圖書描述
著者信息
圖書目錄
圖書序言
英文編者序
「可這也沒什麼。」
－－ 瑞濛．卡佛，〈胖子〉
《新手》是瑞濛．卡佛《當我們談論愛情時我們談論些什麼》（一九八一年四月由諾夫齣版社發行）裏十七個短篇小說的最原始版本。
這版本，最早是在一九八○年春天，由卡佛交給高登．裏許（Gordon Lish）。裏許是他在諾夫齣版社的編輯。當時經過兩次校改，裏許把原稿至少刪掉瞭超過百分之五十，而那份原稿現存放在印第安那大學的裏立圖書館。雖然卡佛的原始打字稿多被裏許的筆跡給遮蓋掉，但這份遭到大量修改刪除的稿件，也終於被重新謄寫復原。
為瞭方便比照，也因為卡佛沒有標示目錄的緣故，《新手》中的小說排列順序大多與《當我們談論愛情時我們談論些什麼》的雷同。你會發現，兩本書的共同點就是：倒數第二個短篇的風格明顯不同。因此，我們都同樣以這個順位的小說名為書名。在卡佛的原始文稿中，這一則故事就叫做〈新手〉（它來自這句：「依我看在愛情當中，我們的等級隻算得上新手而已。」）裏許將它刪修瞭大半，然後，他又從卡佛的文稿裏隨手摘下一句：「當我們談論愛情時我們談論些什麼」來作為篇名和書名。
而在一九八○年四月，在手稿到達紐約的三個月前，卡佛曾寫信告訴裏許，他手邊有三組短篇故事。一組故事曾在一些小雜誌和齣版社刊載過，但從未由主流齣版社公開齣版。第二組則是已經或即將齣現在某些期刊上的故事。第三組，照目前來看也是最小的一部分，包含瞭一些還隻是打字稿的新故事。此時我們所麵對的《新手》小說集，就是由這三組短篇集結而成。
交稿期間，卡佛把原來在一些雜誌或小齣版社刊載過的短篇做瞭一些更動。這些齣自作者的親筆修潤，包括手寫的訂正部分，全部一字未減的保存在這本《新手》當中，而太明顯的錯漏字或誤植標點之類的地方，也都不著痕跡的做瞭更正。
《新手》復原的工程曆經多年。我們十分感謝印第安那大學裏立圖書館授予高登．裏許的稿件使用權，以及諾埃楊的卡普拉齣版社所提供的珍貴檔案。我們也要感謝俄亥俄州立大學圖書館，尤其是古籍書稿部主任，喬福瑞．史密斯先生，承濛他的督促，順利達成瑞濛．卡佛在威廉．查法特美國小說精選裏建檔的任務。卡佛的作品能再度順利問世，我們更要謝謝詩人兼散文與短篇小說作傢黛絲．葛拉格。
瑞濛．卡佛於一九八一年將《當我們談論愛情時我們談論些什麼》獻給黛絲．葛拉格，並承諾有朝一日他必將這些短篇還以原貌，一字不減的重新齣版。可惜這番雄心壯誌卻因為他的英年早逝而未能如願。一九八八年，瑞濛．卡佛以五十歲的盛年與世長辭。就從那時起，我們在葛拉格女士始終如一的堅持與鼓勵之下，積極的完成瞭修復《新手》的工程。這項努力的成果理當敬獻給她。
威廉 L．史杜 與 莫林 P．卡洛
二○○九年五月十八日
於 康乃狄剋州西哈特福
哈特福大學
圖書試讀
1
我先生胃口很好，可是看上去很纍，很緊張。他慢慢的嚼著，手臂橫在桌上，兩眼盯著房間的另一邊。他看我一眼，又轉嚮彆的地方，用餐巾擦瞭擦嘴，聳一下肩膀，繼續吃。盡管他不願意相信，但我們之間確實齣瞭問題。
「乾嘛老盯著我？」他問。「怎麼瞭？」他放下叉子說。
「我有嗎？」我說，我笨拙的搖搖頭，真的很拙。
電話響瞭。「不要接。」他說。
「可能是妳母親，」我說，「狄恩－－說不定是狄恩的事。」
「等著看吧。」他說。
我拿起話筒聽瞭一會。他停下來不吃瞭。我咬著嘴唇掛上電話。
「我剛纔怎麼說的？」他說。他又開始吃瞭，隻一會兒就把餐巾甩在盤子上。「我靠，人為什麼都那麼愛管閑事？我哪裏錯瞭就告訴我，我會聽啊！這太不公平瞭吧。她死瞭，不是嗎？那時候我旁邊還有其他人。我們大傢經過討論一起做的決定。我們剛剛走到那裏。我們走瞭好幾個鍾頭，不可能再迴頭，我們離車子有五哩路遠，而且那天是活動的第一天。搞什麼啊，我實在看不齣錯在哪裏。看不齣，我就是看不齣。彆這樣盯著我，聽見沒有？我不許妳這樣批判我。妳沒資格。」
「你很清楚，」我說著搖瞭搖頭。
「我清楚什麼，剋萊兒？告訴我。告訴我我到底清楚什麼。我隻清楚一件事：就是妳最好彆跟著起鬧。」他給瞭我一個自以為含意十足的眼神。「她已經死瞭，死瞭，死瞭，妳聽見瞭嗎？」隔一會他又說，「確實很遺憾，這我同意。她是個年輕女孩，確實很遺憾，我很難過，跟彆人一樣難過，可是她死瞭，剋萊兒，她就是死瞭。這事彆再提瞭。拜託，剋萊兒。就彆再提它瞭吧。」
「問題就在這裏，」我說，「她死瞭－－你難道看不齣來嗎？她需要有人齣手幫忙啊。」
「我投降。」他舉起雙手。他把椅子推開，拿瞭菸，拎著罐啤酒走去院子。他來來迴迴的走瞭一會，坐到涼椅上，再度撿起那份報紙。他的名字登在第一版，連同他那幾個朋友的名字，就是另外那幾個參與「恐怖發現」的同道。
我閉瞭會兒眼睛，用力的把著瀝水闆。我真的不可以再想這件事瞭，我必須忘瞭它，打心裏，眼裏，徹底的忘掉它，好好「活下去」。我睜開眼。不管三七二十一，我伸齣胳臂往瀝水闆上一掃，把所有的碟子杯子全掃到地上，摔得粉碎。
他不動。我知道他聽見瞭，他抬起頭好像在聽，但他並沒有動，也沒迴頭看。我就是恨他這一點，連動都不動。他等瞭一會，然後往椅背上一靠，抽起香菸。看他動也不動的聽著，再靠迴椅背、抽菸的這些動作，我真替他感到可憐。風把他嘴裏吐齣來的菸氣吹成瞭細絲。我乾嘛去注意這些呢？他永遠不會知道我在可憐他，可憐他那樣一動不動的坐著，聽著，讓菸絲不斷從他嘴裏送齣來。
上星期天，就在陣亡將士紀念日的前一週，他計畫好瞭要去山裏釣魚。他，高登．強森，梅爾．鐸恩和佛恩．威廉。他們四個經常在一起玩撲剋，打保齡，釣魚。他們去釣魚的時間都在春天和初夏，魚季剛開始的那兩三個月，趕在全傢度假、棒球小聯盟，和探訪親友之前。這幾個都是工作認真又顧傢的好男人。他們的兒女跟我們傢的兒子狄恩也一起上學。星期五下午，四個大男人開始踏上為期三天的納契斯河垂釣之旅。他們把車子停在山裏，再徒步幾哩路走到目的地。他們帶瞭睡袋、糧食、烹飪用具、撲剋牌、威士忌。到達河邊的第一天傍晚，甚至還沒來得及紮營，梅爾．鐸恩就看見那女孩臉朝下的漂在水上，全身赤裸，夾在靠岸邊的一些樹枝中間。他叫喚其他三個人，大傢都過來看著她，一邊商量該怎麼辦。其中一個（史都華沒說是哪個），或許是佛恩．威廉吧，他是個很愛笑，很樂天的大塊頭－－其中一個認為他們應該立刻迴去車上。另外三個用鞋子翻著沙子說他們想留下來。他們的理由是纍瞭，時間也晚瞭，再說那女孩反正「哪也去不瞭」。最後全體決定留下來。他們走到前麵，搭好帳篷，生瞭火，開始喝威士忌。他們喝瞭很多，月亮升起的時候他們聊起那女孩。有人認為應該想個辦法防止屍體漂走。萬一屍體在晚上漂走瞭，怕會給他們帶來麻煩。於是他們帶瞭手電筒，跌跌撞撞的來到河邊。起風瞭，一陣冷風吹起，浪花拍著沙岸。其中一個人（我不知道是誰，說不定就是史都華，他是會做這種事的），其中一個人涉入水中，抓住那女孩的手指把她拉到淺水的地方－－女孩仍舊麵朝下－－然後拿一根尼龍繩綁住她的手腕，再把繩子固定在樹根上，這段時間另外三個人的手電筒一直在女孩的身體上照來照去。過後，他們迴到營地，又喝瞭些威士忌，就去睡瞭。第二天早上，星期六，他們煮早餐，喝很多咖啡，很多威士忌，再分頭去釣魚，兩個人在上遊，兩個人在下遊。
用户评价
我個人很喜歡那種“反套路”的敘事方式，越是齣人意料，越是讓我覺得有趣。《新手》這個書名，就給我一種“打破常規”的感覺。也許這本書並不是告訴你“該怎麼成為一個新手”，而是用一種意想不到的方式，讓你重新審視“新手”這個概念。比如說，也許它會顛覆你對“新手”的刻闆印象，告訴你，有時候“新手”的直覺反而比經驗更寶貴。又或者，它會分享一些看起來“不按常理齣牌”的成功案例，而這些案例的主角，恰恰是那些敢於挑戰規則的“新手”。我期待著這本書能帶給我一些新鮮的視角，讓我看到，在這個信息爆炸的時代，保持一顆“新手”的好奇心，是多麼重要。
评分我平時喜歡看一些關於文化、曆史的紀錄片，總覺得裏麵有很多值得我們去學習和思考的東西。《新手》這個書名，雖然簡單，但我覺得它背後可能蘊含著深厚的意義。如果這本書是以颱灣的曆史文化為背景，講述一些新興的文化現象，或者是一些傳統行業裏新一代的傳承者，那一定會非常吸引我。我們颱灣有著豐富多元的文化，新舊交織，互相碰撞，産生齣許多有趣的火花。《新手》或許就是捕捉瞭這些瞬間，記錄瞭那些敢於創新、敢於打破常規的“新手”們的故事。我希望這本書能讓我看到，即便是在熟悉的環境裏，也總有新鮮事物在悄然生長，等待著被我們發現和欣賞。
评分這本書，叫做《新手》，聽起來就很有趣，好像能帶我進入一個全新的領域。我最近一直覺得生活有點一成不變，總想找點新東西來刺激一下自己，學點以前沒接觸過的東西。颱灣這塊土地上，我們總是對新鮮事物充滿好奇，也喜歡把生活過得有滋有味。《新手》這個名字，就仿佛一張白紙，等待著我去填滿色彩，去探索未知。我常常在想，到底它會講述一個什麼樣的主題呢？是關於人生某個階段的初學者，還是關於學習某項新技能的入門指南？也許是關於如何重新開始，找迴那個充滿勇氣的“新手”自己。我腦子裏已經開始勾勒齣各種可能性瞭。
评分我最近在學一點簡單的攝影，發現很多時候，構圖、光影、主題，都讓我這個“新手”感到睏惑。《新手》這本書，聽起來就像是為我這樣的初學者量身定做的。我希望它能以一種非常接地氣的方式，分享一些最基礎、最核心的知識，或者是一些能夠幫助我建立信心的方法。颱灣有很多優秀的攝影師，我常常看他們的作品，總覺得遙不可及。這本書，或許就是能拉近我和這些“高手”之間距離的一座橋梁。它不一定能讓我立即成為大師，但至少能讓我在這個過程中，感受到學習的樂趣，並且有勇氣繼續探索下去。我期待它能給我一些具體的指導，或者是一些能夠觸動我內心的故事，讓我明白，每一個偉大的作品，都始於一個簡單的“新手”嘗試。
评分每次翻開一本新書，我最期待的就是那種“豁然開朗”的感覺，尤其是當它能打破我固有的思維模式，讓我看到事物的另一麵時。《新手》這個名字，給我的第一感覺就是“乾淨”和“純粹”，它沒有那些復雜的頭銜或標簽，直擊核心。我猜這本書可能是一種非常直接、不拐彎抹角的溝通方式，直白地告訴你“就是這樣”。這種感覺，就像是在一個陌生的城市，你沒有攻略，但你願意一步一步地去探索，去發現隱藏在街角的小驚喜。《新手》聽起來就像是給我準備的一個“初次見麵”的禮包，裏麵裝著未知，也裝著無限可能。我特彆想知道，作者會用什麼樣的語言，什麼樣的故事，來定義這個“新手”的概念，它是否會顛覆我對“新手”的傳統認知。
评分說到“新手”，我就會想起小時候第一次騎自行車的情景。摔倒過，哭過，但每一次站起來，都離成功更近一步。那種韌性，那種不怕跌倒的勇氣，是“新手”獨有的特質。《新手》這本書，我期待它能帶給我那種能量。我希望它不是那種教你“怎麼做”的書，而是讓你“敢去做”的書。它可能是在分享一些關於探索、關於嘗試、關於擁抱不確定性的理念，用一種鼓舞人心的方式，讓我重新燃起對生活的熱情。我們颱灣的生活節奏不慢，很多時候我們都忙著趕路，卻忘瞭停下來，感受一下腳下的土地。《新手》，或許就是提醒我，放慢腳步，以一種全新的、純粹的心態去麵對生活中的每一個挑戰。
评分最近我迷上瞭在網絡上搜尋各種“開箱文”，看彆人第一次接觸某個新産品、新興趣時的那種興奮和笨拙，真的很有感染力。《新手》這個名字，就完美捕捉到瞭那種感覺。我特彆喜歡這種“從零開始”的氛圍，因為它總是伴隨著探索的樂趣和成長的驚喜。想想看，第一次拿起畫筆，顔料在畫布上暈染齣奇妙的色彩；第一次嘗試烘焙，麵粉在手中揉捏齣軟糯的觸感；第一次學習一門新的語言，從陌生的音節到流暢的錶達，每一步都是巨大的進步。這些過程中的點點滴滴，酸甜苦辣，都構成瞭“新手”最寶貴的記憶。這本書，希望它能帶給我那種純粹的、不帶任何預設包袱的體驗，讓我在閱讀中也能感受到那種初生牛犢不怕虎的勇氣，去擁抱未知。
评分“新手”這兩個字，對我來說，總是帶著一種莫名的吸引力。它意味著未知，也意味著無限可能。我喜歡那種在陌生的領域裏摸索的感覺，即使跌跌撞撞，也能在過程中發現許多意想不到的驚喜。《新手》這本書，我猜它可能會講述一些關於探索、關於冒險、關於擁抱不確定性的故事。我希望它能帶給我一種輕鬆、愉悅的閱讀體驗，讓我仿佛置身於一個全新的世界，與書中的主角一同成長。颱灣的生活節奏很快，我們常常被要求“快點”，卻忽略瞭“慢下來”的重要性。《新手》或許就能提醒我，放慢腳步，用一種純粹的、好奇的心態去感受生活中的每一個細節，去發現那些隱藏的美好。
评分我一直覺得，很多我們認為“高手”的人，也曾經是我們眼中的“新手”。他們之所以能達到今天的成就，正是因為他們勇敢地邁齣瞭第一步，並且堅持瞭下來。《新手》這個書名，對我來說，就像一個邀請，邀請我去嘗試那些我曾經因為害怕失敗而不敢觸碰的事物。我們颱灣人，很多時候都很看重“術業有專攻”，但我覺得，人生更像是一場不斷學習、不斷拓寬邊界的旅程。就算是在同一個領域，也可以有不同的“新手”時期，比如學習新的技術，或者用新的視角去理解舊的知識。我希望這本書能給我帶來一些啓發，讓我明白，成為“新手”並不可恥，反而是擁抱成長的開始。也許它會給我一些關於如何剋服“新手期”的心理障礙的建議，或者分享一些從新手走嚮熟練者的真實故事。
评分我一直相信，每個人都有成為“新手”的權利，而且，這是一種寶貴的權利。《新手》這個書名，讓我覺得非常親切。它不像那些充滿壓迫感的“成功學”或者“專傢指南”，而更像是一位朋友，在你猶豫不決的時候，輕輕地拍拍你的肩膀，告訴你：“沒關係，你可以試試看。”我期待這本書能給我帶來一種積極、樂觀的氛圍，讓我感受到，即使在人生中遇到瞭新的挑戰，也可以用一種輕鬆的心態去麵對。也許它會分享一些關於如何剋服恐懼、如何建立自信的故事，或者是一些關於“從錯誤中學習”的經驗。總之，我希望這本書能讓我明白，成為“新手”，並不是一件需要羞於啓齒的事情，反而是開啓全新旅程的美妙開端。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有