（一）台灣和大陸存在的時代差

　　初到時那種強烈的陌生又親切，近乎「出國」的感覺，漸漸被日常的瑣碎沖淡。繁體字的豎版書已經看得很舒服，雖然有些字因為筆畫多於三十畫怎麼都不會寫。街道兩側的四川炒飯、浙江米線、北平燒雞、福州乾拌麵之類的混搭店，我已經不如剛來時，那麼執著地去深究這些地方到底出不出這些名產。

　　平日裡聽著嗲得冒泡的台腔也不覺得很異域風情，甚至我有時都不好意思開口講話，因為一口字正腔圓的普通話，在這裡聽起來更像是方言。

物價天差地遠

　　同學中有人問過我類似大陸有沒有超過十層樓的問題，土地是不是自己圈一塊就行？我會耐心告訴他，我在上海已經看不到低於十層的房子，找不到低於一萬人民幣一平方米的房子，北上廣（北京、上海、廣州）的年輕人們要一生一世執著下去的，不一定是愛情、喜好或是事業，而是還房貸，但是就算是還清了，這一小塊地皮還是國家和人民的，你只能暫時租用七十年。
　　
　　有同學跟我感嘆過大陸的物價很便宜，我說如果一夜回到十年前，那麼這個成立，但是目前除了書之外，沒有什麼會比同等地段的台灣物價便宜。所以在大陸，最廉價的是思想和知識。當然這是一個惠及大眾、出版社和盜版書商的現象，缺憾就是會餓死很多認真寫書的作家。

　　我在台灣到處蹭吃、蹭喝、蹭活動。不論是校內的活動還是校外的活動，很多都是免費，只要速度快，手不滑，基本都能搶到。有時運氣好，還有免費午飯或茶點供應。餵飽了靈魂也填飽了肚子。很多地方的門票會讓我以為是人民幣標價，比如我在台北當代藝術館辦的年卡是二百元新台幣，我掏錢時還很傻很天真問了句：「是台幣嗎？」

遠近概念大不同

　　台灣人對於遠近的概念與我有著明顯的差別，在介紹我家所在的城市位於長三角肚皮，有著優越的地理位置，距離杭州一個小時，距離上海二個小時，距離南京三個小時。台灣同學會驚訝地看著我說：「那豈不是很遠？」在他們印象中美麗而遙遠的花東地區，路途時間在我看來只是大巴車上睡一覺的問題。

　　其實對於遠近的概念與我有差別的不只是台灣人，我的大陸親友團也和我有代溝。當我爸哭天搶地地說台灣太遠，覺得我赴台求學就是有去無回之事時，我在地圖上比畫了一下，距離還沒有到青島來得遠。當我告訴我一位在蘭州長大，目前在北京讀書的同學，我將去台灣讀書時，他問我的第一個問題是：時差有幾個小時？

　　其實台灣和大陸的地理距離並不遠，遠的是心裡距離。台灣和大陸存在的不是時間差，而是時代差。驕傲的大陸高鐵曾經打過雞血一樣的，要創造北京到上海三個小時的神話，而我到台灣也只要一個多小時。所以地理距離並不遠。

　　至於時代差，我在赴台前聽到鄭智化的《大國民》，心下一驚，這歌詞不正是我天朝的真實寫照嗎？「貪官汙吏，一手遮天，美麗的謊言，說過多少遍，說來說去，從來沒實現，宣傳的口號，說大家都有錢，貧富的差距，假裝沒看見，禮義廉恥沒有鈔票重要，一輩子的辛苦連個房子都買不到……」但是百度一下，我才知道，這首歌的歌詞寫的是一九九○年代的台灣實況。只是不知道現在的台灣會不會是十九年後的大陸。但是以目前的物價水準，我們在這個方面已經將要趕超台灣。
 
（二）思想衝擊最驚心動魄

　　我住淡水，是個離繁華很近，離喧囂很遠的小鎮。

　　我有同學到淡水後，對於台灣的一切幻想瞬間毀滅，直接買了機票回大陸，準備去英國。他沒有想到台灣會有這麼破舊的地方，會有這麼狹窄的街道，簡直就是個城鄉結合部。他幻想中的台灣應該處處都是寬闊的馬路，居民區都像中央ＣＢＤ一樣，而淡水讓他這個大城市來的人，一下子有了回到解放前的感覺。所以，他趕緊橫渡台灣海峽，殺回大陸。就算是台北，也滿足不了他對於「台灣」的幻想。

淡水風情，隨手可得

　　可我就是快把這個小鎮愛到心底去了。淡水的生活節奏不快，鎮子裡不堵車，物價也比較便宜，有精緻好吃的東西，民風淳樸，淡水人熱情好客而且很健談。我住的地方離風景區也很近，一開窗就是淡水河和對岸八里的觀音山。我經常去淡水邊走走坐坐，看雨看霧看夕陽，活得愜意而濫情。每次望著淡水河入海的方向，都會有種「鄉愁是一灣淺淺的海峽」現場版的感覺。好不浪漫。
　
　　跟班裡同學漸漸混熟，能聽懂他們的笑話和髒話，出門吃飯逛街參加活動也會有人惦記你，也有了可以說心裡話的朋友，臉書（Facebook）的使用頻率已經快和「人人網」（註一）持平，經常是按讚按到我手軟。有時候真的會忘記自己是在台灣，食物和語言都一樣，感覺自己和身邊的人們都屬於一掛，這些臉孔和我沒有太多差別，但是不知道為什麼，我經常會被認成日本人。

翻牆，為了思念

　　但是我終究是在台灣。我很苦惱的一件事是寒假時回到大陸，回到牆內，上不了ＦＢ，寒假還好，暑假呢？畢業之後，甚至更久更久的以後呢？我在台灣可以暢通無阻地上人人網和以前的同學聯繫，得知他們的近況好不好，和他們閒聊瞎扯，但是在大陸呢？我輸入www.facebook.com時，跳出來的只是：網頁錯誤。其實網頁沒有錯，錯的是網頁後面的牆。

　　暑假時我曾經按捺不住好奇，使用翻牆軟體上了ＦＢ，有了我可愛的帳號，之後再上「ＱＱ群」（註二）時，上次登錄地點顯示為：以色列。翻牆之後，我還出現過：菲律賓、美國、巴西、澳大利亞、瑞士、埃及。「足跡」遍布世界五大洲，最扯的是我離開家前的最後一天，晚上再翻牆翻回來時，發現自己剛剛「去過」了朝鮮……。在牆外的生活看起來很自由自在，但是很多無形的東西悄悄地給我畫了高壓警戒線。比如總是會有長輩關照我：「莫談政治，不要被別有用心的人利用了。」也總是會有類似於「你們是第一屆陸生，代表的是大陸新生代和背後的十三億。所以要處處體現出高尚而優良的作風。」這類壓死人的限定。我不是人大代表，我連自己都代表不了，哪裡有資格代表千千萬萬個「我」。

中共？中國？大陸人？

　　比起這些高壓線，思想觀念上的衝擊更加驚心動魄。我已經習慣台灣同學稱我是中國人，我也不再去爭辯。聽到他們這麼稱呼時，心裡不是沒有波瀾，但是我現在已經沒有立場和動機，去賤賤地反問：「你不是中國人嗎？」他們的確不這麼認同。我最多會弱弱地說一句：「叫我大陸人。」

　　我旁聽的詩選課是位老教授上的，每次講到大陸時，他都稱大陸為「中共」。所有的講法都是「中共他們如何如何……」最雷的是，有次他講到韓寒時說：「中共的青年作家韓寒」，我瞬間有一口老血即將噴出的感覺，即刻印證了躺著也中槍的真理。

　　【註一】　人人網：中國大陸最早的校園社交關係網絡平台之一。
　　【註二】　ＱＱ群：中國大陸騰訊公司推出的多人聊天交流服務。

（三）愛大陸也愛台灣

　　在我看來台灣人真的是非常不錯，熱情、謙讓、認真、細心，會盡力做好自己分內的事，想盡辦法幫助你，滿足你的要求。我死黨寫錯住址的信，居然都會安全送到我手上。

　　但也總是存在著對立面。我們學校一位歷史系的教授在他的課上公開聲稱：感謝文革，文革萬歲！在我看來，這和支持侵略戰爭的反人類觀念沒有本質區別，對於一場死傷慘重，代價巨大的浩劫沒有一點同情心，反而幸災樂禍的人不配為人師表，作為人起碼的是非良知都沒有，站在講台上只能是「磚家叫獸」。這樣的老師，我寧可學分不要，被他死當，也不會去上他的課。淚眼看世界，做個有良知的人，這是我的底線。

中國人躺著也中槍

　　期中考試前樓下有位綠營的立法委員候選人搭台拉票。他把國民黨和大陸罵得一文不值，聲稱國民黨賣台通敵，台北的一○一朝向北京方向，這是俯首稱臣的表現。我想說東亞陸地構造西高東低，北高南低，整個大陸都朝向台灣的方向，我是不是該呼聲「吾皇萬歲」。接下來又再一次印證了躺著也中槍的真理。這位候選人說：「中國人都覺得自己豬狗不如。」我聽到這話時真的瞬間快要化石，我再怎麼作踐自己，也不會把自己和牲畜並列。總不該是我遛狗時，你非說是狗遛我吧？

　　我做為一個中國人，雖然會罵官罵政府、罵世事不公、罵公民冷漠，但是我真心地熱愛自己的土地，看到它的不好，希望它更好，所以才要罵。但是哪怕這個國家只剩一個人的血是熱的，哪怕這個人只剩下一滴血是熱的，這個國家就有它的可愛之處，這片土地就有讓人愛它的理由。更何況，離這等世界末日般的慘狀還很遠很遠。

　　對於這位立法委員候選人，我最不能理解的一點就是：他是淡江大陸所的畢業生，應該很清楚大陸的現狀以及兩岸的經貿情況，為什麼還這麼隨心所欲，想扯就扯。但是事後當我再回想起樓下人群的陣陣歡呼時，我明白了。有人需要他這麼說，當然他也需要台下的人給他加油按讚，最後再把選票投進他的箱子裡。
 
　　我在「人人網」上因為這事罵過娘後，有台灣同學說：我為我同胞的行為向你道歉。我說不必，我理解他。而且台灣至少能包容不同言論的存在，而在大陸是絕對不會讓你有這樣搭台「唱戲」的可能性。

負面消息心痛無力

　　雙十節的時候，我在國父紀念館外面看到一輛黃色的汽車，插著五星紅旗，打著「中國萬歲」、「我們都是一家人」的牌子，放著又紅又專的歌曲招搖在台北街頭。我當時又激動又興奮，從沒想過在台灣的街道上看到這等景象，本來在大陸時讓我聽得耳朵都快起繭的歌曲，卻讓我倍感親切。這就是台灣的包容能力，我相信很多台灣人看到都會覺得刺眼，但是它既然存在了，就一定在這塊土地上是合理的。如若是我插著青天白日滿地紅走在北京街頭，也許下一秒我就要被有關部門找去喝咖啡了。

　　不過以上都不足以讓我感到心痛和無力。最讓人難過的是，在台灣媒體上知道有關大陸的消息，比在大陸媒體上看到的還要多。特別是關於大陸的負面消息。那次在一家餐廳吃飯時看到上海地鐵出事的消息，聽著周圍人的唏噓，我真恨不得找個坑把自己活埋了。沉重的無力感，壓得我筷子都提不起來。

　　還有那次看到「小悅悅事件」（註一）在台灣媒體上一遍一遍又一遍地被聲討時，我真恨不得替悅悅躺在車輪底下受死。看著她小小的身體暴露在街道上無人理睬，我真想衝上去抱起她向醫院飛奔。我真想指著那些見死不救的畜生狠狠地罵一句：幹你娘！

選擇來台從不後悔

　　最最難過的還是家鄉前段時間發生的「抗稅事件」（註二）。我在台灣的報紙上看到圖文並茂的大標題報導時，心痛到無法自已，即刻淚流滿面，把旁邊的廣東同學嚇了個半死。更讓我難過的是，對於這件事的後續報導和相關分析，我再也沒有從國內的任何大型媒體上找到，消息來源除了微博和人人網之外，就只是台灣媒體的報導分析。一貫的大事被化小，小事被化無了。穩定壓倒一切，和諧社會的大局意識，讓大陸人自己都看不到自己國家切開的血管正鮮血直流。而我又能做點什麼，能為我的家鄉，為我的國家止血化瘀呢？我什麼都做不了，甚至不能去現場打掃一下碎了一城的玻璃，我只能流下軟弱而委屈的眼淚。這樣的無力和無奈之後也許會經歷更多，更加刺痛我。但是，當初我選擇來台灣讀書時，就已經做好心理準備，從沒想過要選擇後悔。現在不後悔，將來也不會讓自己後悔。

　　短短兩個月的時間讓我有了幾乎是兩年的成長，我一下子明白了很多事情。希望四年後，把台灣帶給我的一切帶回大陸去。要用這四年的時間，拓展我視線的維度，增加我生命的厚度，挖掘我思想的深度。

　　愛生活，愛旅行，愛玩樂，愛知識，愛大陸，也愛台灣。我不是什麼和平使者，我是一個平凡人，只是遇到了不平凡的際遇。我在台灣，我正青春。

　　【註一】　小悅悅事件：發生於二○一一年十月十三日廣東省佛山市，一名二歲女童王悅由於父母疏忽過失，在陰雨天黑夜獨自跑出家門百米外後，先後被兩輛汽車撞傷倒地，最初路過的數名行人未及時施救，但幸被路人救起，送往廣州軍區廣州總醫院急救，但仍宣告搶救無效離世。

　　【註二】  抗稅事件：發生於二○一一年十月下旬的浙江省湖州市織里鎮，因稅費過高而引起的一系列大規模示威與騷亂。

【推薦序】
看到兩岸融合的契機
星雲 佛光山開山宗長
兩岸佳文 見證彼此成長
許嘉璐 第九屆、第十屆全國人大副委員長
只有交流、沒有設限
黃晴雯 太平洋ＳＯＧＯ百貨暨太平洋崇光文教基金會董事長

【大陸人看台灣】
「親愛的」垃圾林娟
我在台灣，我正青春蔡博藝
平和公允地看待中華民族的歷史胡海鷗
敏感的台人許光明
新台灣人的鬱悶與傷感厲放
觀察台灣──自大還是自卑？楊曉星
爐火純青的助人為樂馬琴琴
慶典音樂會 領導成為「壁上花」李小鳴
金門──無法承受之重厲放
競爭野獸與圍觀看客的成長厲放
夢想小魚馬琴琴
我的初識台灣李國政
孤島與高牆蔡博藝
隔岸觀選 浮想聯翩牟劍閩
台灣的驕傲與焦慮馬軍
有意義的他者 一廂情願的鄉愁蔣方舟
我是台灣新住民曾丹妹
請親自來聽一聽 看一看李志題

【台灣人看大陸】
為什麼台灣人「現在」不認同「中國」呢？張耕維
甘肅志工體驗 震撼無與倫比侯乃真
返工千萬里瑞塔羊
在大陸做服務生 人生的奇遇簡心怡
昭陽殿裡第一人連方瑀
大陸小學 不適應症候群Hippo
一個來自台灣的「吉祥物」楊景棠
廿年後 農村還在嗎？阿三圖
牆裡牆外兩樣情葉志輝
國際社團營看見大陸競爭力杜宗熹
京城裡討生活的計程車師傅小芬
歷史古城的現代哀歌許家宜
攜子在陸打拚 女台幹一肚苦水小莫
兩岸交流不夠多也不夠真曾令潔
充滿精神的笑容青檸檬
在別人地盤踩地雷Yatsen Chang
發現天津：沉靜的小巨人周玉蔻
小資旅行在大陸楊艾俐
別再說踹共了！曾泰元
陸媒大陣仗來台找答案宮鈴
【跋】
《旺報》建立兩岸社會共同歷史記憶的平台 黃清龍《旺報》社長