66號公路 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 公路旅行
• 美國
• 懷舊
• 冒險
• 文化
• 曆史
• 自駕遊
• 成長
• 公路文學
• 美國文化

唯有前進，纔能找到答案。

　　路的前方是整個世界的隱喻，
　　耳旁充滿瞭未來的轟然噪響，
　　天空澄澈透明而適於書寫，
　　我在記憶的車速中，感知瞭一切……

　　若有人問我，為什麼要來走這趟旅行，
　　我會迴答：不知道，就是有一個聲音告訴我要這麼做。

　　這答案也許無法令人滿意，「不可能吧！一定有什麼理由的。」他們應該會這麼追問，那麼我會說，齣發的最大理由就是為瞭你們。

　　三十天∕六十英哩均速∕五韆七百零一英哩∕十三萬字∕持續上路

　　一條代錶著探尋的道路，許多人想抓住它的存在意義。一個對自我意義感到好奇的人，想要探尋這條橫跨美國大陸的道路。如果美國對我們的影響如此巨大，這將成為一趟「尋根之旅」。

　　這不隻是一趟公路旅行，這條路上，將拜訪組成「吳定謙」這個人的許多成分：小學隨父母工作來美而在當地求學、成長、結婚生子的錶哥錶姊、大學畢業後赴美攻讀研究所的同學、年輕時來此闖蕩的姑姑姑丈與在美國生下的第二代，以及國中時來美且將誕生下一代的錶姊……這些人怎麼看美國？怎麼看颱灣？怎麼看這些曆史？作者將從西岸往中部的芝加哥，逆嚮探尋這條路的源頭，繼而續往東至大西洋岸的華盛頓，最後抵達紐約，完成一趟「美國夢」的旅程。

　　路途上，沒有恐懼與不安，即使孓然一人在這空曠孤絕的環境，全身上下卻被一種無拘無束的自由感以及被棉被緊緊捆住的安全感包覆著。作者藉由自己的既有認知來認識新環境，旅行打開瞭感官，也啓動瞭迴憶的程序。對他來說，這不單隻是一趟公路之旅，而是尋找隱藏在自己身體裏的元素：傢人、朋友、所生所長的土地、以及有點熟悉卻不大瞭解的美國……這是一趟找尋自己的旅程。

本書特色

　　從從伊利諾州（Illinois）的芝加哥（Chicago），穿過密蘇裏州（Missouri）、堪薩斯州（Kansas）、奧剋拉荷馬州（Oklahoma）、德州（Texas）、新墨西哥州（New Mexico）、亞利桑那州（Arizona），最後到達西海岸加州（California）的聖塔莫妮卡（Santa Monica），全長共三韆九百四十公裏。 約翰史坦貝剋（John Steinbeck）的小說《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）將這條路稱為「母親之路」，成為追求自由的象徵，勇氣與開拓的代名詞。

　　十九世紀末，六十六號公路還是一條隻能走馬車的土路。一九二七年，政府將斷斷續續的道路連接完成，為大蕭條時期的美國提供上萬個就業崗位。二次大戰後，州際公路法案通過，又寬又直的州際公路取代瞭沿地形而建、起伏彎麯的六十六號公路，並且逐漸淪落為地方公路，甚至遭到遺棄。美國政府於一九八五年將其自公路地圖上移除，六十六號公路正式走入曆史。

　　背負重要美國精神及曆史意義的六十六號公路，近年在熱心人士的奔走之下，其所經過的八個州已修復其毀損路麵；而各界媒體的報導與支持，再度喚醒瞭美國民眾對於六十六號公路的迴憶。

作者簡介

吳定謙WU TING-CHIEN

　　一九八二年生於颱北，大學畢業後不務正業至今，一事無成。

　　因為小時候愛喝冰水、愛吃麥當勞的關係，被阿公揶揄是越戰時捐軀的美軍轉世投胎。一直沒把這樣的玩笑話放在心上，卻在颱灣這樣一個從食衣住行等民生必需，到電視、戲劇、電影娛樂，甚至國際觀點皆充斥美國文化影響下的島嶼成長，纔發現到這麵星條旗原來一直都在同一代年輕人的生命各角落中飄揚。

　　「美國的東西比較好」、「長大後要去美國留學」，上一代對這國傢的憧憬，成瞭「八○後」齣生的孩子們血液裏的脈動，而在接近三十歲的現在，一種無以名狀的焦慮感促使自己對現有的生活及未來不斷思考，也開始對組成自己的成分感到好奇。

　　仔細一想，纔發現許多的生活態度、思考邏輯，乃至於父親「放任」的教養方式，似乎都和美國脫不瞭關係，於是，決定用駕車上路這種最符閤這國傢「自由、拓荒精神」的旅遊方式，來重新認識這塊既陌生卻又熟悉的土地、拜訪許久未見的親人們，以及─找尋自己。

　　旅行讓眼界開闊，而開車則是不斷前進、卻又不斷迴憶，並且和自己的對話的一個過程；對身為獨生子的他來說，公路旅行不但是一直以來的夢想，也是總結自己三十年生命的最好方式。

《寂靜之河的低語》 作者：艾莉絲·範德堡 類型：曆史懸疑/哥特式小說 篇幅：約 15 萬字 --- 故事梗概 在二十世紀初那個工業革命的餘暉尚未完全散去，而現代主義的冷峻風暴即將來臨的時代背景下，《寂靜之河的低語》帶領讀者深入美國中西部一個被時間遺忘的角落——密蘇裏河畔的“沉睡角”（Sleepy Hollows）鎮。 故事的主人公是伊芙琳·裏德，一位從東海岸著名的藝術學院輟學歸來的年輕女性。她的父親，一位受人尊敬的業餘博物學傢和植物學傢，在一次前往密蘇裏河支流進行為期數月的考察後，神秘失蹤。當地警方認定是意外溺亡，但父親留下的唯一遺物——一個上瞭鎖的、雕刻著復雜藤蔓圖騰的黃銅箱，以及幾張潦草的、寫滿瞭拉丁文和不知名符號的筆記，讓伊芙琳堅信事情絕非偶然。 伊芙琳決心留在沉睡角，一個被濃霧、潮濕的空氣和古老的木製建築所籠罩的小鎮。這個小鎮的曆史比任何官方記載都要悠久，據說其建立在一片原住民的古老祭祀場之上，至今仍流傳著關於水鬼和“河中低語”的傳說。 隨著伊芙琳開始著手調查父親的失蹤，她發現鎮上的居民對外界抱持著一種近乎病態的排斥。鎮上的權力核心掌握在少數幾個世代居住於此的大傢族手中，他們似乎共享著一個不為人知的秘密。父親的筆記中反復提到一種在當地特有、從未被科學界記錄的“幽靈蘭”（Phantom Orchid），以及一種與蘭花生長環境密切相關的、具有強效緻幻作用的泥炭礦物。 伊芙琳的調查很快引起瞭當地治安官——一個性格陰沉、恪守傳統的男人——的警惕。同時，她與一位神秘的河流勘測員——馬庫斯·科爾——建立瞭聯係。馬庫斯似乎對父親的研究領域知之甚詳，他的齣現既是希望的曙光，也帶來瞭更深層次的危險信號。他告訴伊芙琳，沉睡角的寜靜之下，隱藏著一個關於土地、血液和一項秘密資源壟斷的殘酷真相。 小說的高潮部分，伊芙琳在一次暴風雨後的勘察中，發現瞭一處廢棄的、隱藏在柳林深處的舊磚窯。她確信父親的失蹤與此地有關。在探索過程中，她不僅解開瞭父親研究中關於蘭花和礦物的科學謎團，更揭露瞭一個多年前為維護傢族利益而犯下的、涉及多條人命的黑暗契約。這個契約不僅關乎土地的開采權，更與一種試圖通過控製特定植物群落來影響周邊社區心智的、近乎邪教的儀式有關。 《寂靜之河的低語》是一部關於記憶的侵蝕、自然力量的抗爭以及在封閉社群中真相被扭麯和掩埋的深度探索。它探討瞭科學的邊界與民間迷信的交織，以及一位女性如何在父權和古老迷信的重壓下，為揭示真相而孤軍奮戰的勇氣。 --- 核心主題與風格元素 1. 哥特式氛圍的構建： 小說大量運用感官描繪來營造一種令人不安的氛圍。密蘇裏河的永恒霧氣、腐朽的木結構建築、季節性泛濫的河流，以及夜間從河岸上傳來的無法辨識的聲響，共同構築瞭一個陰鬱、潮濕、充滿腐敗氣息的環境。環境本身成為瞭一個有生命的、壓迫性的角色。 2. 植物學與毒理學的交織： 伊芙琳父親的專業背景，使得對本地動植物的細緻描寫成為推動情節的關鍵。小說詳細描述瞭當地特有植物的生長習性、對土壤的依賴性，以及它們可能存在的生物化學特性。這種對自然細節的精準把握，使得最終揭示的“蘭花秘密”更具說服力和震撼力。它不是簡單的超自然現象，而是對自然規律的極端、扭麯的應用。 3. 傢族秘密與社區共謀： 沉睡角鎮的居民並非無知，而是選擇性失明。小說深入剖析瞭小鎮如何通過代代相傳的“沉默法則”來保護其核心利益。這種共謀的壓力，使得伊芙琳每深入一步，都麵臨著整個社區的冷暴力和排斥。鎮上的老人們對過去的描述總是在關鍵時刻齣現模糊和斷裂，暗示著集體記憶的操縱。 4. 曆史的重量與現代的衝突： 故事背景設定在進步主義思潮開始衝擊傳統保守中西部之時。老一輩人固守著對土地的原始崇拜和對外部世界的警惕，而伊芙琳——受過新式教育的女性——代錶著理性和現代探究精神。兩者之間的張力，體現在對父親筆記的解讀上：究竟是科學的失誤，還是對古代知識的現代濫用？ 5. 女性的自我發現： 伊芙琳的旅程不僅是尋找失蹤的父親，更是她從一個依附於學院理想的旁觀者，轉變為一個必須運用智慧和韌性來麵對現實殘酷的行動者的過程。她必須拋棄東海岸的優雅，學會如何在泥濘的河岸邊生存和戰鬥。 --- 敘事視角與結構特點 小說主要采用第一人稱敘事（伊芙琳的視角），這增強瞭敘事的緊迫感和內心的不安。讀者隻能通過她逐漸拼湊起來的綫索來理解這個封閉世界。 結構上，小說采用雙重時間綫並行推進。伊芙琳的當前調查，穿插著她對父親失蹤前最後幾個月書信和日記的閃迴。這些閃迴不僅提供瞭關鍵的科學信息，也描繪瞭父親從最初的興奮到後來的恐懼的心理轉變，使得讀者能同步感受到父親所經曆的危險。 --- 讀者期待的體驗 《寂靜之河的低語》旨在提供一種緩慢燃燒、氣氛濃鬱的閱讀體驗。它不是快節奏的驚悚小說，而是注重細節、心理刻畫和環境渲染的敘事。讀者將沉浸於一個充滿謎團和暗示的世界，每一次揭露都伴隨著對小鎮居民道德深度的重新審視。最終的真相，將揭示齣人類為維護既得利益，可以多麼巧妙地將科學、迷信和自然力量融為一體，編織齣最令人不寒而栗的謊言。 ---

Middle of Nowhere
Day  0  太平洋上空某處︱未決—遺書
Day  1  Taipei, Taiwan ~ Los Angeles, CA  6789 miles︱時間—尋—始—Stephanie
Day  2  L.A. Downtown ~ Venice ~ L. A. Downtown  34 miles︱Sunny & Jonathan
Day  3  Santa Monica CA~ Rialto CA 77 miles︱信—大道—啓程—意義
Day  4  Rialto CA ~ Needles CA  235 miles︱夜泊—故鄉—沙漠—童話
Day  5  Needles CA ~ Williams AZ  200 miles︱食—駕駛—卡通—侷促—孤獨
Day  6  Williams AZ ~ Grand Canyon ~  Phoenix AZ 348 miles︱寒—大—緣分—小
Day  7  Phoenix, AZ︱自然—姑姑、姑丈和Eric—圍牆—傢
Day  8  Phoenix AZ ~ Flagstaff AZ ~ Winslow AZ  218 miles︱命定—離—幻燈片—痕
Day  9  Winslow AZ ~ Gallup NM 123 miles︱歌麯—Pat & Rosemary—低落—逝
Day 10  Gallup NM ~ Santa Fe NM 206 miles︱愧—消失—炎—情書
Day 11  Santa Fe NM ~ Tucumcari NM  174 miles︱無懼—不安
Day 12  Tucumcari NM ~ Shamrock TX 182 mile︱Kevin & Nancy Mueller—無際—駿
Day 13  Shamrock TX ~ Chandler OK 215 miles︱夢—幻—死亡
Day 14  Chandler OK ~ Miami OK 175 miles︱記憶—失去—拾—漬
Day 15  Miami OK ~ Cuba MO 236 miles︱滯—救世主—連結—救援
Day 16  Cuba MO ~ Springfield IL  176 mile︱安定—門—河流
Day 17  Springfield IL ~ Chicago IL 178 miles︱忘—陪伴—終
Day 18  Madison WI︱岔路
Day 22  Pittsburgh PA ︱休息站
Day 25  Washington D. C.︱戰書
Day 26  Washington D. C. ~ New York City NY  227 miles︱遠近—告彆—傳承
Day ？  Aug 18 清晨 Queens, New York︱傢書
New York, NY ~ Taipei, Taiwan 7793 miles︱歸 

Middle of Nowhere

He’s a real nowhere man,
Sitting in his Nowhere Land,
Making all his nowhere plans
for nobody.

Doesn’t have a point of view,
Knows not where he’s going to,
Isn’t he a bit like you and me?
─The Beatles ,〈Nowhere Man〉

那是一條又長又直的道路，兩綫道，一來一往。

仲夏傍晚，斜陽將路兩旁無盡的砂土照成一片純粹的琥珀色，隻有矮灌木長長的影子零星點綴在上頭。

周遭除瞭微微的風聲，隻有一種迴盪在廣大平原的嗡嗡共鳴；除此之外，喉嚨內口水的吞嚥聲，我都能聽得一清二楚。

沙漠地區的下午炙熱依舊，氣溫接近華氏一百度，我站在路的中間，口乾舌燥；路的兩頭都是通往看不見的地平綫，卻想不起來自己是從哪裏齣發，也不曉得目的地是在哪裏。唯一存在於腦中的，是「我必須往前走」的單純想法，但我卻站定原地，不知道該往哪一端走去。

一株乾枯的風滾草無聲地劃過柏油路麵。

原本趨近於寂靜的環境被一絲細微的音波劃破，乍聽像是來自遠方的蟬鳴，規律而尖銳；試圖迴頭去看，逆光之下，柏油路上有個黑點朝我駛來，很明顯它的目的地也是路的那一端。

隨著時間推移，金屬摩擦和氣體噴發的規律節奏如史麥坦納（Bedrich Smetana）的交響樂〈莫爾道河〉中不斷加入的弦樂和管樂，氣勢磅礡中又帶著些微的不安定感，那是一種對故鄉的懷念、也是對未知所感到的恐懼。

一輛一九二九年齣廠的哈德遜牌貨車，分辨不齣是原本塗裝成淺咖啡色，還是車身均勻佈滿斑駁的鐵銹痕。雖然行駛在一望無際的平坦沙漠地帶，引擎聲聽來卻像是過勞的工人：使不上力、氣喘籲籲。原因顯而易見，小小的車身上頭堆滿瞭雜物：木桶、工具箱、雞籠、平底鍋、水壺、洗衣盆、床墊、毛毯，上頭用一塊稍嫌小的防水布將這些物品和車身緊緊捆住。超載的物品讓四條過度磨損的輪胎在爆裂的臨界點徘徊，可以想見，這裏離他們的齣發點已經有好一段距離，過程想必是顛沛麯摺。車身呈現齣一種隨時有可能傾倒的危險平衡，從我眼前經過。

他們速度不快，卻絲毫沒有停下的意思。此時轉動的引擎聲轉變成如一群獵犬的狂吠，往遠處飛奔而去。車身不斷因為過重的物品搖晃，但卻沒有因此偏離筆直的道路。車的背影帶有一份堅定，也許是毫無選擇，他們唯有前進纔能找到答案。

那車體往地平綫的那端逐漸縮小，變成一個黑點，消失在盡頭。周遭又迴歸一片寜靜。

「是那邊嗎？」我猶豫。

正當望嚮地平綫時，又有一個聲音從後方逼近，這次它變得低瀋渾厚許多。凝聚在柏油路麵的高溫熱氣讓遠方的景物不斷抖動，鮮紅色的外殼看起來像是起火燃燒般。

舉起手掌試圖阻擋刺眼的陽光，龐大而略微扁平的身軀透露齣一種霸氣。我伸齣右手大拇指吸引它的注意，這隻巨獸的低吼持續，沒有減緩。

白色胎壁、流綫設計的車身、鍍鉻保險桿、飛機尾翼造型的後車燈，還有車尾那金色的V字型浮雕，是一九五五年齣廠的凱迪拉剋62係列敞蓬車。前座的一男一女約莫三十歲，並沒有注意到我的存在；他們帶著太陽眼鏡，錶情嚴肅地凝視前方。後座一位六歲的男童，穿著白色襯衫和毛呢外套，深棕色的頭發有著和我相同的自然捲。錯身的那一瞬間我們彼此對望，一切靜止瞭，素未謀麵卻有種熟悉感；他那帶有稚氣和疑惑的眼神告訴我說：「我知道你會來到這裏。」

然後他們呼嘯而過，用將近六十英哩的速度。

评分☆☆☆☆☆

我一直對那些能把我瞬間帶入另一個世界的書著迷，而《66號公路》無疑做到瞭。這本書最讓我驚喜的是它對人物細膩的刻畫，那種發自內心的掙紮、迷茫與成長，仿佛就發生在我身邊。故事的主人公，我可以說，他/她/它（姑且稱之為“他”）身上有著太多我們普通人的影子。那些在十字路口的選擇，那些在現實麵前的妥協，那些在內心深處從未放棄的夢想，都被作者以一種近乎殘酷的真實感描繪齣來。我能感受到他每一次呼吸的沉重，每一次心跳的加速，每一次眼神閃爍中隱藏的復雜情緒。 尤其是書中對“選擇”的探討，真是讓我心有戚戚焉。我們的人生，很大程度上就是由無數個選擇構成的，而有些選擇，一旦做齣，就再也迴不去瞭。作者並沒有簡單地將選擇結果呈現齣來，而是深入挖掘瞭做齣選擇前的內心博弈，那些動搖，那些猶豫，那些權衡利弊的糾結，都寫得絲絲入扣。我常常會停下翻頁的手，去迴想自己人生中的某些關鍵時刻，那些我曾經做齣過的，或者錯過過的選擇，然後問自己，如果當初換一個方嚮，現在又會是怎樣一番景象？這種代入感，是很多書難以給予的。

评分☆☆☆☆☆

不得不說，《66號公路》的敘事節奏掌握得恰到好處，它不像一些快節奏的小說那樣讓人喘不過氣，但又不會沉悶到讓人打瞌睡。我特彆欣賞作者在推進情節的同時，還不忘留白，給讀者足夠的空間去想象，去品味。有時候，一個看似不經意的細節，一個簡短的對話，卻能在我腦海中勾勒齣波瀾壯闊的畫麵。這種“潤物細無聲”的敘事技巧，讓整本書的閱讀體驗變得非常豐富，也極具迴味。 書中的場景描寫也同樣令人印象深刻。無論是在熙熙攘攘的城市街頭，還是在荒涼寂寥的曠野，作者都能用寥寥數語，精準地捕捉到那個環境的氛圍和氣韻。我仿佛能聞到空氣中的塵土味，感受到風吹過臉頰的溫度，聽到遠方傳來的模糊聲響。這種沉浸式的體驗，讓我覺得自己不僅僅是在閱讀，更像是在親身經曆。我甚至會想象自己就站在這條“66號公路”上，看著主角們的故事一點點展開。

评分☆☆☆☆☆

《66號公路》這本書，給我最大的觸動在於它對“失落”與“找尋”的描繪。它不是那種轟轟烈烈的史詩，而是一種更貼近生活、更觸及心靈的探索。我能感受到書中人物在麵對迷茫、在經曆挫摺時的那種無力感，那種想要抓住什麼卻又什麼都抓不住的掙紮。這種“失落”的感覺，在現代社會中，其實非常普遍，我們每個人都可能在某個時刻，感受到這樣的空虛。 然而，更讓我感到驚喜的是，書中並沒有停留在這種“失落”的狀態。相反，它展現瞭一種頑強的生命力，一種即使身處黑暗，也努力尋找光明的姿態。這種“找尋”的過程，或許漫長而又艱辛，但它本身就充滿瞭意義。它讓我相信，即使曾經失去過，即使曾經迷失過，也總有重新站起來，重新齣發的可能。這種對希望的描繪，非常鼓舞人心。

评分☆☆☆☆☆

說實話，讀完《66號公路》，我腦海裏揮之不去的，是那種淡淡的憂傷，卻又帶著一絲對未來的希冀。這種復雜的情感，很難用簡單的詞匯來形容。它不是那種讓人嚎啕大哭的悲傷，也不是那種讓人欣喜若狂的快樂，而是一種更深沉，更內斂的情緒，就像鞦日午後的陽光，溫暖卻帶著一絲涼意。 我尤其喜歡書中對“陪伴”的描繪。有些人，或許隻是短暫地齣現在我們的人生旅途中，卻能留下深刻的印記。有些人，即使遠隔韆山萬水，卻依然能感受到彼此的心意。這種人與人之間微妙而又牢固的聯係，在書中得到瞭很好的體現。我常常會思考，是什麼讓我們與某些人結緣，又是什麼讓我們漸漸疏遠？這本書給我提供瞭一個很好的思考框架。

评分☆☆☆☆☆

我不得不承認，《66號公路》的書寫方式非常獨特，它不像傳統的綫性敘事那樣，而是更加注重情緒的流動和意象的疊加。有時候，我會覺得它更像是一幅緩緩展開的畫捲，又或者是幾段交織在一起的鏇律。這種跳躍性的敘事，一開始可能會讓人覺得有些難以捉摸，但一旦你沉浸其中，就會發現它有著獨特的魅力。 書中那些隱喻和象徵性的錶達，更是讓我迴味無窮。我常常會在閱讀過程中，停下來思考某個詞語，某個句子，或者某個場景，背後可能隱藏著怎樣的深意。這種解讀的過程，也成為瞭閱讀本身的一部分，讓我在思考中不斷地獲得新的啓示。這本書，不僅僅是提供瞭一個故事，更是提供瞭一種思考的方式，一種觀察世界的方式。