素履之往 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 詩歌
• 現代詩
• 女性
• 成長
• 生命
• 行走
• 思考
• 文學
• 治愈
• 內省

我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。

　　「人有兩套傳統，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在意大利，在達文西。所以我說我是紹興希臘人。」──木心

　　木心說：總覺得詩意與哲理之類，是零碎的、斷續的、明滅的。多有兩萬七韆多行的詩劇，峰巒重疊的邏輯著作，歌德、黑格爾寫完瞭也不言纍，予一念及此已纍得茫無頭緒。

　　我把最大的求知欲、好奇心、審美力，都耗在「人」的身上，顛沛流離，莫知所終。

　　青春真像一道道新鮮美味的佳餚，雖然也有差些的，那盤子總是好的。

　　生命好在無意義，纔容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的，這個意義卻不閤我的誌趣，那纔尷尬狼狽。

　　「素履之往」，來自《易經．履卦》：初九，素履，往無咎。象曰，素履之往，獨行願也。以樸素坦白之態度行事，此自無咎。以喻質樸無華、清白自守的處世態度。

　　《素履之往》是木心為人生而尋覓，為生活而沉思之作。延續他一貫的風格，以短文或短句的形式呈現，或言思想，或敘情感，或講趣味。文淺意深，內容涵蓋甚廣。關於哲學之思，關於藝術之情，關於曆史之嘆，忙忙碌碌，心心念念，光怪陸離，內藏無數斷章妙語，或見血，或見骨，或見濃情，或見虛妄，更有著潔爽、寜靜、朝聖般的月朗風輕之感。

作者簡介

木心

　　本名孫璞，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，颱灣陸續齣版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫傢中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學係列首度在大陸齣版，同年，應故鄉烏鎮邀請，迴國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日淩晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

編輯弁言
自序

輯一　庖魚及賓　硃紱方來　白馬翰如　巫紛若吉　亨於西山　翩翩不富　十朋之龜
賁於丘園　麗澤兌樂　與爾靡之　睏於葛藟　捨車而徒　嚮晦宴息

輯二　一飲一啄

輯三　亡文學者　晚禱　媚俗訟

與爾靡之

奇蹟間的直綫

依修午德發現會畫水彩畫的交通警察，梅裏美遇見耽讀《巴斯卡沉思錄》的強盜，司坦尼斯拉夫斯基覓得唱起來不用換氣的鄉村歌手─世界平凡，卻處處點綴著小奇蹟，我也曾問那肉店的猶太老闆，他說他擅寫十四行詩。

像古代的天文圖，幾顆星，其間加上幾條直綫，便成為某某星座。我也喜歡在小奇蹟與小奇蹟之間加添直綫，冗長的人世經曆，因之有過不少星座，名稱瑰麗得於今思之反覺寒酸。

直綫加膩瞭，聽憑它們單個單個存在吧，這樣，終究不緻淪為知識上的唐喬凡尼。軀殼自頂至踵地衰朽，它與我的心靈日益異離，假苦行主義，僞享樂主義，幢幢往來的現世男女，沒有一片醜陋的雲，沒有一朵惡劣的花，誰真能宣明自然形態的優越性的原理呢，再要端坐在流蘇垂垂的幃幕下，桃花心木的圓桌邊，一盞卡謝爾式的燈，從頭試論自然形態的神乎其神，已顯得顧左右而難於措辭，隻能說我們從前有過很多，現在我們什麼都沒有。

最壞的苦痛

「說齣那些最壞的苦痛，也就是說齣瞭我的苦痛。」

「最壞」是什麼性質呢，最無辜？最恥辱？最莫名其妙？最難解脫？可惜我未能麵質亨利希‧海涅。

所幸我完全領會他說這話的用意之懇摯。

大戰正在以後

人腦的功能，大緻分三等，一等是主呼吸心跳諸活動的部分，稱為「生命中樞」。二等是主語言舉止感覺的部分，稱為「功能區」。三等是相對地不重要的部分，稱為「靜區」。在某一區內集中著某一功能的神經細胞，而大腦的其他區域也散佈著此類細胞。

人腦總共約有一百億至一百五十億神經細胞，經常處於作用狀態的隻有十幾億，百分之八九十的神經細胞可謂閑置著，或可謂休眠著……

人腦，上帝與魔鬼必爭之地，大戰正在以後。

隻有三棵桑樹

路的左邊兩棵，停車場轉角一棵，如果沒見到桑葚，不知這就是桑樹。

記憶中的桑是矮而多癭的，總以灌木視之，卻屬於落葉喬木科，從未注意桑之花，據說很小的，淡黃，穗狀花序，自兒時迄今，真沒有賞及它的花。桑葚的紫，紫得有幻意，說這顆桑葚很大，指它比其他的大─者般小的果子，竟有飽滿、肥碩的喜感，如若枝條上結著很多紫葚，仰視時就全不在意桑葉，隻見熱鬧的和善而有些耿介的葚子。

江南的故鄉的人們稱桑葚為桑果，Sorosin是可譯作「桑果」，復果之一種，全體為眾花簇聚所成，純屬漿質。每年春來，遍野皆是，卻不許孩童吃，難免已被黃蜂毛蟲叮過，而且桑果性熱，吃多瞭，早晨流鼻血。

桑葚是我童年的禁果，而今在異國摘食桑葚，禁令解除，吃至十來顆，就憶不起更多的童年情景。

他們的唯美

愛因斯坦被自然界的數學體係的簡潔優雅吸引住瞭。玻恩認為廣義相對論是哲學領悟、物理直覺、數學技巧精彩閤成的一件瑰瑋藝術品。彭加勒的研究自然，純粹是從中取樂，如果自然不嫵媚，就不值得勞神苦思。狄拉剋一再聲稱，方程式中所具有的魅力，遠比它符閤實驗更為迷人。

康德的判斷：「對自然美抱有直接興趣，永遠是心地善良的標誌。」此話可以反說，凡已不復善良者，乃對自然美喪失瞭直接的興趣。

常人對自然美的興趣是間接興趣（假託、移情、想入非非），唯有對自然美抱有直接興趣者，纔是心地善良的標誌。

泛神論二解

一解，已由叔本華道明─泛神論是客客氣氣的無神論。

二解，企圖協調神與人的比例關係，一切都指歸神，當然就「神與人同在」瞭。可是神解體之後，滲入無限小，擴嚮無限大，更與人不成比例。

萊布尼茲、牛頓是茫然而權且安於此失度的比例之中嗎？斯賓諾莎是否隱隱感到事情有些不妙。

後來，泛神的觀念愈泛愈遠，愛因斯坦、普朗剋、康托爾、法拉蒂、愛丁頓、康普頓，都泛得不考慮比例，隻有那幾位自殺的科學傢儔裏，可能有知此「比例失度」的傷心人在，既作不瞭有神論，又作不瞭無神論，一死，瞭之。

什麼時期的神與人的比例關係最協調閤度呢？

古希臘，古希臘人的比例觀念最強，最高明，錶現在雕像上、建築上、神話上。

评分☆☆☆☆☆

這本《素履之往》，對我來說，不隻是讀一本小說，更像是在經曆一次靈魂的洗禮。我一直覺得，一本真正好的書，它不應該隻是提供一個故事，更應該提供一種視角，一種思考的方式。而這本書，恰恰滿足瞭我對“好書”的所有期待。作者的文字功底毋庸置疑，他能夠將那些抽象的、難以言喻的情感，通過生動而形象的語言描繪齣來，讓讀者能夠感同身受。我尤其喜歡他對於人物內心的刻畫，那些細微的情緒變化，那些不為人知的掙紮，都被他描繪得淋灕盡緻，仿佛我就是書中的某一個角色，親身經曆著這一切。讀這本書，我常常會停下來，反復咀嚼某一段話，思考它背後的含義。它不是那種快餐式的閱讀，而是需要你用心去體會，去感受。每一次閱讀，似乎都能有新的發現，新的感悟。有時候，我會在書中的某個句子中看到自己的影子，仿佛作者寫的就是我的內心世界。這種共鳴感，讓我覺得非常溫暖，也讓我覺得不那麼孤單。我期待著這本書能夠帶領我去探索更廣闊的精神世界，去認識更深刻的人生真諦。這本書給我一種感覺，它不僅僅是作者的創作，更是他生命體驗的凝聚，一種智慧的沉澱，所以讀起來纔會如此有力量，如此打動人心。

评分☆☆☆☆☆

我必須說，《素履之往》這本書，它帶給我的驚喜，是超齣預期的。我通常會比較挑剔書的題材和風格，但這本書，卻用它獨特的魅力，深深地吸引瞭我。作者的文字，有一種“不動聲色”的力量，它不激烈，不煽情，但卻能夠直擊人心。我喜歡他對於人性的洞察，那些細微的情感變化，那些不為人知的內心掙紮，都被他描繪得淋灕盡緻。讀這本書，讓我開始重新審視自己的人生，思考自己所追求的東西，是否真的有意義。它不提供現成的答案，而是引導我去思考，去探索，去尋找屬於自己的答案。這本書的敘事方式，非常獨特，它似乎總是在不經意間，拋齣一個引子，然後就讓讀者自己去思考，去猜測，去感受。這種“欲說還休”的錶達方式，反而更能激發我的閱讀興趣，讓我對故事的發展充滿瞭期待。我喜歡它那種淡淡的哲學色彩，它不像某些哲學書籍那樣，讓人望而生畏，而是以一種更加溫和、更加貼近生活的方式，將深奧的道理呈現齣來。

评分☆☆☆☆☆

這本《素履之往》，它就像是一個“時間的容器”，裏麵盛滿瞭作者對人生的思考和感悟。我一直覺得，一本好的書，應該能夠超越時間和空間的限製，在多年以後依然能夠觸動人心。而這本書，就具備瞭這樣的特質。作者的敘事，不急不緩，仿佛就是在邀請我，一起去感受生命中的每一個瞬間，去體悟那些被我們忽略的美好。我喜歡他筆下的文字，它們就像是涓涓細流，緩緩地注入我的心田，帶來一種寜靜的力量。讀這本書，讓我開始重新審視自己的人生，思考自己所做齣的每一個選擇，是否真的符閤自己的內心。它不提供簡單的答案，而是引導我去思考，去探索，去尋找屬於自己的意義。這本書的哲學深度，並沒有讓人覺得枯燥，反而充滿瞭智慧的光芒。它就像是一盞燈，照亮瞭我前行道路上的某些迷霧，讓我對未來充滿瞭更多的勇氣和期待。

评分☆☆☆☆☆

我對《素履之往》這本書的喜愛，源於它那種獨特的“留白”藝術。我一直覺得，一本真正傑齣的作品，不應該把所有東西都講得明明白白，而是要給讀者留下想象的空間，讓讀者自己去填補那些空白。而這本書，恰恰做到瞭這一點。作者的敘事，看似平淡，實則暗流湧動。他似乎總能在不經意間，拋齣一個引子，然後就讓讀者自己去思考，去猜測，去感受。這種“欲說還休”的錶達方式，反而更能激發我的閱讀興趣，讓我對故事的發展充滿瞭期待。我喜歡他筆下的人物，他們不是簡單的標簽式的人物，而是有著復雜內心的，有著各自故事的鮮活個體。我常常在閱讀過程中，被他們的命運所牽動，為他們的選擇而感慨。這本書不僅僅是一個故事，更是一種對人生的思考。它讓我開始反思，我們的一生，究竟在追求什麼？我們又在經曆著怎樣的轉變？這種深刻的哲學探討，並沒有讓人覺得沉重，反而有一種淡淡的智慧感。這本書的文字，也很有味道，它不追求華麗的辭藻，但卻充滿瞭力量，充滿瞭感染力。

评分☆☆☆☆☆

《素履之往》這本書，它給我最深的感受，是一種“溫柔的抵達”。我一直覺得，一個好的故事，不僅僅是要驚心動魄，更重要的是它能觸動人心，能在讀者心中留下痕跡。而這本書，就是這樣一本能夠觸動我靈魂的書。作者的敘事方式，非常獨特，他似乎總能在不經意間，將那些最深刻的道理，用最輕柔的方式講齣來。我喜歡他筆下的人物，他們不是完美的，他們有缺點，有掙紮，但正是這種不完美，讓他們顯得更加真實，更加 relatable。我常常在閱讀過程中，感到一種強烈的共鳴，仿佛我就是書中的某一個角色，正在經曆著他們的喜怒哀樂。這本書讓我開始重新審視自己的人生，思考自己所追求的東西，是否真的有意義。它不提供現成的答案，而是引導我去思考，去探索，去尋找屬於自己的答案。這種引導式的閱讀體驗，讓我覺得非常寶貴。這本書的文字，有一種淡淡的詩意，仿佛每一句話，都經過精心的打磨，都充滿瞭韻味。我喜歡它那種沉靜的風格，它不像一些暢銷書那樣，追求感官的刺激，而是以一種更加內斂、更加深刻的方式，打動人心。

评分☆☆☆☆☆

《素履之往》這本書，它的魅力在於那種“不動聲色的深刻”。我一直覺得，真正有力量的錶達，往往不是聲嘶力竭的呐喊，而是那種潤物細無聲的觸動。而這本書，恰恰就是這樣一本能夠觸及我靈魂深處的好書。作者的文字，有一種獨特的韻味，它不張揚，不浮誇，但卻充滿瞭智慧和情感。他能夠將那些抽象的哲學概念，用最生動、最貼近生活的方式呈現齣來，讓我能夠感同身受。我特彆喜歡他對於人生無常的描繪，那種淡淡的憂傷，卻又充滿瞭對生命的敬畏。讀這本書，讓我開始重新審視自己的人生，思考自己所做齣的每一個選擇，是否真的符閤自己的內心。它不提供簡單的答案，而是引導我去思考，去探索，去尋找屬於自己的意義。這本書的敘事節奏，不疾不徐，仿佛就是在邀請我，一起慢慢地品味生活中的點點滴滴。每一次閱讀，都仿佛是一次心靈的旅行，讓我能夠暫時放下塵世的喧囂，去感受內心的寜靜。

评分☆☆☆☆☆

《素履之往》這本書，我隻能用“驚為天人”來形容。我一直以來都對那些能夠觸及心靈深處，引發深刻思考的書籍情有獨鍾，而這本書，無疑就是我近期最滿意的一次發現。作者的筆觸，有一種獨特的“疏離感”，卻又充滿瞭人情味。他能夠將那些宏大的人生議題，用最細膩、最個人化的視角來呈現，讓讀者在閱讀中，不斷地與自己的內心對話。我特彆欣賞他對細節的捕捉，那些微小的動作，那些不經意的一句話，都能傳遞齣豐富的信息，勾勒齣立體的人物形象。這本書帶給我的，不僅僅是閱讀的樂趣，更是一種對生命的感悟。它讓我開始思考，生命的意義究竟是什麼？我們在追求什麼？我們又在失去什麼？這些問題，或許並沒有標準答案，但這本書卻給瞭我一個很好的起點，讓我去探索，去追尋。這本書的文字，也很有味道，它不追求華麗的辭藻，但卻充滿瞭力量，充滿瞭感染力。

评分☆☆☆☆☆

《素履之往》這本書，光是書名就充滿瞭詩意和一種淡淡的疏離感，讓人好奇它會帶領我們去往何方。我一直都很喜歡這種帶有哲學意味或者人生哲理的書，特彆是當作者能夠用一種沉靜而又充滿力量的筆觸來描繪時，更是讓人欲罷不能。初次翻開它，就感覺像是在一個微雨的午後，捧著一杯溫熱的茶，靜靜地坐在窗邊，看著外麵模糊的風景，思緒也跟著被拉得很長。書中的敘事節奏不疾不徐，像是作者在娓娓道來一段陳年往事，又像是他在進行一場心靈的對話。雖然我還沒有深入到具體的情節，但僅僅是文字本身散發齣的那種韻味，就足以讓我沉醉其中。我特彆留意作者的用詞，那些精雕細琢的字句，總能在不經意間觸動心底最柔軟的部分。有時候，一個簡單的比喻，或者一個恰到好處的意象，就能勾勒齣一種復雜的情感，或者一種深刻的思考。我期待著這本書能夠帶給我更多關於人生、關於自我、關於世界的啓示，或許它會讓我重新審視一些我曾經習以為常的觀念，又或許它會點亮我內心深處一直以來想要探尋的光芒。這本書的封麵設計也相當雅緻，那種素淨的色調，與書名《素履之往》相互呼應，營造齣一種超凡脫俗的氛圍，讓人在拿到它的時候，就感受到一種被治愈的力量，仿佛這本書本身就是一種解脫，一種升華。我迫不及待地想要沉浸其中，去感受作者筆下的世界，去體悟他所要傳達的深意，相信這會是一段充滿驚喜的閱讀旅程。

评分☆☆☆☆☆

《素履之往》這本書，它所帶來的震撼，是那種悄無聲息的，但卻深入骨髓的。我一直以來都對那些能夠探討人生哲學，觸及存在主義議題的書籍情有獨鍾，而這本書，無疑就是我近期最滿意的一次發現。作者的筆觸，不像是一些哲學傢那樣，將理論說得枯燥乏味，而是將深刻的思考，融入到生動的故事和細膩的情感描繪之中。我常常在閱讀的過程中，不自覺地被帶入到書中角色的境遇，去感受他們的喜怒哀樂，去理解他們的選擇與睏惑。這本書讓我開始重新審視生活中的許多細節，那些曾經被我忽略的，被我視為理所當然的東西，似乎都因為這本書而有瞭新的意義。它不提供直接的答案，而是拋齣問題，引導讀者自己去思考，去尋找屬於自己的答案。這種開放式的探討，反而更能激發我的求知欲和探索欲。我喜歡作者那種淡淡的憂傷，那種對生命無常的洞察，以及那種在睏境中依然保持的希望。讀這本書，讓我覺得自己的內心更加豐盈，更加平靜。它就像是一盞燈，照亮瞭我前行道路上的某些迷霧，讓我對未來充滿瞭更多的勇氣和期待。

评分☆☆☆☆☆

這本《素履之往》，我隻能說，它是一本“越讀越有味道”的書。剛開始翻開的時候，我可能還沒完全進入狀態，但隨著閱讀的深入，我漸漸被作者營造的氛圍所吸引，被他所描繪的世界所打動。作者的文字，有一種獨特的魅力，它不張揚，不華麗，但卻充滿瞭力量。他能夠用最樸素的語言，錶達最深刻的情感，最復雜的思想。我特彆欣賞他對細節的捕捉，那些微小的動作，那些不經意的一句話，都能傳遞齣豐富的信息，勾勒齣立體的人物形象。這本書帶給我的，不僅僅是閱讀的樂趣，更是一種對生命的感悟。它讓我開始思考，生命的意義究竟是什麼？我們在追求什麼？我們又在失去什麼？這些問題，或許並沒有標準答案，但這本書卻給瞭我一個很好的起點，讓我去探索，去追尋。我喜歡它那種淡淡的哲學色彩，它不像某些哲學書籍那樣，讓人望而生畏，而是以一種更加溫和、更加貼近生活的方式，將深奧的道理呈現齣來。每次讀完一章，我都會有種意猶未盡的感覺，仿佛還有更多的奧秘等待我去發掘。