圖書描述
著者信息
圖書目錄
圖書序言
後記
燈塔看守者們哪兒去瞭？∕伊格言
最初的時候，我想到海。想到燈塔。
關於燈塔，事實是這樣的：理論上所有的燈塔都已不再有存在的必要瞭。自從衛星定位係統普及之後，所有的燈塔都失去瞭它的功能。眾多船隻已不再需要依賴燈塔規律眨動的閃光。燈塔成瞭某種與海邊所有其他廢棄物一樣的廢棄物。
換言之，「燈塔」此一物件，與沙岸上的碎玻璃瓶、漂流木、飲料瓶蓋或壞掉的橡膠拖鞋等等所謂垃圾已沒有本質上的分彆。稱之為雜物也好、廢棄物也好；燈塔還站在那兒，但反正就是沒有用瞭。
唯一的用途，剩下景觀，剩下裝飾。
燈塔於是成為某種聊勝於無的裝飾物。
等等。不對，你說。那麼，那些燈塔的看守者（住在底層的小房間，負責打掃；黃昏時來到最上層的燈房擦亮透鏡、打開燈光，日間關閉燈光的人）都到哪兒去瞭？
關於海岸，事實是這樣的：與一般印象相異的是，即便是在湛藍熾亮的晴空裏，海所隱喻的，未必是開闊或自由，反而可能是某種荒疏。
艷陽下的無人海濱尤其是。當遊人離去（事實上，絕大多數的海岸當然沒有遊人存在），海濱的空曠嚮人展示的，其實是某種孤寂。某種灰色的，帶刺的，充滿野性與流動感的荒疏。那像是「自然」的原本狀態。我的看法是，那同時類似「人」的原本狀態。人的開闊與孤寂，人的荒涼，人的無所依傍。
而在這樣的荒疏之中，彷彿那些光影錯落的超現實畫作一般，矗立著一座燈塔。
在旅程中，我遇見幾位女孩。
許多年後我總是無法清楚述說那些愛情的形貌。一個重復的經典公式是，我笨拙地嚮當下在我身旁的女孩描述之前的那些故事，然後總是辭不達意，惹得女孩生氣起來。一段時日之後，女孩帶著我給齣的遺憾或傷害轉身離去。夢境般悠緩的城市，記憶中的白雲在隔斷著花與笑語的地麵上投射著清淺的陰影。
又或者那不是事實。事實並不嚴重。女孩們並不懷抱著遺憾，甚至也未曾在心上留下什麼傷痕。在事件的當時那也隻是某種輕微的擦颳。青春的沙礫，指尖的麻癢，如同上個月的輕微感冒，未曾留下任何痕跡。
或許。
我想到另一個關於海與愛情的故事。村上春樹在《海邊的卡夫卡》中曾描述過這樣的一段愛情：在主角田村卡夫卡與佐伯小姐談話、散步（她們行經夜晚的沙岸，月光穿透瞭雲層的破口，照亮瞭海濱，那潮水盈滿瞭佐伯小姐濕潤而哀愁的年少記憶）、做愛過後，佐伯小姐發動車子離去。她發動車子，然後熄火，稍作暫停，而後再次啓動引擎，終究駛離，消失在暗夜中。村上提到那兩次發動之間的短暫存在的空白（彷彿某種遲疑，某種思索），說那空白令少年田村卡夫卡感到非常悲哀。
許多時候那樣的悲哀也襲擊著我。我想到海，想到燈塔。燈塔還在，成為某種不具實質功能的裝飾。所以，看守者們都到哪兒去瞭？
我想我還在。我就是那樣一個看守者。許多年來我看守著一座巨大的廢棄物，任自己在底層的小房間裏一吋吋老去。我或許期待著自己的某些空缺被那樣的廢棄與暫停填滿。如果有一天，在黃昏漫步時遇見沙岸上佇立的少年，我會過去拍拍他的肩，聽他陳述那樣一個令他感到悲傷的，「短暫的空白」的故事。
「你現在知道愛情是怎麼一迴事瞭。」我說。
想像中的少年沒有說話。他保持瀋默，隻是凝望著遠方某處不明確的虛空。在那一刻，夕陽瞬間沉落，少年瞬間衰老；皺紋溶蝕瞭他的臉，霜雪凍結瞭他的頭發。而他傴僂著身軀，像是賭氣一般，依然背嚮著我。
然後黑夜降臨。我看見，在那巨大無邊的黑暗之中，燈塔的光束亮瞭起來。
圖書試讀
用户评价
**評價五：** 《你是穿入我瞳孔的光(藍光普及版)》是一本讓我沉浸其中，久久無法忘懷的書。作者的寫作風格非常細膩，她對人物心理的洞察力極其敏銳，能夠準確地捕捉到人物內心最深處的情感波動。我被書中角色的命運深深牽引，他們的喜怒哀樂，他們的愛恨糾葛，都讓我感同身受。書中對於“失去”的描繪，尤其觸動瞭我。有時候，失去並不意味著結束，它可能是另一種開始，一種讓我們重新審視生活，重新認識自己的契機。作者並沒有試圖去迴避生活中的痛苦和遺憾，而是用一種坦然的態度去麵對它們，並從中汲取力量。這種勇氣，讓我覺得非常鼓舞人心。我曾經以為，生活中的美好總是需要刻意去追求，但這本書卻告訴我，很多美好的事物，其實就隱藏在日常的點滴之中，隻是我們常常因為忙碌而忽略瞭它們。它提醒我要放慢腳步，去感受生活中的細微之處，去珍惜那些觸手可及的幸福。這本書的價值，在於它能夠讓我們停下來，去思考，去感受，去與自己的內心對話。
评分**評價十：** 這本書，或者說我所看到的，是那扇突然敞開的窗，將我帶入瞭一個全然不同的世界。我一直覺得，閱讀最迷人的地方在於它能給予我們逃離現實的翅膀，而《你是穿入我瞳孔的光(藍光普及版)》無疑是這次旅程中最絢爛的羽翼。作者構建的那個世界，與其說是虛構，不如說是將我們內心深處那些朦朧的情感和未曾言說的渴望具象化瞭。我尤其鍾情於作者對於細節的描摹，無論是光影的流轉，還是人物細微的錶情變化，都仿佛擁有生命一般，在我腦海中鮮活地跳躍。那是一種細緻入微的觀察，將那些稍縱即逝的情緒捕捉並放大，讓我得以窺探角色的內心世界。當我沉浸其中時，仿佛自己也成為瞭故事的一部分，和他們一同呼吸，一同感受，一同經曆那份觸動靈魂的悸動。書中某些場景的描繪，甚至讓我覺得久違的、被遺忘的記憶被喚醒，那種共鳴感是如此強烈，以至於我常常會放下書本，久久地凝視著窗外，思考著書中情節與現實人生的交織。我很難用簡單的詞匯來形容它帶給我的感受，它不是那種一蹴而就的震撼，而是一種溫潤的、層層滲透的感動，就像細雨潤物，悄無聲息地改變著我。它讓我重新審視瞭人與人之間那種微妙而深刻的聯係，那些看似平凡的點滴，卻能匯聚成照亮生命的光芒。
评分**評價八：** 從《你是穿入我瞳孔的光(藍光普及版)》的字裏行間，我感受到瞭一種前所未有的寜靜與力量。作者的文字，如同一股清流，滌蕩著我內心的浮躁。我被書中人物所展現齣的堅韌與樂觀深深打動，即使麵對睏境，他們也從未放棄對生活的熱愛，對未來的憧憬。這種積極嚮上的精神，讓我覺得備受鼓舞。我曾幾何時，也一度陷入消沉，是這本書，給瞭我重新振作的勇氣。它讓我明白，生活中的不如意，隻是暫時的，隻要我們心中有光，就一定能夠找到前行的方嚮。書中關於“夢想”的描繪，也讓我尤為感動。它沒有將夢想描繪成遙不可及的幻影，而是將其融入到日常的點滴之中，讓我們明白，實現夢想，需要的是一份執著，一份堅持，以及一份永不言棄的決心。這本書，對我而言，不僅僅是一本小說，更是一份心靈的慰藉，一種關於生命意義的深刻探討。
评分**評價九：** 《你是穿入我瞳孔的光(藍光普及版)》給我帶來的，是一種溫暖的治愈感，仿佛在寒冷的鼕日裏，得到瞭一杯熱可可。作者的語言風格極其獨特，她善於運用詩意的筆觸，勾勒齣動人心魄的畫麵，並將人物內心的情感世界，描繪得淋灕盡緻。我沉浸在書中，仿佛置身於一個充滿愛與希望的世界，與書中的人物一同經曆喜怒哀樂。我尤其喜歡書中對於“陪伴”的探討。有時候，我們以為自己很孤單，但其實，生命中總有那麼一個人，默默地陪伴著我們，給予我們力量。這種細微而又深刻的情感，被作者刻畫得入木三分，讓我感動不已。書中關於“成長”的描繪，也讓我深有體會。它不是一蹴而就的蛻變，而是經曆迷茫、經曆挫摺、最終找到內心方嚮的艱難過程。作者用最真實的筆觸，展現瞭人物的成長軌跡，讓我看到瞭自己的影子，也獲得瞭繼續前行的勇氣。
评分**評價七：** 《你是穿入我瞳孔的光(藍光普及版)》是一本非常耐讀的書，每一次翻開，都能從中獲得新的感悟。作者的敘事方式，在我看來，是一種極具智慧的藝術。她沒有刻意去製造所謂的“戲劇衝突”，而是將生活的原貌，以一種更加平靜、更加真實的方式呈現齣來。我被書中人物之間的互動深深吸引，他們之間的對話，看似隨意，卻字字珠璣，蘊含著深刻的人生哲理。我尤其欣賞作者對於“溝通”的理解。很多時候，我們以為自己在錶達，但真正的溝通，卻需要用心去傾聽，去理解，去感受對方內心的聲音。書中某些角色之間的誤解和隔閡，讓我反思瞭自己在現實生活中的溝通方式。它讓我明白，很多問題，並非無法解決，而是我們缺乏足夠的耐心和勇氣去真正地理解對方。這本書，就像一位循循善誘的長者，用它溫柔而堅定的力量，引導我去看清生活的真相，去發現隱藏在平凡中的不凡。
评分**評價三：** 《你是穿入我瞳孔的光(藍光普及版)》給我的感覺，就像是夏日午後的一陣微風，輕柔地拂過心田，帶來一種寜靜而又充滿生機的舒爽。作者的語言風格非常獨特，她善於用簡潔而富有力量的句子，勾勒齣鮮活的畫麵和飽滿的情感。我特彆欣賞她對於人物心理刻畫的細膩之處，那種對於人物內心細微波動的捕捉，簡直是齣神入化。她不是簡單地告訴讀者人物在想什麼，而是通過對話、行為、甚至是環境的描寫，將人物的內心世界一點點地展現在我們麵前。這種“潤物細無聲”的敘事方式，讓我覺得格外真實，仿佛我真的置身於那個故事之中，和角色們一起呼吸，一起感受。書中關於“光”的意象，更是給我留下瞭深刻的印象。它不僅僅是字麵上的光，更是象徵著希望、溫暖、以及那些能夠照亮我們生命的事物。我曾有過一段時期，感覺自己深陷黑暗，是這本書，讓我重新看到瞭那些隱藏在縫隙中的光芒，給我帶來瞭力量和勇氣。它教會我，即使在最艱難的時刻，也不要放棄尋找屬於自己的那束光。這本書的意義，遠不止於故事本身，它更是一種精神的慰藉，一種心靈的啓迪。
评分**評價二：** 讀完《你是穿入我瞳孔的光(藍光普及版)》後，我最大的感受是，它像是一麵精心打磨的鏡子，映照齣瞭我內心深處那些不曾清晰捕捉的情感。作者的筆觸，在我看來，是一種非常獨特的藝術錶達方式。她沒有選擇直白的敘述，而是用一種更加含蓄、更富詩意的方式，將故事鋪陳開來。那些對話，看似平常，卻蘊含著深意，字裏行間流淌著人物復雜的情緒。我特彆喜歡作者處理情感衝突的方式，沒有戲劇化的跌宕起伏，更多的是一種內斂的張力，那種不動聲色的糾纏，反而更具感染力。它讓我反思，生活中的許多矛盾和睏境，或許並不需要激烈的對抗，而是一種耐心、一種理解，甚至是一種放手的智慧。書中某些角色的成長軌跡，讓我看到瞭自己的影子，那些迷茫、那些掙紮、那些最終的釋然，都深深地觸動瞭我。我曾經以為，成長意味著告彆，但這本書卻告訴我，成長也可以是一種融閤，是將過去的自己擁抱，然後帶著這份力量繼續前行。它提供瞭一種新的視角，讓我學會去欣賞生活中的“不完美”，並從中找到屬於自己的力量。這種深刻的思考，是這本書最寶貴的地方，它不僅僅是一個故事，更是一次關於自我發現的旅程。
评分**評價六：** 這是一本讓我讀罷掩捲，卻依舊沉浸在其中久久不能自拔的書。作者的文字，仿佛擁有魔力，能夠輕易地將我帶入故事的世界，讓我與書中的人物一同呼吸，一同感受。我特彆欣賞作者對於情感描寫的細膩之處，她沒有使用過於華麗的辭藻，而是用最樸實、最真摯的語言，將人物之間復雜的情感關係勾勒得淋灕盡緻。那種若有若無的牽絆，那種欲說還休的深情，都讓我感受到瞭文字的力量。我曾幾何時，也經曆過相似的情感糾葛，讀到書中某些片段時，仿佛重溫瞭那段青澀而又美好的時光。這本書，讓我重新審視瞭“愛”的含義，它不隻是一種轟轟烈烈的激情，更是一種默默的守護，一種無私的付齣，一種在彼此生命中留下深刻印記的溫暖。我更喜歡書中對於“成長”的探討，它不是一蹴而就的蛻變，而是經曆迷茫、經曆挫摺、最終找到內心方嚮的艱難過程。作者用最真實的筆觸，展現瞭人物的成長軌跡，讓我看到瞭自己的影子，也獲得瞭繼續前行的勇氣。
评分**評價一：** 這本書，或者說我所看到的，是那扇突然敞開的窗，將我帶入瞭一個全然不同的世界。我一直覺得，閱讀最迷人的地方在於它能給予我們逃離現實的翅膀，而《你是穿入我瞳孔的光(藍光普及版)》無疑是這次旅程中最絢爛的羽翼。作者構建的那個世界，與其說是虛構，不如說是將我們內心深處那些朦朧的情感和未曾言說的渴望具象化瞭。我尤其鍾情於作者對於細節的描摹，無論是光影的流轉，還是人物細微的錶情變化，都仿佛擁有生命一般，在我腦海中鮮活地跳躍。那是一種細緻入微的觀察，將那些稍縱即逝的情緒捕捉並放大，讓我得以窺探角色的內心世界。當我沉浸其中時，仿佛自己也成為瞭故事的一部分，和他們一同呼吸，一同感受，一同經曆那份觸動靈魂的悸動。書中某些場景的描繪，甚至讓我覺得久違的、被遺忘的記憶被喚醒，那種共鳴感是如此強烈，以至於我常常會放下書本，久久地凝視著窗外，思考著書中情節與現實人生的交織。我很難用簡單的詞匯來形容它帶給我的感受，它不是那種一蹴而就的震撼，而是一種溫潤的、層層滲透的感動，就像細雨潤物，悄無聲息地改變著我。它讓我重新審視瞭人與人之間那種微妙而深刻的聯係，那些看似平凡的點滴，卻能匯聚成照亮生命的光芒。
评分**評價四：** 我想用“觸動靈魂”來形容《你是穿入我瞳孔的光(藍光普及版)》帶給我的閱讀體驗。作者的敘事方式非常引人入勝，她沒有刻意去營造懸念，但每一個情節的展開都讓我欲罷不能。我被書中人物之間復雜而又真摯的情感深深吸引，那種羈絆，那種互相支撐，那種在睏境中不離不棄的決心，都讓我感動不已。我尤其喜歡書中對於“選擇”的探討，生命中的每一個選擇，都會像漣漪一樣，影響著我們的未來。作者通過角色的經曆，嚮我們展示瞭選擇的艱難，以及選擇之後所要承擔的責任。這讓我重新思考瞭自己在生活中的一些選擇，是否真正符閤自己的內心，是否能夠讓自己更加堅定地走嚮想要的方嚮。書中關於“成長”的描繪，也讓我深有感觸。成長並非一帆風順，它往往伴隨著痛苦和掙紮，但正是這些經曆，讓我們變得更加成熟，更加強大。這本書給瞭我很多關於人生意義的啓發，它讓我明白，生命的價值，不在於擁有多少，而在於我們如何去愛，如何去付齣，如何去成為一個更好的人。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有