小鎮生活指南 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 小鎮生活
• 慢生活
• 鄉村生活
• 旅行
• 生活方式
• 實用指南
• 休閑
• 文化
• 美食
• 自駕遊

本書特色

★本書榮獲國傢文化藝術基金會長篇小說專案創作奬助
★書寫「六○年代東部小鎮生活民情」、「記錄那個年代那一代人」的生命、生活、記憶之書
★蘊含「淡而有味，哀而不傷」的美學風格
★留住我們遺忘且消逝的永恆年代，喚醒我們舊日的單純美好，譜寫一個時代的亙古氣味餘韻

《小鎮生活指南》像一部懷舊電影，更似時空膠囊，閱讀的當下，我們已渾然未覺地重返置身於爛漫純真的六○年代時空。

　　小說以從颱北返鄉進入東部小鎮高中教書的餘茂雄揭開序幕，有彆於颱灣一般傳統的城鎮，小鎮是移墾農民、左遷公務員、生意失敗遠走後山的小商人、派駐軍人甚或尋求新天地的人們的匯集之所，也是各族群交集的移民聚落。

　　幾位麵臨大專聯考決定未來的高中生，一位遭受欺淩的初中生，一位疲倦返鄉尋求療癒的老師，一對刻苦成長的聰慧姊妹，尋求工作意義的攝影師，生命開始褪色的士官長，還有醫生、牧師、記者……許多人在錶麵平靜的日常?度過年年月月，內心卻懷抱著無能言說的憂傷，模糊的憧憬，不安的期待……小鎮上的人們，或熱血或憂鬱，一起渡過苦悶與歡樂的點點滴滴。

　　全書層層推進的縝密情節伏流下，抒緩平實，發展齣娓娓動人的敘事。文中不見大悲大慟的誇張，唯有微瀾與輕愁輕拂內心，長久彌留。它喚醒我們舊日的單純美好，交織齣看似稀鬆平常的日常。

　　繼《策馬入林》經典之作後，睽違多年的陳雨航又交齣雋永的《小鎮生活指南》－－一部颱灣近年來少見好讀、彆具韻味又貼近心靈的文學作品。

作者簡介

陳雨航

　　高雄美濃人，1949年生於花蓮。颱師大曆史係、文化藝術研究所畢業。曾任報紙副刊、雜誌、齣版編輯多年。

　　70年代從事小說寫作，著有短篇小說集《策馬入林》和《天下第一捕快》。《小鎮生活指南》是第一部長篇。

★陳雨航部落格:blog.sina.com.tw/yhchen/

齣版緣起：打造颱灣齣品好小說╱施振榮
序：看不見的剪輯╱詹宏誌
序：「生活」與「青春」對話∕王德威
序：風滿樓之前∕羅位育

◆序麯
【單引擎雙翼機沿著海岸綫飛行】

◆第一章
【餘茂雄走下港鎮鬧區】
【快樂中帶著憂慮的時光】
【士官長變得沉默瞭】
【傢在機堡?】
【星空下的機堡】
 
◆第二章
【盧浩的惶然】
【孤島】
【省女中的大門打開時】
【春元老人的瑰麗夢境】
【黃榮寬的高三朋友】

◆第三章
【到監獄打球】           
【籃球奇遇】
【幾個大孩子衝進冰果店】
【鄉村醫生的人生風景】

◆第四章
【迷戀籃球的少年】
【港鎮公園的鬥牛】
【反叛的夏天】
【屘舅的青春情愫】
【如果辜負瞭父親的期望】 

◆第五章
【正港照相館的櫥窗】     
【偉士牌機車馳行在港鎮的街道上】
【雙姝】
【傳奇海女紅短褲】
【我的青春，最美好的】
【槍的冷光】

◆第六章
【初鞦的傢庭舞會】
【福利社之役】
【海平對媽媽的記憶】
【廣闊天地】
【士官長與孩子的成長】

◆第七章
【南方海灘】
【我感覺到這?的陽光和海風】
【耳際一再迴盪的鈴聲】
【彈子房、馬子與特約茶室】

◆第八章
【餘老師的夜間書房】
【路燈下】
【西綫無戰事】
【鎮長的夜宴】
【港鎮的鼕天】
【權力和暴力】

◆第九章
【閤唱比賽】
【Converse All Star】
【鼕夜的婚宴】
【寫真奬】

◆第十章
【你永遠不知道事情會怎樣進行】
【夜?的訪客】
【朝會的呼籲】
【遙遠而模糊的訊號】
【當錶和物理實驗課】
【採訪】
【祕密基地】
【玉米田畔的圍捕】

◆第十一章
【吳港餐廳的慶功宴】　
【盧浩餘事】
【作文代打事件】
【東京上空三十秒】
【寂寞的汽笛聲遠遠傳來】
【書包與奬券】
【免費公車上路瞭】

◆第十二章
【誌願】
【士官長的內心深處】
【雞卵糕和老照片】
【醫師與牧師對話】
【最後的遠徵】

◆尾聲
【今夜星光燦爛】

◆後記

推薦序１

看不見的剪輯──序老友陳雨航的新作《小鎮生活指南》

　　小說纔一開場，單引擎雙翼飛機沿著海岸緩緩飛行，機上有飛行官正預備進行投擲任務，地麵上的大操場則正在舉行國慶日慶祝大會，角色眾多，各懷心事，情節多種，交叉進行，視野開闊的全景寫法就很讓我感到心曠神怡，進入一種「古典敘述的拘謹魅力」；久違瞭，這樣的寫法。好像重新看到好萊塢片廠時期所謂的「看不見的剪輯」(invisible editing)，鏡頭轉接不著痕跡，情節敘事圓熟進展，你隻看到故事在前進，忘掉瞭有鏡頭更替這個事實。

　　這樣「工匠」式的基本功力，現在很少人能夠或者願意做瞭。在我近十年偶而擔任文學奬評審工作的閱讀經驗裏，「新一代」的小說傢愈來愈不肯這樣寫作瞭，他們更急著齣奇招，要用更眩目的敘述技巧，要弄得場麵五顔六色，情節綫索支離破碎，時空也必須前後顛倒，否則好像看不齣寫作技巧似的，或者他們是想遮掩故事單薄空洞這個真相嗎？

　　當然也可能是因為「故事」所需，有時候你說一個內心世界瞬息萬變的超現實社會，或者你描述的根本就是某種變態扭麯的精神狀態，不用乖張的敘述型式還真難以凸顯你的主題。然而陳雨航這部小說的故事背景也是「古典的」，他描繪的世界差不多是六十年代的颱灣東部海邊某一城鎮，那種緩慢自然的生活步調和社會情境，看來也最適閤「時間正麵嚮前走」的古典敘事方法。

　　小說中其實並沒有明白說齣所屬的時間和地點，但因為故事中提到昔日一部話題電影、由日本性感女星淺田通子演齣的《傳奇海女紅短褲》正好來到港鎮拍攝，加上登陸月球，那應該是在1960年代後半的事；而地點，應該就是今日的花蓮市。

　　故事更有一個綜觀式的「全景」，那就是小鎮中的各種身份角色的生活，這也就點齣瞭「書名」的題旨所寄。但要寫一個「小鎮」談何容易？因為那就是創造或重建一個「小宇宙」的意思，它有多個角色，各有來曆，各有心思，各有艱難的人生課題；而這些角色的背景，「集閤起來」又必須映照齣它的時代與地方的景觀，這些選擇和塑造就需要功力瞭。

　　在故事裏的諸多角色，有駐紮港邊的空軍官兵及其眷屬、有安於偏鄉熱心行醫的老醫生、有丈夫因白色恐怖而遠行不復歸的妻子與子女、有從城市返鄉教書的知識青年；但故事裏更重要的，是一群成長中的初中生和高中生，小說裏有他們青春的美麗與哀愁，有旅行或者「走自己的路」的夢想或幻想，有真實的升學壓力和遙遠淡不可聞(卻又揮之不去)的政治恐怖。小說輕淡地描寫，並不誇張，也不喧囂，隻是把這樣的氣味與顔色，像天邊的雲朵一樣，掛在那裏當做油彩似的背景，這是我的世代熟知的颱灣，而那似有似無卻令人有點窒息感的隱隱壓力也是我所熟知的時代氛圍，但並沒有太多人寫齣來。

　　故事當然也還有一個主軸，那是一位受到學校惡少霸淩、滿腹委屈的初中生，忍不住偷瞭父親的手槍而闖禍的悲劇。但也許隻有我成長的那個世代知道這是什麼樣的悲劇，苦悶的青春期和社會密不透風的壓力，加上真實存在的槍械(初中生的父親似乎本是情報人員，傢中藏有手槍)，故事透過一位少年的軍人父親之口說：「免不瞭有怨，免不瞭有氣，槍又在身邊，管再嚴，槍彈總還是要用，哪能不齣事？」

　　這不是一位少年衝動肇事的故事，這是一個「社會殺人」的故事，就和楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》一樣，作者的懷抱遠比一個新聞事件復雜，一個特殊的故事往往就是側寫一個社會(或一個特殊的小宇宙)的最佳例證。小說的精彩之處不止於此，不止是有一個精心設想投射的社會與個人，作者也寫活瞭六十年代颱灣的生活風景，不慍不火，清淡有味，我在書中每個角色看到我曾熟識的朋友與親人，也看到每個我熟悉的場麵與場景，隻是這樣的人情與景色，都快要被快速前進的自己所遺忘瞭。

　　可不是嗎？作傢都是對抗遺忘的人，作傢正是那種不願世界忘卻某種恩仇或感受的人，「書寫」本來就是對抗遺忘的最大武器，寫作的原意，就是不願忘記。

　　但這位齣手不凡的作傢陳雨航是誰？我不能隻說他是我的老友，所有我們這些做為他的老友的人都知道他是一位小說傢，而且相信他一直是也永遠是，但距離他的上一本小說集的齣版，卻已經三十二年瞭。這樣奇特的例子，讓我不得不想起瑪拉末(Bernard Malamud, 1914-1986)的小說《天生好手》(The Natural, 1952)裏的那位一齣道就因槍擊受傷而消失的棒球天纔，等到他再齣現時已經是應該退休的十六年後，但這位棒球手仍然秉其對棒球的熱情創造瞭傳奇。

　　這位生涯軌跡奇異無比的棒球手，手持的傳奇球棒上刻著幾個字叫「神奇小子」(Wonder Boy)。我這位寫小說的老朋友已經年過六十瞭，年輕人不一定知道他，但我的世代的朋友都知道最閤適對陳雨航的描述(不管是小說或者球技)還是這支球棒上的字樣：「神奇小子」。

文/詹宏誌

推薦序２

「生活」與「青春」對話──《小鎮生活指南》

　　「他穿越瞭時空看到少年時代最不可磨滅的景象。」

　　《小鎮生活指南》的第一段是這樣開始的：

　　「單引擎雙翼機沿著海岸綫飛行，像一尾大號的蜻蜓， 在鞦日晴朗的天空下輕盈地追逐海水拍岸的泡沫。飛機在接近港口時稍稍爬升，一麵往外海的方嚮劃瞭一個半圓弧。 然後正正地麵嚮港口後方的小山丘以及那之後的整個港鎮。」

　　這大約是近年中文小說創作最有電影感的開場之一瞭。早鞦晴空，浪花拍岸，蜻蜓般的小飛機滑入畫麵。我們彷彿聽到飛機引擎單調的聲音，或看到機翼迎嚮海風微微的顫動。隨著飛機俯降，我們掠過山脈、房屋、密樹，來到一處大操場上。國慶慶祝大會正在進行，守備區司令和縣長的演講接近尾聲。飛機齣現，五彩繽紛的愛國傳單迎空而降。久久站立在艷陽下的師生不禁騷動瞭。

　　《小鎮生活指南》的書名暗示一種對日常生活最素樸的描寫，然而當那架單引擎雙翼飛機齣現在小說的第一段以後，我們知道再平靜如水的生活 裏，變化總已默默延伸開來。時間是六十年代後期，僻處後山的港鎮一如往常。但明朗的空氣裏透露微微的不安，有些什麼東西似乎蓄勢待發，卻究竟沒有發生。故事圍繞一群高中學生的生活展開：他們之間的友誼，校園內外的冒險，不同的傢庭背景，他們和傢人、老師的互動，還有最後到來的大學聯考。這樣的情節平淡得可以，卻發展齣娓娓動人的敘事。

　　《小鎮生活指南》的作者陳雨航是齣版界的知名人物，他所編輯的書刊和經營的事業曾經見證颱灣齣版業最蓬勃的歲月。但在此之前，陳雨航其實是一位極受矚目的小說創作者，早在一九七六年就推齣瞭短篇小說集《策馬如林》。七○年代是颱灣文學界的轉摺期，一方麵承接六十年代的現代主義和鄉土運動，一方麵召喚下一個十年的眾聲喧嘩。此時陳雨航的創作也呈現齣多種嘗試，像帶有鄉土色彩的〈去白雞彼日〉，俠義小說〈策馬入林〉，故事新編〈士〉，再到存在主義式寓言〈山，兀自矗立〉等。不論風格變化，陳雨航對事物錶相以下的世界永遠好奇。他保持距離，靜觀人物內心的變化，思考行為底層的奧祕。頗受好評的〈去白雞彼日〉就是一個例子。故事從以一個小學生卑微的願望開始，寫齣人與人間溝通的睏難以及堅持自尊的代價。

　　陳雨航的創作因為〈策馬入林〉改編為電影（一九八四）達到高潮。之後他轉入齣版業逐漸擱筆，這一擱就是二十多年。然而他不能忘情創作，終於選擇從職場提早引退，迴到小說的天地裏。二十多年過去，颱灣經過瞭翻天覆地的變化，文學從風格到題材也如響斯應，魔幻後設、國族情色不一而足。重新齣發的陳雨航又帶給我們什麼樣的印象？

　　乍看之下，《小鎮生活指南》充滿鄉土懷舊色彩。陳雨航筆下的港鎮顯然有所本，就是他成長時代的花蓮。港鎮在六十年代的颱灣自成一格，還沒有太多來自外界的乾擾。這裏的族群分佈平均，原住民外，大陸、客傢、閩南傢庭各行其是，孩子們在學校一起長大，相濡以沫。街上跑的是偉士牌，本田50 CC，緩慢的柴油引擎列車連接城鄉。電視還不普及，百貨行和雜貨店不分彼此，照相館的櫥窗足夠來往的人端詳半天，夏天的夜晚散步到電影院看場電影是最大享受。有一年，日本來拍攝《傳奇海女紅短褲》帶來一陣轟動。

　　如此綿密的寫實功夫真是久違瞭。陳雨航紀錄當年庶民生活點滴，甚至有瞭地方誌般的風味。而寫實之下，作傢對生長於斯的地方所貫注的感情躍然紙上。但我認為《小鎮生活指南》不是鄉土懷舊小說。陳雨航雖然書寫時移事往的過去，卻無意突齣鄉愁或感傷。他毋寜藉著所熟悉的港鎮為舞颱，探勘一個世代「生活」本身緩緩流淌而顯現的意義。是在這裏，他早期所關心的一係列倫理議題逐漸浮現。那個韆山萬水來到颱灣的士官長，妻子溺斃後，是以怎樣的心情養大三個孩子？從都市歸來的公民老師年紀輕輕，何以如此淡然的教他的書，過他的日子？暮年的春元老人每天半夢半醒間讀著日譯《西綫無戰事》，可曾迴想當年太平洋戰爭？

　　日光之下無新事，但有的是深藏不露的心事：「隨著時光，隨著經曆，許多想望都淡瞭，忘瞭，然而有些東西是永遠不會忘記的，隻是被歸到記憶深處罷瞭，不能預期它什麼時候會浮現齣來嚙咬你的心。」錶麵雲淡風輕的日子其實充滿壓抑。即便如此，陳雨航沒有誇張兩者之間的張力，他想要描寫的正是人生過去與現在、嚮往和妥協間，那種綿延的、載沉載浮的過程。

　　《小鎮生活指南》也可以當作一本少年成長小說 (Bildungsroman) 來看。小說中的主角是一群高中男生：嚮海平、黃榮寬、盧隆、盧浩兄弟、李永明……；他們的父親是大陸來颱的下層軍人、奉公守法的小公務員、情治單位的有關人士、定居已久的在地人……。這群男生因緣際會，在同一個學校裏認識瞭。他們打籃球，看閑書、打彈子、偷抄作業、反抗教官、和傢人齟齬。十六、七歲正是成長的年紀，這些青春戲碼於他們再貼切不過。陳雨航在每一男孩身上都投注瞭不少個人經驗，彆的不說，他們多少都對閱讀、對文學有興趣，或至少對生活有種早熟的自覺。

　　但《小鎮生活指南》讀來又不像是一本製式的成長小說。想要找齣一些《那些年，我們一起追的女孩》式的情節的讀者可能要失望瞭。陳雨航筆下的這群男生其實既不夠叛逆搞笑，也不夠色膽包天。港鎮的生活單調保守，他們還保存瞭一種拘謹的天真；就算要離傢齣走，也走不瞭多遠。兄弟般的情誼重於一切。他們過剩的精力不投嚮一起追女孩，隻投嚮一起打籃球。打球成為小說裏的重要母題；主要人物之一李永明的誌嚮就是成為籃球明星。然而細心的讀者不難發現這樣單純的浪漫欲望有暗流潛伏。少年籃球隊最熱鬧的一場球賽是在訪問監獄時進行的。

　　與習見的成長小說結局不同，陳雨航沒有安排他的男孩女孩完成成長儀式、融入社會，或者離開社會成為反英雄。小說以男生們畢業為結束；他們聯考的結果都不理想，未來何去何從懸而未決。如果生活像長河般的流動，就沒有裏程碑似的肯定段落。青春在這裏不以一種決絕的，一瞭百瞭式的姿態呈現，而是成為這些人物成長過程中的一種自覺形式，而且會沉澱成為日後生命中不斷迴鏇的嚮往。

　　早年陳雨航的創作已經顯示一種輕描淡寫的風格，但是仍然禁不住將問題的本質戲劇化。寫《小鎮生活指南》的他顯得更為從容，也因為從容，他讓敘事的邏輯鬆動，詩意因而興起。富有抒情意味的段落隨處可見，前麵所引的小說開場隻是最明白的例子之一。陳雨航喜歡電影，經營意象、場景彆有心得，他長鏡頭般的觀點不動聲色的隨著一組人事轉到另一組人事，緩緩變化的章節猶如淡入淡齣。或因此，他有意無意的迴應瞭大師安德列‧巴山(Andre Bazin)的寫實映像美學：在最平凡的現實觀照裏，他感受並攝取那靈光閃爍的氛圍。

　　從這個意義上來說，《小鎮生活指南》的敘事之所以感動我們，恰恰在於拒絕被錶麵的時間和人事的流變所壟斷。各章不少副標題已經顯齣作者的用心：「春元老人的瑰麗夢境」，「寂寞的笛聲遠遠傳來」，「你永遠不知道事情會怎樣進行」……。日常生活裏有些奇妙的訊息很容易一閃而過，有待我們靜心體會。

　　小說最大的危機來自少年盧浩的槍擊事件。盧浩其實比其他男生的年紀小，級彆也低。他在學校遭到霸淩，為瞭自衛，偷瞭父親所藏的一把手槍報復欺負他的人。這在六十年代的中學校園甚至港鎮是瞭不得的大事，但陳雨航卻是以反高潮的方式處理。一個看來最不起眼的學生，竟成為暴力迸發的關鍵—「你永遠不知道事情會怎樣進行」。

　　同樣可以一提的是小說裏的孫傢母女。這傢人的父親因為政治原因而消失，姐妹和母親勉強撐起門麵。姐姐一慧漂亮聰明，成為鎮上攝影師的理想模特兒。一次攝影機會裏，一慧臨時起意，將自己的連身泳裝一撕為二，成為最搶鏡的人物。一個端莊的女孩就此成為性感象徵，不為彆的，隻為「我的青春，最美好的」。

　　陳雨航將這一情節和盧浩槍擊事件放在一起處理，讓兩者展現微妙互文關係。與其說他要描寫想當然爾的青春期的暴力衝動與性的自覺，不如說他要描寫成長過程裏那種已經潛伏，也不得不如此勃發的力量。一聲槍響的意外，一件衣服撕裂的剎那，這些訊號讓我們吃驚，因為挑起瞭生活的禁忌或誘惑，卻也宣示一種自主與自由的生命追求。這是那名叫「青春」的欲望本色瞭。

　　如果《小鎮生活指南》有任何「指南」的深意，應該是讓「生活」與「青春」對話吧。青春不隻是成長的段落，而是主體對時間流程的擱置，對自由和一切不可知的期望。但這是多麼不容易的追求！小說裏男生女生們就算年輕，不都已經感受到生活本身「惘惘的威脅」？「要尋求真正的自由，前麵似乎有無盡的等待啊。」

　　與此同時，陳安排瞭兩個意味深長的人物，用以叩問「生活」的深層意義。這兩個人物，一個是醫生，一個是牧師，各自代錶瞭人麵對生命奧祕—身體的，超越的—的不同麵相。他們在小說裏有兩次對話，談冒險，談奉獻，談生命的徒勞，閑閑數語，卻彷彿意在言外。小說最後，兩人聚首，牧師說道，「人們的想法，那是我們永遠需要努力的地方，沒有終點。」是這樣的麼？醫師一時無語。

　　 「生活」延展吉光片羽的經驗，終究形成莊嚴的承擔；「青春」投射自由和烏托邦想像，永遠撩人心弦。從生活中啓悟，還是堅持對青春的執著，這是永恆的辯證。小說裏的少年男女一生的路要怎麼走？他們將來要成為什麼？作醫生，作牧師—還是作小說傢？小說其實沒有告訴我們答案。我們看到的是兩個少年在邁入成年的前夕，在那個星光滿天的夜晚，仰看黝深卻又燦爛的蒼穹，嘆著，「至少在這個夜晚，至少在我入睡之前，星星要一直亮下去啊。」

　　小說結束前，我們又看到那架單引擎雙翼機沿著海岸綫飛行。但與以往不同，它的飛行並不輕盈。它的引擎發齣噪音，「然後聲音停止瞭，飛機墜落到瞭海上。」以此，陳雨航似乎暗示瞭一個時代的結束，長成的少年就要各奔前程。一切在變，就在不久以前，美國人的太空船已經登陸月球，在太空漫步瞭。但一切都似乎沒有改變，「人們繼續著日常，太平洋邊的港鎮平靜如昔。」

　　然而在看似一成不變的生活裏，總有繁星滿布的夜晚，也總有讓人捨不得眨眼的靈光閃爍。這是魔術時刻，也是文學的時刻。就在這一刻，套句小說中的長者春元老人的話，我們的作傢「穿越瞭時空看到少年時代最不可磨滅的景象」。

　　一九八六年夏天，我正結束颱大的工作準備到美國去。一天突然接到一位陌生男子的電話，提議齣版我的評論。伯樂上門，焉能不欣欣然？從此開始二十多年的閤作關係。

　　這位仁兄就是陳雨航。從時報、遠流、麥田、一方，我們一在颱灣，一在海外，始終維持君子之交，但是彼此信任，閤作無間。認識雨航的人都知道他專業執著，不務虛言。也都知道他有浪漫的一麵，偶一不慎纔錶露齣來。但誰能想到有一天他真就早早結束事業，重新開始小說創作？

　　讀瞭《小鎮生活指南》，我這纔明白支撐陳雨航的力量從哪裏來。他寫時移事往的故事，字裏行間其實看不齣年紀，因為他追求的是一種純淨的、本質性的東西，可以稱之為花蓮，或青春，或創作。抵抗時間、拒絕隨俗需要勇氣。他靦腆的外錶下，有一顆堅實的、客傢人的心。

　　我在小說看齣他是李永明，嚮海平，黃榮寬；我更看齣他是盧浩。一聲槍響，大傢纔猛然驚覺他原來可以玩真的。

　　陳雨航認為《小鎮生活指南》可以寫得更好，也讓我們對他有瞭更多的期盼。時光流轉，世界變遷，未來誰也不能逆料。但生活一如既往，青春的期許也從來不嫌太晚。我想起瞭書裏兩個少年的話：「至少在這個夜晚，至少在我入睡之前，星星要一直亮下去啊。」

文/王德威

推薦序３

風滿樓之前

　　纔讀完《小鎮生活指南》，捷運就平穩抵達土城海山站，我掩捲低頭步齣車廂，待要抬臉踏上自動扶梯之際，四、五個高大的背影矗立眼前。一頭精悍短發指嚮八方，長手長腳從運動衫褲竄齣，晃動著，彷彿要遮天踏地的，談笑豪邁轟隆如春雷。唔！好像是某一職校的籃球校隊隊員。我不禁莞爾瞭，嘿！這不正是一群「簡裕祥」現身嗎？當下，《小鎮生活指南》中，一段「永明籃球奇遇」的情節，立在我腦中播放齣來瞭。

　　其實，早在十年前，北一女活動中心的籃球場上，我就聽雨航說過這段籃球奇遇，而且，籃球奇遇的主角是雨航。當時，我們正投球熱身，無論兩分球三分球，雨航幾乎齣手必中，令球友大喝好呀！我還笑問他發生什麼好事瞭？雨航怡然愉悅地說齣一段往事：青少年雨航和同學在戶外球場打籃球，一位甲組球員路過，得見這兩位青少年玩得開心，便熱心指導他們投球的祕訣（欲知祕訣者，請速翻書至〈籃球奇遇〉這一小節，細讀入心，包準投球功力瞬間升等）。

　　真有意思！那位甲組球員偶然的美意，多年來，早成為雨航的青春美憶，數十年間，進入雨航的小說子宮中悠然孕胎，在北一女活動中心的籃球場上胎動，誕生於這本《小鎮生活指南》之中。我耳聞這件「青少年雨航籃球奇遇記」，再目睹《小鎮生活指南》中的「當永明遇見簡裕祥」畫麵，我不免猜想，無論是有意或偶然，書中，「籃球奇遇」雖是一段插麯，卻自然形構瞭一種純情的印記和象徵。然而，書末，敘述者如此慨嘆：「要尋求真正的自由，前麵似乎有無盡的等待啊！而永明已經迫不及待。」看起來，永明等人的純情依然，卻早已披上瞭苦悶的溫柔氣息，這也是我閱讀《小鎮生活指南》後的首要感覺。苦悶，源自尋常生活或單調或憤懣的瑣碎際遇；溫柔，脫胎於人情閱曆的幽默練達。

　　是的！通情達理。雨航的小說魅力即含容於此瞭。

　　人亦猶此。無論素昧平生或熟朋密友，凡和雨航說上幾句話的人，一緻認為雨航是通情達理的謙謙君子。當然，照顧友情，他散發溫暖體貼的光暈；談辯生活現象的法則，他必然究竟精確，卻也是觸理即收，雖然未必見讓，也不作語言邏輯生死鬥。這是君子和而不同之風。

　　因為通情達理，即使彼此閑話傢常，自然而然地，雨航的話題常有故事的初芽，三言兩語，聽者就已入耳動心，念念不忘，譬如前述的「籃球奇遇」。而在雨航的小說中，他不作興煽火，總是精描生活的細節，因而流轉人性幽微的情思，讓人掩捲之後，咂嘴迴味，腦海不時閃現小說中的經典畫麵。

　　譬如，三十歲前，雨航所鍛造的兩部精彩的短篇小說集《策馬入林》、《天下第一捕快》之中：〈去白雞彼日〉的小男孩文華，把橘子放在草坪上，陽光照亮瞭橘子，也照亮小孩陰鬱的心情，然而導師沒留心，踩爛瞭橘子……同學大笑，導師訕訕然，文華大哭，而讀者我們已經知道文華心事，也在書外籲嗟不已瞭；〈黃昏齣擊〉的阿旺和興纔伯啜飲可樂，阿旺的小孩們窺伺垂涎，一旁，阿旺嫂索性將剩餘的可樂分給小孩們，小孩們一窩蜂搶著……這場麵不是映照瞭興纔伯和阿旺極想發財的辛酸麵容麼？而無論是〈牛奶廠事件〉中，年輕人林阿清被人強灌牛奶的霸淩事件；或〈最後一場演齣〉的兩個備而不替的演員，自在地在巷弄中演齣起來……等等令人啼笑皆非的景象，多年來，總是讓讀過的人難以忘懷。當年，陳雨航，一個不到而立的小說傢，閱世眼光，近在眼前，遠在天邊。

　　真是多年來瞭。三十歲以後，除瞭一篇刊載於一九八五年初鞦中國時報人間副刊的短篇小說〈陳河〉之外，雨航忽然輟小說筆數十年。我之所以認為「忽然」，是我「當然」認為這麼會說故事的人，在錘鍊兩本短篇小說集之後，「當然」就要立即舞劍於長篇小說瞭，讓喜愛他小說的讀者大呼過癮。隻是，此後，小說林中，滾滾人煙，獨不見雨航策馬。

　　後來，雨航成為卓越的編輯人和齣版人，除瞭大量引進世界文學的精品之外，更是深密閱讀、編輯、齣版許多華文世界的小說，打造瞭一時的華文作傢江山，但是，他卻不再縱浪於自己的創作大化之中。雨航曾戲稱自己是「小說創作退役官兵」，然而，我相信，是一時退役，非終生除役。

　　因緣際會，十多年來，我和雨航成為北一女活動中心的籃球場上球友，在場上，雨航該齣手時，絕不遲疑；若有助攻良機，尤能漂亮餵球。他上場打球的活力充沛，場外閑聊球經，也妙語如珠。我不免覺得，雨航的籃球活動細節，也是他生活和小說的伏流瞭。我也不免猜想，雨航人生經曆如此豐富；生命動能如此踴躍；生活眼光如此深邃；驅文遣字呼言喚語如同飛燕靈活穿梭葉間，然而，他真的不再為大傢啓動小說封印，說說好聽動人的故事瞭嗎？

　　幾年前，雨航離開齣版界，雖是齣版編輯圈的損失，但，我暗暗嘀咕著，或許是雨航創作的雲起之時麼？終於，經過數年……不，是數十年的自然醞釀，雨航開始轉讀書打球的手勁為寫故事的手法。他應該有很多話要說的。

　　今日，雨航的長篇首部麯啼聲高鳴瞭。我有幸，先睹為快。真是一部好看又耐人尋味不已的小說，看似閑話一處數十年前的小鎮一些佚事（是哪一座小鎮？許多人必然讀來會心），在眾多人事經緯交織的情節中，雨航緩緩溫柔道來，彷彿安然笑說此中無事。怎麼會無事？細讀之下，既見驚心之遭遇，譬如少年盧浩無意間招惹同校不良學生；或感染多少無可奈何之思，且看春元老人的瑰麗夢境；當然，美女孫一慧受邀為攝影模特兒，品嘗青春正甜的滋味，真是魅力無邊……雨航閱人事無數，雖已年滿耳順，但在小說的主題和風格上，並不作蘇軾的「也無風雨也無情」之想，更不理會鬢已星星也的蔣捷所言：「悲歡離閤總無情」，他情寄筆下小鎮人物的夢想和苦悶，卻也託齣小鎮生活的溫柔和幽默。不過，我想，登上這部《小鎮生活指南》高樓之時，雨航與我們都知道，多年以後，人生山雨已掩小鎮，甚至小鎮以外的世界，也不可倖免。而雨航並不讓《小鎮生活指南》狂風滿樓，預告山雨將至。他在意的，或許是風滿樓之前，小鎮夜空不時齣現的燦爛星光。

文/羅位育

序麯
單引擎雙翼機沿著海岸綫飛行

單引擎雙翼機沿著海岸綫飛行，像一尾大號的蜻蜓，在鞦日晴朗的天空下輕盈地追逐海水拍岸的泡沫。飛機在接近港口時稍稍爬升，一麵往外海的方嚮劃瞭一個半圓弧，然後，正正地麵嚮港口後方的小山丘以及那之後的整個港鎮。

無綫電吱吱喳喳地響起來，後座的士官長嚮上聽不清楚駕駛員傅上尉的通話，但他並不怎麼在意。雖然有幾年沒齣這種任務瞭，但整個程序都還是滿熟悉的，前幾天已經和傅上尉就實際狀況的配閤演練瞭兩迴，早上在齣任務前還又演練瞭一迴，應該不會有甚麼問題。

許久未曾俯瞰這個港鎮瞭，嚮士官長從剛剛就一直把視綫望嚮窗外。

港鎮幅員滿大的，人口卻不算多，隻有較熱鬧的商業區那兒纔有整排的磚造或水泥樓房，外圍則疏落的分布瞭灰黑色的鐵皮屋頂和日式屋瓦，平房為多。樹多是港鎮的一大特色，馬路兩旁密植的行道樹，住傢院子裏的濃蔭，加上除瞭麵海以外的另外三邊延伸齣去的農園樹林，使得此刻從飛機上望去的整塊平原綠意盎然，再過去的遠方背景則是彷如屏風般的連綿山脈。

平頂運動場的司令颱上，兩肩各掛著一顆星星的守備區張司令正透過麥剋風在訓勉他的部屬和這個地方的學子。他麵前的操場上，最前排的是行列整齊的士兵，主要是守備區司令部警衛連的兩個排和機場守備部隊的一個排，勉強以三個正麵站瞭三列。士兵後麵是各個學校的學生，在這座沒有大學的鎮上，師專、省高中、省女中、農工商三個職業學校、私立中學以及新設的國中都派瞭足夠的學生來參加這場國慶日慶祝大會。

盧浩站在省高中隊伍的最後麵一排，他們學校和省女中因為學生多，分配來參加大會的人也多，高一四個班級全部都得參加，盧浩他們初級部二年級有八個班級，由前四班參加。

個子不高的盧浩墊起腳跟可以看得到司令颱上的人，但隔瞭有一段相當的距離，麵部的錶情看不清晰，何況那人又戴瞭個大盤帽。喇叭拉到司令颱的屋頂上，聲音清楚傳來，倒可以由話語想像錶情，隻是天氣熱，內容又無趣，感覺就長到失去任何聽下去的興味瞭。剛開始唱國歌時，大傢都站得挺挺的，行禮如儀一陣，加上冗長的訓話，個個便像缺水的植物般萎頓下來，隻有站在隊伍前頭的教官偶爾走嚮後排巡視的時候，大傢纔又勉強站直一會。

今天導師沒來，她快臨盆瞭，不過就算她來瞭，像去年那樣，她也是受不瞭艷陽，會場又不許撐傘，站不多久就會走到場邊樹蔭下休息。今天由上星期纔代理導師的餘老師帶隊，他是教公民的。

盧浩扭身往後頭望去，大半個運動場上的青草雖則不長，在陽光下卻微微發亮而具生意，天空看得到幾朵雲，雲下麵是運動場遠處的一排不知名樹木，間距很開的樹長得不高，姿勢卻好看，好像是用不同招式打拳的一排人定在那裏。盧浩看迷瞭，有那麼一刻所有的聲音似乎都消失瞭，隻有那雲那樹那草在天空下陽光裏打淡瞭色彩，讓人直想在草地上躺下。

這時候掌聲卻響瞭起來，張司令結束瞭他激昂的訓話，接著輪到縣長。五十歲齣頭的劉縣長是新科父母官，首次在這麼多人的大會上演說，祕書不知道從哪裏抄來的八股文章他前一天纔拿到，雖然連自己都不喜歡，但在這種場閤也無從修起，便大緻照稿開始瞭他的講演，稍稍振作一下的學生沒聽到甚麼新意，很快便又故態復萌瞭。

張司令在司令颱後方靠中間的椅子上坐瞭下來，和鄰近的幾位地方首長略略頷首，然後脫下帽子，掏齣手帕擦拭額頭上的汗。

過瞭一會兒，當張司令抬起左手腕看錶的時候，他的餘光瞄到空軍基地的蔡聯隊長也正好在做同樣的動作。

「開始瞭。」傅上尉說瞭聲，不管嚮士官長聽不聽得清楚，他提高瞭飛行速度。隨著引擎聲的增大，嚮士官長的胸口突然懸瞭起來，然後沒來由的冒齣冷汗。他覺得很不舒服，然而已經接近山頭瞭，他趕緊把椅下的齣口拉開，抓起帆布袋。俯衝的飛機略微轉瞭彎到瞭平頂運動場的邊緣，機首改平，飛瞭進去。

评分☆☆☆☆☆

我拿到《小鎮生活指南》這本書時，正值我生活中的一個低榖期，感到有些迷茫和疲憊。書本的封麵設計非常簡潔，沒有過多華麗的裝飾，反而透露齣一種踏實和可靠的感覺。當我開始閱讀，就被書中描繪的生活場景深深吸引。它不是那種高高在上的理論說教，而是娓娓道來，仿佛鄰傢好友在分享她的生活感悟。我開始在腦海裏勾勒齣書中所描繪的小鎮的輪廓。我能想象到，清晨的陽光穿過樹葉的縫隙，灑在蜿蜒的小路上，空氣中彌漫著泥土和草木的清新氣息。我好奇，書中是否會介紹一些關於小鎮上的隱秘景點，或是那些隻有當地人纔知道的美食？我喜歡探索那些不為人知的地方，感受它們獨特的魅力。而且，這本書的名字叫做“小鎮生活指南”，讓我聯想到，它是否會提供一些關於如何在小鎮上找到屬於自己生活節奏的建議？比如，如何在這個相對緩慢的環境裏，重新找到工作的意義，如何去和周圍的人建立真誠的聯係。我一直覺得，生活中的幸福感，往往來自於那些平凡而美好的瞬間。這本書，是否就是這樣一本，能夠幫助我們重新發現生活中的小確幸的指南？它就像一盞燈，在黑暗中為我指引方嚮，讓我看到生活的另一種可能。我期待著，能夠在這本書中，找到一些關於如何在這個充滿挑戰的時代，保持內心平和與充實的智慧。

评分☆☆☆☆☆

我拿到《小鎮生活指南》這本書的時候，正好是在一個陰雨綿綿的下午，心情也有些低落。但當翻開這本書，一種莫名的溫暖便悄然彌漫開來。它的封麵設計很樸素，沒有那些浮誇的色彩，就是一種沉靜的色調，讓人一眼望去就覺得安心。我開始仔細閱讀，書中的文字仿佛帶著一種魔力，將我帶入瞭一個截然不同的世界。我仿佛能聽到小鎮上清晨的鳥鳴，聞到彌漫在空氣中的淡淡花香，看到街坊鄰裏臉上友善的笑容。我好奇，這本書裏麵是否會講述一些關於小鎮上的傳統節日和習俗？比如，那些代代相傳的祭祀儀式，或是熱鬧非凡的民間錶演。我喜歡這些充滿曆史韻味的東西，它們能夠讓我感受到一種文化的傳承和根脈的連接。而且，書名《小鎮生活指南》讓我産生瞭很多聯想。它是否會教我們如何在小鎮上尋找一份與自然親近的工作？或者，它是否會分享一些關於如何在小鎮上建立良好人際關係的秘訣？我一直覺得，生活中的幸福感，很大程度上來自於我們與他人的連接。這本書，是否就是這樣一本，能夠幫助我們重新認識生活，找迴內心平靜的指南？它就像一位慈祥的長者，用最樸實的話語，引導我們去感受生活的美好，去發現那些被我們所忽略的幸福。我期待著，能夠在這本書中，找到一些關於如何在這個快速變化的時代，保持內心寜靜的答案。

评分☆☆☆☆☆

《小鎮生活指南》這本書，拿到手的時候，我的內心其實是有些期待和好奇的。書名本身就帶著一種溫暖的畫麵感，讓我想象到一個寜靜、祥和的地方，充滿瞭人情味和生活氣息。我翻開第一頁，沒有那種刻闆的序言，而是直接進入瞭一個個生動的故事。書中的文字，沒有華麗的辭藻，卻有著一種樸實而真摯的力量，仿佛一位老友在娓娓道來。我一邊讀，一邊在腦海裏描繪著書中所描繪的小鎮景象。我能想象到，清晨的陽光透過古老的屋簷，灑在青石闆路上，空氣中彌漫著淡淡的花香和炊煙味。我好奇，這本書是否會介紹一些小鎮上的傳統美食？比如，那種用炭火慢慢烤製的點心，或是隻在特定季節纔能品嘗到的時令佳肴。我喜歡發掘那些隱藏在角落裏的美味，它們往往承載著一個地方的曆史和文化。而且，這本書的名字叫做“小鎮生活指南”，讓我猜想，它會不會提供一些關於如何在小鎮上尋找屬於自己生活節奏的建議？比如，如何慢下來，去感受四季的變化，去體會鄰裏之間的溫情，去發現那些被快節奏生活所忽略的美好。我一直覺得，生活不僅僅是忙碌奔波，更應該是一種體驗，一種享受。這本書，是否就是這樣一本，能夠幫助我們找迴生活本質的指南？我期待著，能夠在這本書中，找到一些關於如何平衡工作與生活，如何在平凡的日子裏發現樂趣的靈感。它就像一扇窗，讓我得以窺見一個更加安寜、更加美好的生活可能。

评分☆☆☆☆☆

拿到《小鎮生活指南》這本書，老實說，我一開始並沒有抱太大的期望。市麵上的“指南”太多瞭，感覺內容都大同小異，而且很多都脫離瞭實際生活。但是，當我開始閱讀這本書時，我發現它完全不一樣。它不是那種教你“如何成為更好的人”的雞湯文，也不是那種列齣一堆你不一定能做到的清單。這本書更像是用一種非常溫和、非常接地氣的方式，在跟你聊天。我一邊讀，一邊就在腦海裏構建齣那個小鎮的畫麵。我能想象到，早晨陽光透過老舊窗欞照進來，空氣中帶著一股淡淡的麥子香，還有早起的人們在巷口打招呼的聲音。我很好奇，書中會不會描繪一些非常具體的生活場景？比如，如何在小鎮的市集上淘到最新鮮的蔬菜，或者如何和當地的手工藝人交流，學習製作一些簡單的小物件。我一直覺得，生活中的很多樂趣，其實都藏在這些細微之處。而且，這本書的名字叫做“小鎮生活指南”，讓我聯想到，它是否會提供一些關於如何在這類環境中找到自己定位的建議？比如說，如果你想在小鎮上開一傢小店，它會不會給你一些經營上的小貼士？或者，如果你想融入當地的社區，它會不會分享一些社交上的竅門？我喜歡那種能夠給我帶來實際幫助，又能引發我思考的內容。這本書，有沒有可能成為我重新審視自己生活方式的一個契機？它是否能讓我明白，即使身處繁華都市，我們也可以在內心深處，為自己打造一個屬於自己的“小鎮”？我期待這本書能給我帶來一些意想不到的啓發，讓我能夠用一種更平和、更滿足的心態去麵對生活。

评分☆☆☆☆☆

《小鎮生活指南》這本書，我是在一次偶然的午後，在一傢書店的咖啡角落裏看到的。當時我正漫無目的地閑逛，目光被它樸素的書名吸引。沒有華麗的封麵，沒有醒目的宣傳語，隻是靜靜地躺在那裏，散發著一種沉靜的氣質。我拿起它，隨手翻瞭幾頁，便被一種莫名的熟悉感所包裹。就像是許久未見的老朋友，不需太多言語，就能感受到彼此的存在。我開始想象，這本書裏會講述怎樣的小鎮故事？它描繪的，是否是我們心中那片寜靜的港灣，遠離塵囂，隻有純粹的生活？我腦海裏立刻浮現齣那些充滿人情味的小巷，陽光灑在石闆路上，空氣中彌漫著淡淡的桂花香。我特彆好奇，書裏會不會分享一些在小鎮上纔能體驗到的獨特樂趣？比如，如何在清晨漫步在田野小徑，感受露水沾濕褲腳的清涼？又或者，如何在傍晚時分，和鄰居們一起坐在門前，聊著傢常，看著星空？我一直覺得，生活不應該隻有匆忙和目標，更應該有放鬆和享受。而小鎮，似乎就是這種生活方式的理想載體。這本書，會不會就像一位智者，在用最溫柔的方式，提醒我們放慢腳步，去感受生活本身的美好？我迫不及待地想知道，書中是否會介紹一些關於小鎮的傳統技藝，或是那些代代相傳的民間故事？我喜歡這些充滿曆史厚重感的東西，它們能讓我感受到一種時間的沉澱，一種文化的傳承。讀完這本書，我希望自己能夠重新審視自己的生活，找到那些被忽略的美好，並從中汲取力量，去創造一個更加充實而有意義的人生。

评分☆☆☆☆☆

《小鎮生活指南》這本書，是我在一個偶然的機會下，在一傢獨立書店的角落裏發現的。當時就被它樸實無華的封麵吸引，沒有那種嘩眾取寵的包裝，就是一種沉靜而內斂的美。我翻開書頁，就被其中細膩的筆觸和真摯的情感所打動。書中的文字，仿佛就是從生活本身提煉齣來的，沒有矯揉造作，隻有一份純粹的溫暖。我開始想象，書中所描繪的小鎮，會是怎樣的景象？也許是依山傍水，風景如畫，又或許是炊煙裊裊，雞犬相聞。我好奇，這本書是否會介紹一些關於小鎮上的手工藝人，以及他們傳承多年的技藝？我一直對那些充滿匠心的作品感到著迷，它們是時間和情感的結晶。而且，這本書的名字叫做“小鎮生活指南”，讓我不禁思考，它是否會提供一些關於如何在小鎮上找到屬於自己生活節奏的建議？比如，如何在這個慢下來的地方，重新審視自己的生活目標，如何去發掘那些被快節奏生活所忽略的樂趣。我一直覺得，生活不應該隻是追求效率和物質，更應該是一種內心的充實和精神的滿足。這本書，是否就是這樣一本，能夠幫助我們找迴生活本真的指南？它就像一股清流，滌蕩著我內心的浮躁，讓我開始重新思考，什麼纔是真正重要的。我期待著，能夠在這本書中，找到一些關於如何在這個喧囂的世界裏，保持一份寜靜和美好的靈感。

评分☆☆☆☆☆

這本書《小鎮生活指南》，拿到手的時候，心情就像在鞦天的午後，暖暖的陽光照在臉上，又帶著一絲絲清爽的空氣。封麵設計非常樸實，沒有那些花裏鬍哨的圖案，就是簡單的字體和一幅小小的插畫，仿佛訴說著書裏內容的那種寜靜和實在。我是在一個偶然的機會下，在一傢獨立書店的角落裏發現它的，當時它就靜靜地躺在那裏，像一位低調的老朋友，散發著一種溫潤的吸引力。我平時其實不太喜歡讀那種“指南”類的書籍，總覺得它們過於功利，充滿瞭條條框框，但不知道為什麼，這本書卻讓我産生瞭探究的衝動。它的名字《小鎮生活指南》，聽起來就很有畫麵感，讓人聯想到那種節奏緩慢、人情味濃厚的地方。我腦海裏立刻浮現齣漫畫裏那種悠閑的鄉村小路，清晨的露珠，還有街坊鄰裏之間熱情的招呼聲。我開始想象，這本書裏是不是會介紹一些在小鎮上纔能找到的、獨具特色的美食？比如那種隻在特定季節纔能吃到的時令小吃，或是傳承瞭幾代人的祖傳秘方？又或者，它會教我們如何在小鎮上找到屬於自己的樂趣？也許是關於如何親手製作一件手工藝品，亦或是如何在自傢的小院子裏種上幾株喜歡的花草，看著它們慢慢生長，感受生命的律動。我甚至開始設想，書中會不會有一些關於小鎮居民的故事？那些平凡而又不普通的人物，他們的人生經曆，他們的喜怒哀樂，是否都會在這本書裏被娓娓道來？讀一本關於小鎮的書，總能讓我暫時逃離都市的喧囂，找迴內心的平靜。它就像一個避風港，在忙碌的生活中，給予我片刻的寜靜和放鬆。這本書的齣現，仿佛為我打開瞭一扇通往美好生活的大門，讓我對接下來的閱讀充滿瞭期待。

评分☆☆☆☆☆

拿到《小鎮生活指南》這本書，我的第一反應是“嗯，又要教我怎麼活瞭？”。現在市麵上這種“指南”類的書籍太多瞭，講生活、講職場、講情感，五花八門，但我總是很難真正找到一本能觸動我的。不過，當我翻開這本書的時候，一種久違的親切感油然而生。它沒有那種高高在上的說教語氣，也沒有那些空洞的理論，而是像一個經驗豐富的老朋友，用最實在的語言，分享著他在小鎮上的生活點滴。我開始仔細閱讀，一邊看一邊想象，腦海裏不斷勾勒齣書中所描述的場景。比如說，書中提到小鎮上的清晨，空氣中彌漫著淡淡的青草味和炊煙味，我仿佛能聽到遠處雞鳴犬吠的聲音，聞到隔壁早餐攤飄來的豆漿油條香。我好奇，這樣的描述，是不是真的能讓我感受到小鎮的活力？書裏會不會教我們如何在小鎮上融入當地的社群？是不是有一些大傢族式的聚會，或者鄰裏之間互相幫忙的傳統？我一直覺得，生活不僅僅是為瞭生存，更重要的是體驗。而小鎮，似乎就承載著這種純粹的生活體驗。這本書，會不會就是這樣一本，幫助我們重新發現生活本質的工具書？我特彆想知道，它有沒有提到一些關於小鎮的“隱藏菜單”，比如那些隻有當地人纔知道的美食店鋪，或是隻有在特定節日纔會齣現的特彆活動。我喜歡這種驚喜感，喜歡那種發掘未知樂趣的過程。讀完這本書，我希望自己能夠對小鎮的生活有一個更深刻的理解，甚至能從中汲取一些經驗，應用到我自己的生活中來。畢竟，即使生活在都市，我們依然可以嘗試用小鎮的慢節奏和人情味來豐富自己的內心。

评分☆☆☆☆☆

《小鎮生活指南》這本書，是我在一個微雨的午後，在一傢溫馨的書店裏發現的。它的封麵設計非常樸實，沒有張揚的色彩，卻散發齣一種沉靜而有力量的氣息。當我翻開書頁，一股溫暖而親切的感覺便撲麵而來。書中的文字，就像一位老朋友在絮絮叨叨地分享著生活中的點滴，沒有華麗的辭藻，卻充滿瞭真摯的情感。我一邊讀，一邊在腦海裏構建著書中所描繪的小鎮的畫麵。我仿佛能聽到小鎮上早晨的雞鳴犬吠，聞到街邊小吃攤飄來的誘人香氣，看到街坊鄰裏臉上友善的笑容。我好奇，書中是否會介紹一些關於小鎮上的傳統節日和習俗？我喜歡那些充滿曆史底蘊和文化色彩的東西，它們能夠讓我感受到一種時間的沉澱。而且，這本書的名字叫做“小鎮生活指南”，讓我猜想，它是否會提供一些關於如何在小鎮上找到屬於自己生活節奏的建議？比如，如何在這個慢下來的地方，重新審視自己的生活價值，如何去發掘那些被快節奏生活所忽略的樂趣。我一直覺得，生活不應該隻是追求效率和目標，更應該是一種內心的寜靜和精神的滿足。這本書，是否就是這樣一本，能夠幫助我們找迴生活本真的指南？它就像一陣微風，拂去瞭我內心的塵埃，讓我開始重新審視自己的生活，並從中汲取力量。我期待著，能夠在這本書中，找到一些關於如何在這個喧囂的世界裏，保持一份寜靜和美好的靈感。

评分☆☆☆☆☆

拿到《小鎮生活指南》這本書，我並沒有立刻就翻開閱讀。它靜靜地躺在我的書桌上，書名本身就帶著一種魔力，讓我忍不住去想象。書的封麵設計非常簡潔，沒有那些繁復的圖案，隻有淡淡的色彩和樸實的字體，仿佛在訴說著一種低調的智慧。我開始閱讀，書中的文字就像一幅幅生動的畫捲在我眼前展開。我能想象到，小鎮上清晨的薄霧，田野裏辛勤勞作的人們，還有傍晚時分傢傢戶戶升起的炊煙。我好奇，這本書是否會介紹一些關於小鎮上的傳統手工藝，或是那些代代相傳的民間故事？我一直對那些充滿曆史厚重感的事物充滿敬意，它們是文化的載體，是時代的印記。而且，這本書的名字叫做“小鎮生活指南”，讓我不禁思考，它是否會提供一些關於如何在小鎮上找到屬於自己生活節奏的建議？比如，如何在這樣一個相對寜靜的環境裏，去培養一些屬於自己的愛好，如何去和周圍的人建立深厚的情感連接。我一直覺得，生活中的幸福感，往往來自於那些平凡而美好的瞬間，來自於與人之間的真誠互動。這本書，是否就是這樣一本，能夠幫助我們重新發現生活中的小確幸的指南？它就像一股清泉，滋潤著我乾涸的心靈，讓我開始重新審視自己的生活，並從中汲取力量。我期待著，能夠在這本書中，找到一些關於如何在這個快速變化的時代，保持內心平和與充實的智慧。