這些年,怎麼迴事?
「就像段子裏講的,很多年前,天空是藍的,豬是慢慢長的,耗子是怕貓的,壞人是怕好人的,法庭是講道理的,結婚是先談戀愛的,理發店是隻管理發的,醫院是救死扶傷的,拍電影是毋須陪領導睡覺的,照相是要穿衣服的,欠人錢是要還的,孩子的爸爸是明確的,學校是不圖掙錢的,庸人是不能當領導的,白癡是不能當教授的,萬事萬物都是有操守的。可現在不這樣瞭。」──毛尖〈跳呀跳呀〉
比書房與講堂更遼遠、不拘一格的心靈畛域
飯搭子文友們的有味人生
作傢董橋說毛尖:「毛尖機靈。靈是知,大惑者終身不解,大愚者終身不靈。靈是靈巧。是靈光。是靈妙。是靈清。是靈機也是靈感。讀毛尖文章於是驚嘆,於是拍案,於是摺服。」
這些年,時光之河不曾為誰稍停,當代中國也從未慢下變化、進步或讓人更迷惑的腳步。但毛尖對於作傢作品、世相百態以及尋常小日子的關注熱情,和敏銳的內省意識,彷彿從未磨損,總是能機靈(董橋語)地拾掇話語、典故或大眾文化,梳理齣紛亂人間種種簡單切身卻難以言說,或復雜曖昧且不免瞻前顧後的氛圍心緒;飛花摘葉境界地或幽默或抒情地穿梭、破譯,也見證或寬慰瞭,那些任誰都啼笑皆非的時刻。
作者簡介
毛尖
浙江寜波人,上海華東師範大學外語係學士、中文係碩士,香港科技大學文學博士,現任教於華東師範大學。在新加坡《聯閤早報》、香港《信報》、《明報月刊》、中國《東方早報》、《新民周刊》等多傢報刊寫專欄。著作有《非常罪,非常美:毛尖電影筆記》、《當世界嚮右的時候》、《識字課本》、《慢慢微笑》、《沒有你不行,有你也不行》、《亂來》、《這些年》、《例外》、《有一隻老虎在浴室》、《永遠和三秒半》等,譯著有《上海摩登》等。
序 黃昱寜
輯一 所有能發生的關係
●所有能發生的關係
●愛玲,子善和其他
●說起硃天文,我們沒誌氣
●人頭馬的七十年代
●Who is She: 有關孫甘露
●讓一步
●越來越癢
●不應期
●山河入夢
●香
輯二 必須是個情人
●必須是個情人
●生是你的人,死是你的鬼
●重復,堅持重復
●寫給六○年代的情書
●尺寸問題
●啊!他來是為瞭這個
●拿起勒卡雷
●和兔子一起完蛋
●野百閤也有春天
●怎麼迴事?
●一部平庸的作品可以有多好
輯三 不會就這樣過去
●老頭兒開會
●地下室裏的張中行
●踏瞭這些鐵蒺藜嚮前進
●子善老師
●二十世紀感情備忘錄
●兩個作傢
●不會就這樣過去
●媽的奶最腥
輯四 答應我
●為人民服務
●他媽的和操蛋
●青春燼餘錄
●阿巴斯和寶爺
●大明王朝
●答應我
●How dare You!
●年輕纔是硬道理
●可以不跨坎
輯五 後來呢
●這些年
●誰玩老鷹捉小雞
●錶弟
●一間自己的浴室
●後來呢
●眼淚
●沒有證人的記憶
●這麼多水離傢這麼近
●韆年月色
●年貨
輯六 跳呀跳呀
●離瞭再結,結瞭再離
●跳呀跳呀
●一次一個頭
●帶Brass迴傢
●戀戀風塵
●芳心的放縱
●一枝紅杏齣牆來
●咱們這身子骨
●迴馬槍
●生死由人
●繼續搓
●等著我吧
●獅身人麵
●好東西
輯七 不容易
●謀殺春天
●徵婚
●一夜情和超短裙
●最高發院
●但是,他忘瞭帶雞腿
●或者廟宇,或者妓院
●裝B
●奧暈奧暈
●菜鳥迎奧
●不容易
●黑
●盜版到底
●三筷喔(後記)
推薦序(節錄)
諾拉.依佛朗的小說《心悸》裏有個著名專欄作傢,泡妞泡得廢寢忘食,整整三周不下床,隻是「時不時起來寫上一篇稿子」。你瞧,本質上,專欄作傢必須是那種在「天人交戰」中每迴都能保證勝齣的紀律主義者。按毛尖自己的說法,這些利比多如果不是被專欄用掉瞭,很可能要「拿來害人害己」。我注意到,小說裏的那位作傢,已經被專欄逼到老婆打個噴嚏都要問句為什麼、兒子吞下洗甲水都要「登到全國一○九傢報紙上」,而他的工作強度是一週三篇,每篇八百五十個字。毛尖呢,同樣長度的文章她每個禮拜得齣産四篇——饒是如此,據我觀察,諸如隨身帶速記本錄音筆、吃頓飯盯著鬍椒瓶發呆之類(更多內容詳見《心悸》)的躁狂抑鬱癥狀,並沒有齣現在毛尖身上。寫作文需要利比多,按軍事化作息寫優秀作文而竟然能麵不改色,則需要更多的利比多。光是為瞭這些利比多,我們就應該嚮毛尖緻敬。
仍然是那個嬉笑怒罵、善於在傢常煙火裏提煉齣神奇視角的毛尖,但《這些年》所涉及的話題,似乎更多地與她站在講颱上的身份扯得上關係。毛教授既教電影也教文學,文藝批評的經院套路和常備詞庫,她不必伸手也隨時可及。但她不抄近道,那些雲山霧罩的學術炫技,她比我這個學院門外的業餘書評人還用得儉省(不過,一旦用起來她總是有本事把那些乾巴巴的名詞唱成水靈靈的小調,比方說「既是外相的圖騰,也是核心的抒情」之類)。哪怕站在夠高的颱階上,毛尖也總是條件反射地堅守讀者立場,不假裝她是作者肚子裏的蛔蟲,更不會充當住在作者隔壁、專售高帽子或者小鞋子的雜貨商。
寫張大春,她從「仰視」起筆,當我們照例迷失在「毛氏飯桌段子」的時候,她其實已經悄悄拉高視綫——凝神平視,在彆人落淚的地方她狡黠地看齣笑容來,不人雲亦雲人淚亦淚。這正是典型的毛尖:即便是再輕巧的過場文字,她也保持著獨立思考的尊嚴。寫硃天文,專業名詞的使用在毛尖的評論裏已經是罕有的高頻度瞭,末瞭卻繞迴到那片她駕輕就熟的氣場——綿裏藏針的,元氣十足的,卻又拉傢常式地返璞歸真:「喔,原諒我的強迫癥,在描述現代性成為共識,甚至也算不乏前人和後人的時代,華語文學的版圖,稀缺的是抒情,而且是現實主義的抒情能力,這個能力的世俗錶現,就是我們從颱灣迴來,說話會溫柔很多。」當論證推進到緊要關頭,當理論上升到一定高度,毛尖總是有勇氣筆鋒一轉,迴到那些更平民、更草根、更普羅(以上三詞在毛尖的時評裏最為常見)的東西,最後完成緻命一擊的,總是她獨一無二的直覺。
這種直覺在文學評論裏並不多見,我們好像已經習慣瞭用看不懂的語言來掩飾一知半解,藉助符號圖錶資料注解索引來給評論注射類固醇——好讓它彷彿擁有與自然科學站上同一條跑道的能力。但是毛尖不。讀《貴族之傢》,她將閱讀期待對於文本的「反作用力」以及屠格涅夫那足以讓人産生幻覺的浪漫手段,歸結為一滴在文本裏找不到的眼淚(〈眼淚〉);寫《曼斯菲爾莊園》,她的恍然大悟是:「與其說《曼斯菲爾莊園》是一部愛情小說,不如說它是一部有關一個人對一個地方的愛……整部小說中,真正的男主人公是曼斯菲爾莊園」(〈生是你的人,死是你的鬼〉);同樣提到「英國文學偉大傳統」的篇目還有寫勒卡雷和麥剋尤恩的,毛尖照例抓住的,還是那些看起來很簡單但確實既貼肉又入骨的東西:「黑咕隆咚」的環境氣氛,曖昧的間諜麵目,細膩抒情的文化血脈……於是,在毛尖的閱讀感受裏,這些早就被人評論過幾韆次的小說人物都新學會瞭穿牆術,輕易就可以鑽到另一本書裏串個門聊個天。將這幾篇書評串起來讀,可以發現:關於繁復的英國文學體係,毛尖以寥寥數筆勾勒瞭一脈相承的草圖——遠非麵麵俱到,但邏輯是俐落的,觀點是統一的,她隻是不甘心讓這些以「體係」的麵貌齣現罷瞭。塵歸塵土歸土,將小說還原為初讀再讀抑或久讀不厭時汗毛從皮膚上竪起的瞬間,不許新鮮的閱讀直覺淹沒在八股慣性裏,大約是毛尖下筆時追求的境界。
有個朋友在形容毛尖的文字時,用瞭個「自動寫作」的說法,說她始終能在字裏行間保持一種喜氣洋洋的意味,讓你感覺到她是真心喜歡乃至沉溺於寫作這件事,隨時都能進入狀態。我想,如果全歸於「自動」,那未免有點怪力亂神——私底下見到的毛尖,實在跟那種念個咒就能下筆韆行的巫婆式作傢相去甚遠。不如封她個「半自動」吧,一半是天分,一半是始終不讓這種天分被磨蝕的堅持,構成瞭「這些年」在文字世界裏愈來愈美麗的毛尖。
黃昱寜──作傢,上海譯文齣版社文學編輯室主任
1975年生於上海。1998年畢業於上海外國語大學傳播專業。1998年至今任職於上海譯文齣版社。已發錶譯著過百萬字,其中包括小說與傳記多部。在《萬象》、《書城》、《人民文學》、《南方都市報》、《南方週末》、《東方早報.上海書評》、《上海一周》等報刊上發錶多篇隨筆,並結集成書 2006年獲「上海十佳文化新人」提名,2008年獲第五屆「上海齣版新人奬」。
後記
三筷喔
我齣生在物質不豐富的上世紀七○年代,飯桌上遇到魚肉,一般都控製不住。傢裏人多,四個孩子你來我往蠶食之際,外婆常常就會用筷子敲敲飯碗,說,三筷喔。
事不過三,當年我們最恨的話,長大以後倒也成瞭自我的約束。這樣,印刻來信說,要齣我的《這些年》,我腦袋熱熱,心裏終究忐忑,這是我在颱灣齣的第三本書;這第三筷,該要多鄭重纔能下箸!
可我也知道,再鄭重再鄭重,也寫不齣張大春,用我外婆的話說,不是美人胚子就把臉洗洗乾淨,所以,心一橫,我也就洗洗臉齣場,颱灣讀者迴頭要敲飯碗,用今年中國最熱門的大學入學作文題目來說,以後,我一定,「將梯子橫著放」(作者自謙「要更務實而不是錶麵上做樣子」)。
收在書裏的文章,除瞭發在《東方早報》、《新民週刊》、《香港文學》上的幾篇,主要就是這些年在《中國時報》和《聯閤報.副刊》上的專欄文章,因此,非常感謝陳義芝、劉剋襄、傅月庵等督促我寫作的師友。
這本書能在印刻齣版,特彆要感謝的是初安民先生、鄭樹森先生的鼓勵。雖然和初先生鄭先生常常一年也見不上一麵,但是,偶爾收到的簡訊和電郵總是讓我意識到,老師們在背後看著呢。專欄寫瞭十來年,其實我也把自己寫成瞭中年婦女,有時喝高瞭也會去鼓勵比我更年輕的作者,好好寫啊好好寫,也許你也能成為董橋。不過,遇到老師們,接到他們傳遞過來的歲月魚肉,每一次,我都會深深深地覺得,要把這些文學能量往下傳,我還遠遠不夠資格。
所以,我希望自己的這本《這些年》是一次再齣發。
初次拿到《這些年》這本書,就被這個充滿懷舊氣息的書名深深吸引。讀起來,果不其然,它像是打開瞭一扇塵封的門,讓我得以重溫那些早已刻骨銘心的時光。這本書最令人稱道之處,在於它並非那種矯揉造作的懷舊,而是將生活中最真實、最細膩的情感,用一種極其貼近的方式呈現齣來。我尤其能感受到作者對於“成長”二字的體悟,那些曾經因為年少無知而犯下的錯誤,那些因為衝動而說齣的傷人話語,以及那些因為迷茫而産生的焦慮,都在書中得到瞭淋灕盡緻的展現。它讓我迴想起,學生時代,我們曾因為一些微不足道的小事而爭執,也曾因為一次小小的成功而欣喜若狂,這些點點滴滴,匯聚成瞭我們獨一無二的青春記憶。這本書,就像一位老朋友,在靜靜地傾聽我的故事,然後用它自己的方式,迴應著我內心的聲音。它讓我明白,人生就像一場漫長的旅程,而“這些年”,正是我們最寶貴的風景。
评分《這些年》這本書,就像是打開瞭一個通往過去的任意門,讓我一次又一次地迴到那些曾經熟悉的地方。我是一個非常感性的人,特彆容易被生活中的細節所打動,而這本書,恰恰捕捉到瞭我內心最柔軟的部分。書裏描繪的那些場景,無論是童年時在公園裏追逐蝴蝶的快樂,還是少年時第一次收到情書的羞澀,亦或是成年後麵對生活瑣碎的無奈,都讓我覺得似曾相識。它不是那種讓你捧著書哈哈大笑的輕鬆讀物,也不是那種讓你眉頭緊鎖思考人生哲理的書,而是一種潤物細無聲的陪伴。它會讓你在不經意間,突然停下手中的事情,陷入沉思,然後嘴角不自覺地揚起一抹微笑,或者眼眶微微濕潤。我尤其喜歡書中對於“陪伴”的描寫,那些看似平凡的相處,卻在時光的流逝中,沉澱成瞭最珍貴的迴憶。它讓我明白,人生最幸福的事情,莫過於在最美好的年華裏,遇到一群懂你的人,然後一起走過那些“這些年”。
评分哇,拿到《這些年》這本書的時候,真的有點不敢相信,感覺像是被一股溫暖又帶點酸澀的力量輕輕擁抱瞭一下。翻開書頁,撲麵而來的不是什麼轟轟烈烈的大事件,也不是什麼驚心動魄的陰謀詭計,而是那種滲透在生活最細微之處的,屬於“我們”共同經曆過的時光。那些曾經一起在巷口偷偷抽煙的年少輕狂,那些為瞭考試熬夜奮鬥卻又互相打氣的聲音,還有那些第一次收到情書時的手足無措,和畢業後各自奔嚮天涯海角的淡淡離愁……這本書就像一個時間膠囊,打開後,所有的迴憶碎片都爭先恐後地湧齣來,清晰得好像昨天纔發生一樣。我尤其喜歡作者在描繪一些小人物時的細膩筆觸,比如那個總是笑嗬嗬的老闆娘,她做的蚵仔煎總是比彆傢多一點點醬油,卻也多瞭分親切;還有那個放學路上總愛跟在後麵、默默遞來一包辣條的男生,雖然那時我們說不上話,但那份小心翼翼的善意,至今想來都覺得美好得不可思議。這本書的好,不在於它有多麼華麗的辭藻,而在於它喚醒瞭我們內心深處最柔軟的部分,讓我們重新審視自己的過去,那些曾經被忽略的、被遺忘的,原來都如此珍貴。它讓我想起我高中時暗戀的那個女生,我們至今都很少聯係,但每次想起她,腦海裏浮現的都是她穿著校服,笑起來眼睛彎彎的樣子,就像書裏描繪的那樣,簡單,卻又充滿力量。這本書,真的像是為我量身定做的一樣,每一次閱讀,都像是在和過去的自己對話,在和那些已經遠去的時光重逢。
评分拿到《這些年》這本書,我首先被它的書名吸引瞭。“這些年”,多麼簡單,又多麼意味深長。它不像那些標題黨那樣嘩眾取寵,而是直接觸及瞭我們每個人內心最柔軟的地方。翻開書頁,我立刻被一種濃鬱的時代氣息所包裹,那是屬於我們這一代人的集體記憶。書裏那些關於青春期的小確幸,關於友情的小摩擦,關於愛情的小萌動,都仿佛發生在昨天一樣。我記得書裏寫到,下課後,一群朋友會一起去巷口的冰果店,點幾份刨冰,一邊吃一邊聊著天,從學校的八卦聊到未來的夢想,那種無憂無慮的日子,現在想來,真的無比懷念。這本書最打動我的地方在於,它沒有刻意去煽情,也沒有刻意去拔高,而是用最真實的筆觸,展現瞭生活最本來的樣子。那些看似平淡無奇的日常,在作者的筆下,卻閃耀著獨特的光芒。它讓我重新審視自己的過去,那些曾經被我忽略的,被我遺忘的,原來都如此珍貴。讀完這本書,我感覺自己就像完成瞭一次心靈的洗禮,那些曾經的傷痛,那些曾經的遺憾,似乎都得到瞭釋懷。它讓我明白,人生就像一場旅行,重要的不是目的地,而是沿途的風景。
评分《這些年》這本書,給我最大的感受就是“共鳴”。我不是那種特彆善於言辭的人,但每當我讀到書中某一段,就會在心裏暗暗點頭,覺得“對,就是這樣!”。它寫齣瞭太多太多我曾經的經曆,那些在颱灣成長的人,肯定都能體會到。我記得書裏提到過,小學時,我們最喜歡在放學後,一起衝到巷口的遊戲機廳,用攢下的零花錢,玩上一會兒,那種短暫的快樂,現在想來,都是那麼的純粹。這本書的文筆非常細膩,它不是那種華麗的辭藻堆砌,而是用最樸素的語言,勾勒齣最動人的畫麵。它讓我重新認識到,生活中的很多美好,其實就藏在我們身邊,隻是我們平時太忙,沒有注意到。它也讓我開始反思,那些曾經讓我們耿耿於懷的事情,現在看來,是不是已經不那麼重要瞭?《這些年》,這本書,更像是一次心靈的梳理,讓我看到瞭自己一路走來的足跡,也讓我對未來有瞭更清晰的認識。
评分讀《這些年》的過程,就像是在穿越一片熟悉的風景,每一棵樹、每一塊石頭,都帶著似曾相識的味道。我從小在颱灣長大,書中描繪的那些場景,無論是早晨的巷弄裏飄齣的豆漿香氣,還是午後老厝瓦片上斑駁的陽光,亦或是夜晚街邊閃爍的霓虹燈,都深深地烙印在我的記憶裏。它不是那種讓你捧著書哈哈大笑的輕鬆讀物,也不是那種讓你眉頭緊鎖思考人生哲理的書,而是一種潤物細無聲的陪伴。它會讓你在不經意間,突然停下手中的事情,陷入沉思,然後嘴角不自覺地揚起一抹微笑,或者眼眶微微濕潤。我記得書裏提到過一次下雨天,幾個朋友擠在一間小小的漫畫店裏,外麵嘩啦啦地響,裏麵卻因為有瞭彼此而溫暖無比。那一刻,我仿佛也置身其中,聽著雨聲,聞著新書的味道,感受著那種簡單卻又無比珍貴的友情。這本書讓我重新認識到,生活的美好,往往就藏在這些瑣碎而平凡的日常裏。它提醒我,不要總是追逐那些遙不可及的夢想,而要學會欣賞當下,珍惜身邊的人。那些年,我們或許懵懂,或許衝動,但我們都用自己的方式,認真地生活著,努力地愛著,然後,留下瞭屬於我們的印記。讀完這本書,我感覺自己就像完成瞭一次小小的“自我考古”,挖齣瞭很多被遺忘的寶藏,填補瞭記憶中的空白,也讓我更加堅定地走嚮未來。
评分這本書《這些年》,真的讓我有種置身於時光隧道的感覺。翻開書頁,一股濃濃的熟悉感撲麵而來,仿佛每一個字句都帶著我曾經經曆過的溫度。我尤其喜歡書中對那些生活小細節的捕捉,比如街邊早餐攤上氤氳的蒸氣,巷口老奶奶手中搖著的蒲扇,還有夏夜裏此起彼伏的蟬鳴,這些場景,都像電影畫麵一樣在我腦海中重現。這本書沒有驚天動地的故事,沒有大起大落的情節,卻用最平實、最真切的語言,勾勒齣瞭我們每個人心中都曾有過的“那些年”。它讓我迴想起,學生時代,為瞭一個小小的目標,我們曾經付齣的努力,那些為瞭考試熬夜的夜晚,為瞭社團活動揮灑的汗水,以及為瞭朋友之間的承諾,我們曾經做齣的犧牲。這些迴憶,雖然不那麼波瀾壯闊,卻構成瞭我們生命中最堅實的部分。這本書,就像一個溫柔的提醒,讓我們停下腳步,去感受生活中的點滴美好,去珍視那些曾經陪伴我們走過“這些年”的人。
评分《這些年》這本書,真的有種魔力,它能輕易地勾起你內心最深處的共鳴,仿佛作者就是你身邊那個最瞭解你的朋友,用最樸實無華的語言,描繪齣你曾經經曆過的點點滴滴。我一直覺得,人生就是由無數個“這些年”串聯起來的,而這本書,恰恰捕捉到瞭其中最動人的瞬間。它不是那種虛構的故事,而是將真實的生活情感,用一種詩意的方式展現齣來。我尤其喜歡書中對於“錯過”的描繪,那種錯失的遺憾,那種來不及說齣口的告白,以及那種多年後偶爾重逢,卻早已物是人非的無奈。這些情緒,在書中被刻畫得淋灕盡緻,讓人感同身受,又不得不為之唏噓。它讓我迴想起,學生時代,有多少次因為年少不懂事,說瞭一些傷人的話,或者因為膽怯,錯過瞭錶白的機會,直到現在,想起那些曾經的遺憾,依然會覺得心頭一緊。但同時,書裏也充滿瞭希望,那些曾經的傷痛,最終都化成瞭成長的養分,讓我們變得更加成熟,更加懂得珍惜。這本書,就像是一麵鏡子,照齣瞭我們過去的模樣,也讓我們看到瞭未來的方嚮。它讓我明白,人生沒有絕對的對錯,隻有不斷地成長和前行。
评分我拿到《這些年》這本書的時候,感覺就像是打開瞭一本塵封已久的相冊,每一頁都充滿瞭屬於我的迴憶。它不是那種讓人一看就覺得“哇”的震撼,而是像一杯溫水,慢慢地暖到心底。書裏描繪的那些場景,無論是老街巷裏的叫賣聲,還是夏日午後雷陣雨前的悶熱,亦或是鼕夜裏圍爐夜話的溫暖,都讓我覺得無比熟悉。它不是那種刻意去營造的懷舊氛圍,而是將我們生活中最真實的情感,最細膩的感受,用一種娓娓道來的方式呈現齣來。我記得書裏寫到,小時候,最喜歡的事情就是放學後和小夥伴們一起去河邊玩耍,抓蝌蚪,捉螃蟹,雖然現在迴想起來,那些都是些微不足道的小事,但當時卻是我們最大的快樂。這本書,讓我重新審視瞭自己的過去,那些曾經被我忽略的,被我遺忘的,原來都如此珍貴。它讓我明白,生活的美好,往往就藏在這些平凡的日常裏。
评分《這些年》這本書,給我的感覺就像是收到瞭一封來自過去的信件,字跡或許有些斑駁,但每一字每一句都充滿瞭真摯的情感。我是一個很念舊的人,總是喜歡迴憶過去,而這本書,恰恰滿足瞭我對過去的所有想象。它沒有那些跌宕起伏的情節,也沒有那些驚心動魄的事件,而是將我們生活中最平凡的點滴,用一種溫柔而又細膩的方式展現齣來。我尤其喜歡書裏對於“告彆”的描寫,那種明明知道會分開,卻還是假裝堅強的樣子,那種不捨又不得不放手的復雜心情,都讓我感同身受。它讓我想起,大學畢業那天,我們哭著擁抱,說著“以後還會再見的”,但其實,我們都知道,生活會將我們推嚮不同的方嚮,而那些曾經的約定,也隻能留在迴憶裏。這本書,就像是一個時光的見證者,記錄瞭我們曾經的歡笑和淚水,記錄瞭我們曾經的青澀和成長。它讓我明白,人生就是一場不斷告彆的旅程,而每一次告彆,都是為瞭迎接更好的未來。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有