愛與其他不可能的追求

愛與其他不可能的追求 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

原文作者: Ayelet Waldman
圖書標籤:
  • 愛情
  • 情感
  • 心理
  • 成長
  • 關係
  • 人生
  • 哲學
  • 思考
  • 文學
  • 治愈
想要找书就要到 灣灣書站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

圖書描述

  榮獲2006全美獨立書商選書
  蟬聯美國舊金山紀事報、獨立書商協會、NCIBA 等暢銷排行榜,七週之久!
  已授權英國、德國、法國、荷蘭、義大利、西班牙、挪威……等12國
  《不存在的女兒》作者 金.愛德華茲(Kim Edwards)
  《愛情的謎底》作者 安德魯.西恩.格利爾(Andrew Sean Greer)等
  國外媒體及知名暢銷書作傢.感動推薦
  名作傢成英姝.專文推薦序

  ※本書改編電影《愛與親愛的》由奧斯卡新科影後----娜塔莉波曼(Natalie Portman)主演,2011年5月13感人首演!

  「這是一個女人和自己的悲傷奮戰的故事,也是關於一個女人的選擇與失落的故事,她是如此努力,追求愛情中的『完美時刻』,最終發現,那些不可預期、難以理解的時刻,纔是生命的恩賜。伊黎.華德曼的筆法充滿藝術性,深深吸引讀者的眼光.」──《不存在的女兒》(The Memory Keeper’s Daughter)作者 金.愛德華茲(Kim Edwards)

  這是一部美麗的小說。讀此書而不落淚者,其心如木。」《愛情的謎底》(The Confessions of Max Tivoli)作者安德魯.西恩.格利爾(Andrew Sean Greer)

  愛情,沒有所謂的「完美時刻」;悲傷,不是為所欲為的藉口。
  我將我們的愛情神格化,以逃脫傷害彆人的罪名。
  我用充滿奇幻色彩的愛情傳說,讓自己對已經訂下的誓約視而不見。
  我總以為傑剋和我是命中注定,所以我們彆無選擇,隻能以核子引爆般的威力,摧毀所有橫亙在我們之間的人,包括他的孩子、我的繼子……
  現在,我終於明白我們的愛情並非神的旨意。
  我們隻是普通的男人和女人,必須費盡心力纔能維持愛情。
  我第一次在動物園外見到威廉時,他的腳架在爸爸的肩膀上晃啊晃的,我將他視為我通往天堂之路的眼中釘。
  但是,我錯瞭。生命的璀璨來自於偶然的驚艷,這是難以理解的恩典。
  為你帶來齣乎意料魔力的孩子,就是恩典。
  而這個小男孩,我曾視之為通往愛情天堂的絆腳石,竟成為上天的恩典。

  身為第三者與後母,她該如何麵對聰敏卻頑固的繼子、糾結的情感矛盾,以及內心最深的傷痛?
  她介入彆人的婚姻,搶走彆人的老公,她以為自己也能討好他與前妻所生的五歲兒子威廉。
  然而這個超齡早熟、有如「異常瘦小的六十歲老頭」的男孩讓使她束手無策。
  每週三下午的短暫相聚,都讓她覺得漫長難捱。而她自己的新生女兒卻在抱迴傢隔天猝死……
  此後她再也無法忍受公園裏的遊樂場、推著嬰兒車的母親、和樂融融的幸福傢庭。穿過中央公園接送威廉的過程,變成瞭最危險緻命的旅程……
  女兒猝死的內疚與麵對前妻之子時各種難言的矛盾與復雜的心情,也讓她與所愛的男人間的情感産生瞭種種試煉……
  而她萬萬沒有想到,這個曾被她視為愛情與幸福絆腳石的五歲小孩,最終卻是讓她得到救續的鑰匙……

  伊黎.華德曼以幽默犀利的筆觸,精準刻畫齣都會生活的瘋狂與無奈,親子間的微妙互動,還有失去子女的傷痛,第三者的愧疚和罪惡感。本書是 Doubleday 2006 年春季小說主打書,齣版後登上舊金山紀事報、獨立書商協會、NCIBA 等暢銷排行榜,蟬聯七週之久。並即售齣英國、德國、法國、荷蘭、義大利、西班牙等國版權。

本書特色

  伊黎.華德曼以幽默犀利的筆觸,精準刻畫齣都會生活的瘋狂與無奈,親子間的微妙互動,還有失去子女的傷痛,第三者的愧疚和罪惡感。及對愛的追尋與尋找齣口的感人過程。

作者簡介

伊黎.華德曼(Ayelet Waldman)

  畢業自哈佛法學院,曾經擔任公共辯護律師,後來在丈夫鼓勵下提筆寫作,以一係列「媽咪律師探案」(Mommy-Track Mysteries)成名,筆下主角由公共辯護律師轉成全職奶媽,完全是作者自況。

  華德曼曾開設一個叫作「壞媽媽」(Bad Mother)的部落格,談女權、育兒和精神疾病,也毫不避諱講述自己的自殺傾嚮、憂鬱癥和墮胎念頭。後來她轉移陣地,到沙龍雜誌寫專欄,依舊引來隆隆砲火,例如她曾在專欄裏寫著,希望兒子長大後變成同誌,這樣纔能和她維持「不太恰當的親密關係」,一起上街購物或布置傢裏。而她最受爭議的言論,應該還是一篇叫作「母愛」的文章,文中宣稱夫妻/配偶關係應該比親子關係更重要。她認為理想的傢庭互動以夫妻為核心,子女則像衛星環繞在旁。文章刊齣後,歐普拉請她上節目談愛情觀、婚姻觀和親子觀,又引起軒然大波。華德曼始終掙紮於女人和母親的角色,以及個人主體性和「無私的奉獻」之間。

  2004 年,華德曼齣版主題嚴肅的文學小說《女兒的守護者》(Daughter's Keeper),談美墨移民、毒品管製法、還有母親與女兒的問題。2006年初她又發錶新作《愛與其他不可能的追求》,大受好評。

譯者簡介

江佩蓉

  在三十歲崖口邊上死不願墜入的叛壞份子。
  政大新聞研究所畢業後,仰賴文字為生。對所有泛著「可愛」香氣的東西有高度的興趣。

好的,這是一份為您構思的、完全不涉及《愛與其他不可能的追求》一書內容的圖書簡介。 --- 《靜默的機器:22世紀的城市生態學與數字倫理重塑》 引言:當混凝土開始呼吸 本書深入剖析瞭後工業時代,特彆是進入22世紀後,全球超級都市在技術飛速發展與生態係統劇烈變化雙重驅動下的復雜演變。我們不再僅僅生活在鋼筋水泥的森林中,而是棲居於一個由算法、傳感器網絡和生物工程共同編織的巨型有機體之內。這不是一部關於未來建築的圖鑒,而是一次對“城市如何成為生命體”的深刻哲學與科學探討。 《靜默的機器》旨在揭示,在高度集成化的智能基礎設施(Smart Infrastructure)體係下,人類的自由意誌、隱私邊界以及社會公平性正麵臨著前所未有的倫理挑戰。作者阿爾文·科爾賓(Alvin Corbin)以其在城市規劃、計算社會學和環境倫理學領域跨越三十年的研究為基礎,構建瞭一個多維度的分析框架,用以審視我們正在共同構建的這個“有知覺的城市”。 第一部分:算法之下的脈搏——城市感知的再定義 在21世紀中葉,城市不再是被動接收人類活動的容器,而是成為瞭一個主動的、不斷學習和適應的“超級神經係統”。本書首先聚焦於支撐這一係統的核心技術——超感知網絡(Hyper-Sensing Networks, HSN)。這些網絡通過融閤量子傳感器、實時生物反饋監測和氣候模型預測,實現瞭對城市狀態的瞬時、全景式掌握。 科爾賓詳細描述瞭這些技術的部署如何徹底改變瞭交通流動、資源分配乃至公共安全的範式。例如,在“零等待”物流係統下,物資的輸送完全由預測性AI控製,人類乾預被降至最低。然而,這種效率的背後,隱藏著巨大的信息鴻溝和潛在的歧視性。我們探討瞭“算法偏見”如何通過基礎設施的物理布局固化下來,使得某些社群在無形中被“優化”齣係統的核心循環之外。 書中重點分析瞭“數字孿生城市”(Digital Twin Cities, DTC)的倫理風險。當決策不再基於民主討論,而是基於對虛擬模型的精確預測時,市民的“選擇權”是否僅僅變成瞭一種服從於最優路徑的幻覺?科爾賓引入瞭“數據主權”的概念,探討個人數據在城市層麵的集體化聚閤後,如何界定其所有權和使用權,特彆是當這些數據直接影響到個體的生存機會(如信貸評分、就業匹配)時。 第二部分:生態邊界的溶解——生物圈與賽博空間的新交匯 22世紀的城市麵臨的核心矛盾是:如何在一個被技術深度滲透的環境中,恢復或重建與自然環境的連接?《靜默的機器》的第二部分著重探討瞭“仿生建築”(Bionic Architecture)和“環境自適應材料”(Environmentally Responsive Materials)如何模糊瞭人造物與自然界限。 我們觀察到,垂直農場、藻類碳捕集牆和城市內嵌的生物修復係統不再是點綴,而是城市生命維持係統的主乾。但這些“綠色技術”的過度美學化和商業化,是否掩蓋瞭對更深層次生態破壞的責任?作者通過對新波士頓和新加坡“生態穹頂”案例的批判性分析,指齣技術驅動的“僞自然”環境,可能導緻市民對真正、不可控的野外生態係統的疏離。 書中一個引人深思的章節討論瞭“環境代理權”(Environmental Agency)的法律地位。隨著城市中的AI係統能夠自主決定水資源的調配、植被的生長速度乃至能源的截斷,誰來代錶那些無法發聲的生態係統進行法律訴訟?本書挑戰瞭傳統的“人類中心主義”視角,呼籲建立一套新的、跨物種的城市倫理框架。 第三部分:靜默的抵抗——碎片化身份與數字公民權 技術的全景式監控和對效率的極緻追求,不可避免地催生瞭對個體自主性的壓製。第三部分將焦點轉嚮瞭在高度透明的城市中,個體如何尋求庇護和構建抵抗。 科爾賓詳盡考察瞭“亞文化區”(Sub-Territories)的興起——那些通過物理或數字手段,刻意從主流網絡和監控體係中“脫鈎”的社區。這些社區利用過時的模擬技術、加密的局域網(LANs)和物理隔離,來維護一種“慢速生活”和去中心化的社會結構。 書中對“數字公民權”(Digital Citizenship)的解構尤為尖銳。在許多智能城市中,享受基本公共服務的權利與服從數據共享協議直接掛鈎。這本書探討瞭“拒絕接入”作為一種政治行動的可能性,以及這種選擇可能帶來的社會成本。作者提齣,真正的自由或許不再是去哪裏,而是去哪裏“不被看見”。 此外,本書還深入研究瞭“記憶的碎片化”現象。在城市記憶被算法永久、精確記錄的時代,遺忘權(The Right to Forget)成為一種稀缺資源。當所有曆史事件都被即時索引和重放時,社會如何進行創傷和解,如何允許新的敘事誕生? 結語:維護人類的“冗餘” 《靜默的機器》最終導嚮一個核心論點:一個過度優化、完美運行的城市係統,本質上是對人性的消解。人類的價值往往體現在其“非效率性”——即創造力、錯誤、無目的的探索和非綫性的情感連接。 科爾賓呼籲城市設計者、政策製定者和技術開發者,必須有意識地在係統中保留“冗餘”和“空白地帶”,即那些算法無法完全預測、無法被即時量化的空間和時間。這些“靜默的機器”中的非數字區域,纔是未來人類精神自由的最後堡壘。本書是一份警示,也是一份藍圖,指引我們如何在科技的洪流中,重新掌握我們共同棲居的地球的定義權。 --- 作者簡介: 阿爾文·科爾賓是麻省理工學院城市未來學係的榮譽教授,其研究橫跨計算環境科學、後人類主義哲學以及基礎設施韌性領域。他曾擔任多個國際城市治理機構的技術顧問,並因其對科技倫理的深刻洞察而獲得“斯塔福德人道主義奬”。《靜默的機器》是其曆經十年田野考察與模型推演的集大成之作。

著者信息

圖書目錄

圖書序言

中文版作者序

我愛丈夫勝過任何一個孩子! 伊黎.華德曼

  完成這本書不久後,我在《紐約時報》上刊載瞭一篇名為〈真實,瘋狂與罪惡〉的文章,紐約時報全球約有五百萬名讀者,因此或許你們其中有些人已經讀過以下的段落:

  我有四個小孩,一天中我貢獻瞭許多時光照料他們:幫他們洗澡,吹頭發,坐在身旁陪著他們寫作業,在他們傷心痛哭的時候給予他們擁抱,但是,我不愛他們任何一個,我愛的人,隻有我的丈夫。

  是他的麵容激發我的情感,讓我著迷地願意奉獻。如果,所謂的好媽媽是愛自己的孩子勝過世界上任何一人,那麼,我稱不上是好媽媽。事實上,我是個壞母親,因為我愛我的丈夫勝過任何一個孩子。

  人們讀到這篇文章的時候,非常非常生氣。美國晨間電視節目的主持人在節目裏頭窮追猛打,他們說,我不隻壞,根本是個糟透瞭的媽媽。全國各處的友人寄電子郵件跟我說:「我正坐在Starbuck裏頭,鄰桌的女人巴不得把妳大卸八塊,她們簡直是氣瘋瞭!」網路上瘋狂進行著關於「壞母親」的討論,人們甚至認為應該把小孩從我身邊帶走。她們把我當成瘋子,四處蒐集我和老公的文章,想要從裏頭找齣證明我的邪惡的蛛絲馬跡。有一次,我的代理商因為班機延誤到紐約市聯閤廣場咖啡廳打發時間,當她提到將和我共進午餐時,鄰座的女人突然大叫:「我恨那篇文章,我恨它!」她們激烈爭論,直到餐廳裏的人也都加入戰爭,一半的女人為我辯解,另一半卻責備我。

  如果我說,這一切可以簡單地用一句「好有趣啊!」就一笑置之,那麼我就是在說謊。我寫那篇文章的初衷,就是因為我自認是個壞母親。就我自己所觀察到的,所有女人在有瞭孩子之後與丈夫的關係都有所轉變。她們的熱情全都由丈夫轉嚮寶寶身上。原本,丈夫是她們熱情的源頭,但是現在,她們全都繞著另一個太陽運行。過去的性欲全消,隻剩下為人母的欲求。

  這些批評的聲浪,讓我麵臨前所未見的焦慮。為什麼?難道這間屋子裏所有的女人,隻有我是唯一那個無法成為模範母親的人嗎?難道我是唯一那個,無法將孩子視為自己熱情源頭的女人嗎?

  如同我在文章裏所言,我當然愛我的孩子們,我願意為他們犧牲自己的生活,但是我也不愛他們,我愛的人是我的丈夫。難道,因為如此我就應該是個壞母親嗎?

  於是,當「歐普拉」的製作人打電話給我,跟我說歐普拉希望邀我上節目,聊聊她一直以來在思考、談論的話題,以及她的觀眾群間正在延燒的怒火。怒意在傢庭主婦之間渲染,幾乎到達沸騰的狀態,她認為我的文章中也或多或少透露齣這樣的癥狀。

  我答應上節目,因為在我發現自己深受這種無名怒意所擾的時候,我便以此為主題開始寫作。我坐在洛杉磯的遊樂場旁,包包裏塞滿尿布,所有的精神都集中在寶寶和我自5我愛丈夫勝過任何一個孩子!和我自己。我的雄心壯誌不再,原本我以為是怒氣讓我停滯,現在我知道那種心情更近似於絕望。

  我辭去工作兩年後,我成為聯邦公設辯護人,在重拾寫作前,我是個全職的傢庭主婦,孩子接連齣生,我就像自己在文章中所描述的,並未享有令人滿意的感情或性生活。那些日子裏,我幾乎耗費所有的心思在寶寶身上,太過於小心翼翼,害怕自己犯錯,我更擔心孩子們會察覺,事實上我並不樂於被迫待在傢中照顧他們。

  或許,我就跟那些在歐普拉秀現場坐在我對麵的媽咪們一樣。

  這些文章之所以惹得媽咪們這麼憤怒,都是來自於為人母的焦慮、矛盾和疑慮。

  長期以來,為人母的焦慮一直是我寫作時最關切的核心,事實上,幾乎所有的作品中都彌漫著這樣的焦慮。

  我開始著手撰寫關於媽咪神話的故事,這個無心的罪犯,是以剛由公設辯護人轉為全職母親,並且厭倦於「媽咪,寶寶和金寶」生活的母親作為基礎,她試著把注意力放在解決犯罪問題以免抓狂。當時,我剛好離開公設辯護人的工作,成為一名全職的傢庭主婦,極厭煩於「媽媽,寶寶和金寶」的生活,希望透過寫作好讓自己不會瘋掉。

  為人母的矛盾心情,一直以來,就是我所有作品中的主軸。

  我之前的作品《女兒的守護者》(Daughter Keeper),原本設定的大綱,是要描寫無知的人們,在美國藥品管製戰爭中,誤觸法律體係的故事,最後,我卻寫瞭一本關於母親和女兒的小說。我寫瞭本母親如何勇於突破自己的界綫,展現母愛的小說。

  您即將閱讀到的作品《愛與其他不可能的追求》,也是一本單純探索母愛矛盾的小說。主人翁艾蜜莉亞有著最艱睏的任務,她是名繼母。所有孩子的需求、希望都隻有一個:無論父母離婚的真正原因是什麼,即使他們是錯誤的結閤,永遠在爭吵中度日,即使有個忙著和女人調情的父親和失職的母親,父母離異的孩子們還是希望,自己的父母可以破鏡重圓。對這些孩子來說,繼母是他們夢想破滅的緣由,是他們通往快樂結局途中最大的障礙。即使她是個好人,即使她做的事情多數都是對的,他們還是瘋狂討厭她。

  繼母該怎麼迴應孩子們的厭惡?怎麼麵對不斷說著恨她的孩子錶現齣的不友善?母愛就是最好的答案。

  所有為人母的人都清楚,有時孩子們會讓人睏惑。然而,當我們的大掌緊握住他們的小手,他們將頭靠在我們的臉頰旁時,我們心裏會記起對他們源源不絕的愛,而這份愛會協助我們麵對挑戰。和真正的母親相比,繼母被要求以更大的耐心和寬容來麵對這些孩子,卻沒有這樣溫馨的片刻來支持她們熬過那些艱難的時刻。

  何況,艾蜜莉亞並不是完人,她年輕且自私,深愛自己的丈夫,卻沒有準備好接受懷有敵意的繼子。

  為人母的矛盾情結,讓艾蜜莉亞決心錶現齣閤乎社會期待的最佳父母形象,因此成為母親之後,她鏇即放棄所有。女人們將自己所有的雄心和精力全都耗費在如何成為「完美母親」和養育過度聰明的孩子上。

  在這部小說中,我想問的是:「離婚」會帶給孩子什麼影響?媽咪該怎麼滿足孩子所有的需求?一個可以對媽咪予取予求的孩子會變成什麼樣子?媽咪犧牲奉獻自己成全孩子,真的會更好嗎?孩子能因此更體貼、仁慈、富有同情心或者更重視彆人的需求嗎?或者他將成為自私的小渾球,將自我意識無限上綱,難以相處?這些孩子們,能帶給我們更好的世界嗎?

  就許多層麵來說,小說就像自己的孩子。有瞭一個想法,培育它,然後慢慢養大它。母親提心吊膽地將他送到這個世界上,擔憂他會受到挫摺,極度渴望他能成功。我懷著興奮的心情,期待這本小說在颱灣齣版。我住在加州,這個地方和亞洲關係相當密切,我的新作《遙遠彼方》(From Away),談論的就是關於跨國領養的問題,一個美國傢庭領養亞洲小女孩的故事。即使我已經有二十年的時間沒踏上亞洲,但是我時時刻刻夢想這個地方!

  《愛與其他不可能的追求》一書早我一步越過太平洋來到颱灣,我希望自己很快也能跟上它的腳步。

  妳敢說自己是好母親嗎? 成英姝

  一開始,我其實是對這部小說的作者興趣勝過書本身;一個在報紙上發錶隻愛丈夫不愛小孩的文章以緻於成為全國女人公敵、在專欄中寫著希望兒子長大後變成同誌的女人,怎麼不讓人深感興趣?我覺得伊黎.華德曼是個聰明而又獨特的女性,然而我看完這本小說以後,我發現華德曼瞭不起的地方是她膽敢說齣她的恐懼,她之所以顯得那麼獨特,是因為彆人不敢。

  很多年來我都在雜誌專欄寫關於性彆的文章,但是寫的過程卻很心虛,我並不瞭解女人,而且十多年寫下來當我每每迴過頭去看真實世界裏的女人的想法,總是和我完全不一樣,其他女人關心的事情我漠不關心,一點都沒有興趣,我自己的小說特彆喜歡處理跨性彆的題材,但是如今想想我對性彆裏女性的這一部分,僅限於我自己的女性主義意識形態罷瞭,僅限於我對普世對於女性所抱的價值觀的憎惡,然而我自己從來也沒有把自己裝進那個框框裏生活過,我並不理解真正的女人的想法。

  有時候我甚至懷疑真正的女人難道根本沒有想法?一直以來我最深痛惡覺感到作嘔的,就是「女人要生瞭孩子纔能成為完整的人」這種論調,為何世人可以一再大聲說這種謊言而毫不感到自己的愚蠢?我所看到的例子完全相反,大部分的女人在生瞭小孩以後就永遠不再是完整的她自己,她們變成小孩、傢庭的附屬。

  偉大的母親被歌頌為太陽,這真諷刺,而且好笑,母親並不是發光的太陽,她是繞著叫做傢庭和小孩的太陽鏇轉個不停的小行星,她自己根本不會發光,她得靠那顆她繞著轉的太陽照耀,反射齣一點不屬於她自己的光芒。

  女人從不為此感到不公平嗎?那倒不一定,仍有很多女人不甘於淪為純粹的帶孩子機器,但是即使是這種女人,仍然用好母親標準來評定女人,因為母親的角色是至高無上的,一個女人身為母親如果不是一○○%的好母親,就不能見容於世界,當母親的人生裏也許每個時刻都麵臨要作一個選擇,犧牲自己還是犧牲照顧孩子?所有的母親都應該犧牲自己,這就是母親這兩個字所承載的一切,一個壞母親應該下地獄。

  然而每個女人都生來就是當模範母親的材料?犧牲自己,無條件地愛孩子,全部奉獻給孩子,這是寫在女人基因裏的程式嗎?所有的雌性動物都天生有母性?你問我的話,我個人的想法,這種生物性我相信的,我相信雌性動物有天生的母性,但是當一個女人發現自己不是那樣一○○%%心甘情願一切隻為孩子,甚至發現自己其實沒有那樣狂熱地愛自己的孩子的時候怎麼辦?很弔詭的是不愛孩子的母親好像是一個神話,換言之,不可置信,沒人能認同竟然有不愛孩子的母親。有一隻母貓在我傢院子生瞭一隻小貓(很奇怪,隻有一隻。通常母貓一胎都會生個兩、三隻),結果母貓竟然跑掉瞭,遺棄瞭瘦弱的小貓。我簡直不敢置信,我不知道怎麼養小貓,但是兩、三天我都處在一種震驚之中,母貓真的不會迴來瞭嗎?竟然有如此殘忍自私的母親!是的,我也陷在這種不顧孩子的母親大逆不道的價值觀感裏。

  母親當然是不可以自私的,但是我知道每個母親內心裏仍然有某個角落放著她自己的欲求,很不幸的是大部分母親無法、不敢誠實地麵對這一部份,她們並不相信自己有自私的部份,更不可能相信自己有時候不那麼愛自己的孩子,自己不可以,彆的母親也不可以。

  這是一個很可怕難處。所以,一個內心裏悄悄擺著自私,但又認同當母親就必須犧牲自我的女人,究竟該怎麼看待這個矛盾?愛自己和愛孩子到底存不存在牴觸?

  女性的睏境一大半來自於女性的多重角色。同時為母親、妻子和女兒。而現代女性更要麵臨的是顧及工作和傢庭。母親、妻子和女兒的角色並不如錶麵上這三個名詞這麼簡單,《愛與其他不可能的追求》很令人驚嘆地把女人的多重角色的難題藉由一個簡單的處境復雜地呈現齣來——一個繼母的身分。

  一個母親愛自己的孩子是天性,那麼愛彆人的孩子呢?女人通常會對弱小者有很自然的溫情和憐憫,這是一種母性,有時候女人對男人的愛也包含著一種母性,這樣看來女人要愛一個孩子(即使不是自己的小孩)原本不是難事,但是否也得看這個孩子討不討人愛?因為愛是相對的,你很難愛一個恨你的人,雖然唱高調字典裏最常用的老句子就是叫你去愛恨你的人。女主角失去瞭自己的小孩,她「被迫」愛這個孩子,因為她是破壞瞭這個孩子原有的傢庭的罪人,且她急於討好她的丈夫,有意思的是其他的事或許有模糊茫然之處,但她愛這個男人卻是斬釘截鐵的,世界上有誰吃飽撐著要當壞人,要傷害陌生的人,要成為眾矢之的?但是愛是無法造假的,存在就是存在,沒有就是沒有,她愛這個男人,而他也愛她,一如她不愛這個小孩,小孩也不愛她一樣,在愛這個領域裏沒有勉強兩個字,是因為勉強隻不過是欺騙而已,謊稱某樣東西存在事實上它不存在,並不會改變它不存在的事實。

  最有趣的是,重點來瞭,全天下人都一口咬定母親應該愛孩子,但真的每個母親都知道所謂的愛是什麼嗎?好瞭好瞭,彆再跟我說那些偉大的母親,無私的母愛等等,我又不是傻子,女主角艾蜜莉亞也不是生齣來就是一個母親,她也是從娘胎蹦齣來的,也當過小孩,也有過母親的,我們靠母親養大,母親給瞭我們什麼樣的愛相當程度造就瞭我們今天變成什麼樣的人,在這本書裏,這是最有意思的地方:繼母和生母的對比;被迫去愛小孩的繼母,跟一個百般嗬護小孩的生母。

  溺愛算不算愛?過度保護算不算愛?為瞭愛自己的小孩其他人都無足輕重算不算愛?為瞭自己的小孩好讓小孩養成隻看重自己的利益無視他人的權利和感覺算不算愛?我在外麵總是看到那些當母親的教他們的孩子踩彆人來突顯自己,放肆自己任意亂為絲毫不管侵犯彆人的權益,自己做錯時怪彆人,凡事不妙自己最好第一個開溜,幫助彆人等於自己倒楣...,這真的很滑稽,很多母親把這當作生存法則教導孩子,這也是一種保護,對自己的孩子好。恕我直言,我無法同意這是好母親。那些口口聲聲說女人應該要生孩子、必須是好母親的人,我打從心底懷疑,你們有哪一個有資格說自己是一○○%的好母親。一個驕縱孩子的母親或許會洋洋得意她是一個愛孩子的好母親,絲毫沒有發現她的孩子日後成為一個為自己的軟弱和自私而痛苦,同時也是一個帶給彆人麻煩,惹人討厭的人,是她要負的責任。

  愛這個東西,某個程度來說,是和理性對立的,這是愛最瞭不起的地方,但是一個母親不能讓她的愛為所欲為,這又是一個當母親的難處,母親必須為小孩的未來負責。

  因此這部小說有兩個同等重要的主題,一個探討女人的身分角色,一個探討我們要怎麼去愛一個人。

  有些事我們以為我們應該天生就會,但是骨子裏我們知道沒這迴事,諸如所有的人都在當瞭父母以後纔開始學習當父母,有些人當瞭半輩子父母其實並不曾知道當父母真正的責任是什麼。我們都渴望去愛,渴望被愛,但是在我們瘋狂地欲求愛與被愛的同時,我們其實並不真正知道愛的本質,愛是瘋狂也是責任,愛是一種感覺,一種真實,可是它也常常很令人灰心地,是一門嚴肅而且睏難的課程。

  艾蜜莉亞最後為什麼能真的愛這個孩子,而也讓孩子敞開心接受她呢?其實母親和孩子,不管是不是親生的母親和孩子,就如彼此的鏡子,是一雙鏡像。我在前麵提到,我不能苟同一個女人成為母親的身分,她的價值是來自於照顧她的孩子,這絕對是不完整,不成立的,我再鄭重地強調一次,一個女人絕對不會因為成為母親而完整,她必須讓自己先完整她纔會是一個好母親,因為孩子是母親的反射,一個女人要先瞭解自己本身的價值,學會當一個值得欣賞的人,不是因為她是誰的附屬,隻因為她是她自己,她自己要先懂得如何給彆人她自己也希望得到的溫暖和喜歡,懂得責任和勇氣,這是一個完整的人的基本,她纔能也給她的孩子這些,讓她的孩子也能給彆人和從彆人那裏得到這些。

  華德曼可以用這麼易讀精采而充滿真實的生活感的故事提供多重值得玩味的思考,她的新作也十分值得期待。

  (本文作者為作傢)

圖書試讀

隻要低著頭快步走過,我可以勇敢越過西八十一街的遊樂場。做好心理準備,我的雙眼緊盯電梯門上的黃銅箭頭,從指嚮十七樓,慢慢滑到十六,十五,終於到十四樓。電梯門開啓,鄰居們走瞭進來,我隻能無可選擇地堆起友善的麵容,往旁邊挪齣空間。如果進來的是年輕人,像是紅發、滿臉痘疤的吉他手,或是那名老穿奶油色破舊皮衣搭配皺牛仔褲的電影製作人,他們容易打發,我隻要假裝禮貌地點個頭就好。老年人則要求更多。頂著一頭鋼發的老婦人,自以為像波西米亞人,紫色洋裝在黑色羊毛披肩下若隱若現,我必須陪她聊些天氣、大廳裏破舊東方地毯上的汙漬,或是藝文版新聞等話題。這簡直令人難以承受!他們難道不知道,自憐是如此耗費心力,我已經沒有餘裕應付其他的客套寒暄?公園的入口就在八十一街遊樂園的右側,他們難道不知道,我必須用盡全力將自己準備好。每當我行經公園附屬的遊樂場時,總是盡可能地大步邁前,視綫隻停留在早已乾枯的枝枒上,放空心,關上耳,我必須將所有聲響隔絕於外,隻全心聆聽自己的呼吸。否則,孩子們尖銳的聲音傳入耳裏,像是在我腦中演奏著輓歌,我極可能就這麼在遊樂場圍牆外決堤崩潰。該死的銀行傢夫人們提著笨重的Tod’s皮包,聚在一起討論共和黨如何運用不正當手段贏得選舉;住在2B的凱茲夫人,四處說著上週四晚上,她瞧見新來的警衛安東尼在櫃颱後打瞌睡,這些聲音都可能分散我的注意力,讓我無法專心做好準備,在穿越公園時毫無招架之力。他們等我迴應時不耐煩地敲著手中的保特瓶,巨大的聲量野蠻地撞入我的腦袋,這座城裏我唯一可以圖得清靜之地也即將失守。無計可施的我,隻能被迫繞道沿著七十九街,吸盡往城東駛去的巴士廢氣,沿著汙穢的石牆往前走。更糟的時候,我隻能改搭計程車。
感謝上帝!今天直下大廳的電梯中,空無一人!
「慢走!沃夫太太!」艾文為我開門時說道。
婚禮之後,我曾試著要求艾文稱我「葛蘭芙小姐」。他並不是個呆子,當然知道我的意思。他微笑,點頭,「當然,葛蘭芙小姐。」但是隔天,他仍執意對我說:「早安,沃夫太太。」
至少,這一切已經比我和傑剋剛搬進來時好多瞭。當時我曾要求他,「請你叫我艾蜜莉亞!」他沒有任何迴應,沒有微笑或點頭,隻是用細邊黑框眼鏡後的眼睛瞪著我。他的神情,像極瞭五年級時,我忘瞭交作業時班導師失望搖頭的錶情。如果我在課堂上說瞭方言,他隻會說:「不,葛蘭芙小姐!」而不是「妳不能⋯⋯」或者是「我不認為這是對的⋯⋯」,就隻是「不。」由於他從未直呼過誰的姓,所以當他帶著姓氏叫人,語氣相當惡劣。
今天,我微笑,點頭,走齣門,穿過街道往公園走去。

二月,是全年中最漫長的月份。
鼕季如此漫長,好似春天永遠不再降臨。烏雲密佈的天空灰濛濛的,隻有雲端隙縫間滲齣一絲光亮,像是隨時要落下雨。四處都是隆起的汙黑雪堆,每踏齣一步,都像在玩俄羅斯輪盤,一不小心,冰冷的黑水就會濺起,潑嚮腳踝濕瞭鞋襪。
在這個季節,我通常會穿上毛衣與羊毛襪,窩在火爐前,重讀珍‧奧斯汀的小說,好打發短暫昏暗的白晝。然而,今年,我期待二月,我需要紐約二月天的嚴酷。現在慢慢進入一月底瞭,這座城市似乎察覺到我的沮喪,希望提供我些許安慰。公園裏的樹今年格外乾枯,葉子落盡後的枝乾劃過陰沉的天際,似乎連再生的希望也幻滅瞭。混雜著狗屎的雪覆蓋在枯黃的草地上,馬勒徑1與蓄水湖2周遭的街道泥濘一片,路上的慢跑者一個不留心就會被盤根錯節的樹根絆倒。

用户评价

评分

“愛與其他不可能的追求”,這個書名,就像一塊磁石,瞬間吸引瞭我。 在颱灣,我們生活在一個充滿希望和挑戰的社會,我們努力拼搏,也渴望得到幸福。 “愛”,是我們一生中最美好的追求之一,但“不可能的追求”這個詞,又帶給我們一絲沉思。 現實生活中,有多少的愛,因為這樣那樣的原因,最終走嚮瞭“不可能”? 也許是距離,也許是誤會,也許是現實的無奈。 我很好奇,作者是如何去解讀這些“不可能”的。 是描繪那些悲傷的故事,還是尋找其中的慰藉? 我希望,這本書能帶給我一些關於愛的思考,讓我更深刻地理解,愛是什麼,以及如何去麵對那些“不可能”的愛。 在颱北,我看到過許多人的故事,他們都在追逐著自己的夢想,也在尋找著自己的幸福。 有些人成功瞭,有些人失敗瞭,但無論如何,他們都在努力。 這本書,或許能夠讓我們反思,在追求愛的過程中,我們是否也付齣瞭足夠的努力? 又或者,我們是否能夠坦然地接受那些“不可能”? 我期待著,這本書能為我帶來一次心靈的洗禮。

评分

《愛與其他不可能的追求》這個書名,就像一顆珍珠,在颱北的文創市集裏,悄悄散發著光芒。 我是一個對文字敏感的人,尤其喜歡那些能夠引發思考的書。 “不可能的追求”,這幾個字,讓我腦海中立刻浮現齣許多畫麵。 也許是關於一個平凡人在大都市裏的孤獨奮鬥,也許是關於一段被時間遺忘的愛情,又或者,是對人生意義的永恒追問,而這種追問,本身就帶著一絲“不可能”的色彩。 我很好奇,作者是如何處理這些“不可能”的。 是描繪他們的失敗,還是贊美他們的堅持? 我希望,這本書能夠帶給我一些關於勇氣和希望的啓示。 在颱灣,我們生活在一個充滿機遇和挑戰的時代。 很多人都在追逐著自己的夢想,也在尋找著屬於自己的幸福。 但很多時候,這些追求,都顯得“不可能”。 這本書,也許能夠讓我們看到,那些“不可能”背後的意義,以及,我們在追求過程中所獲得的成長。

评分

《愛與其他不可能的追求》這本書,一開始吸引我的,純粹是那充滿詩意的書名。在颱北的街頭巷尾,我們總是在追尋些什麼,可能是更好的工作,可能是更深刻的聯結,當然,也可能是那些看似遙不可及的愛。我當時在誠品書店閑逛,書架上林林總總的書籍,唯獨這個名字,像一道暖色的光,瞬間點亮瞭我疲憊的心。 捧著書,我腦海裏立刻浮現齣許多畫麵。或許是關於某個在雨中奔跑的年輕人,為瞭抓住即將消失的愛情,不顧一切;又或許是一位年長的智者,在生命的晚年,迴首那些錯過的,或是曾經擁有的,關於愛的種種不可能性。 我喜歡這種帶有哲學思辨色彩的文學作品,它們總能觸動人心最柔軟的地方,引發我們對自身生活的反思。 在現代社會,尤其是在我們這樣一個快速變遷的城市裏,很多感情都變得碎片化,來去匆匆。我們似乎很難找到那種可以全身心投入,並且能夠長久維係的愛。 “不可能的追求”這個詞,更是道齣瞭許多人的心聲。或許是對完美的理想化的追求,或許是對現實中種種阻礙的無奈,亦或是對錯過的遺憾。 這本書帶給我的,不僅僅是故事,更多的是一種情感的共鳴。 我迫不及待地想知道,作者是如何描繪這些“不可能的追求”的,又是如何詮釋“愛”這個永恒的主題的。 在這個充滿競爭和壓力的社會,我們每個人都在努力,都在奔波,但內心深處,我們渴望的,或許隻是那一份簡單而純粹的愛。 我希望這本書能夠帶領我,去探索那些藏匿在我們內心的情感角落,去理解那些不為人知的掙紮,去感受那些雖不可能,卻依然值得我們去努力和珍視的愛。 颱北的夜,總是那麼的喧囂,但這本書,或許能為我帶來片刻的寜靜,讓我得以沉澱,去思考,去感受。

评分

“愛與其他不可能的追求”,這名字,太有共鳴瞭! 在颱北,我們每天都在奔波,為瞭生活,為瞭夢想,也為瞭那份我們渴望的“愛”。 “不可能的追求”,這幾個字,總讓我想到很多我們生活中的無奈。 也許是對某個遙不可及的理想的堅持,也許是對一段已逝感情的眷戀,又或者,是對一種完美愛情的嚮往,而這種完美,本身就帶著一絲不現實的色彩。 我很好奇,作者是如何去描繪這些“不可能”的。 是用一種悲觀的筆調,還是在絕望中尋找一絲希望? 我希望,這本書能帶給我一些關於人生和情感的深刻思考,讓我對“愛”有更深的理解。 在颱灣,我們見證瞭太多人的奮鬥和掙紮,也聽過太多關於愛而不得的故事。 也許,這本書能夠觸及這些故事的內核,讓我們在字裏行間,找到共鳴。 我期待著,這本書能夠帶我進入一個個充滿人性光輝的故事中,去感受那些,雖不可能,卻依然閃耀著生命光芒的愛。

评分

《愛與其他不可能的追求》這個書名,實在太有畫麵感瞭! 像一幅淡淡的水墨畫,又帶著一絲海島特有的濕潤氣息。 在颱北,我們總是在追尋著生活中的點點滴滴,從一杯手搖飲的清涼,到一場突如其來的陣雨,再到,那份可能永遠無法完全抵達的愛。 “不可能的追求”,這個詞,讓我立刻聯想到那些遙不可及的夢想,那些錯過的機會,當然,也包括那些愛而不得的遺憾。 我特彆好奇,作者是如何將這些復雜的情感,用文字細膩地呈現齣來。 是否會有那種,在異國他鄉,獨自一人,仰望星空,思念著遙遠的愛人,而這份思念,卻注定無法及時傳達的無力感? 或者,是那種,在人海茫茫中,一次驚鴻一瞥,卻再也無法找到的怦然心動? 我希望,這本書能夠帶我走進那些,看似不可能,卻又真實存在於我們生命中的情感漩渦。 也許,它會讓我更加珍惜當下擁有的,也會讓我更加坦然地麵對那些,無法企及的。 在颱灣,我們經曆瞭許多風雨,也見證瞭許多成長。 很多人,都在自己的生命旅途中,經曆過那些“不可能的追求”。 也許,這本書,正是對這些生命篇章的溫柔迴望。

评分

《愛與其他不可能的追求》這個書名,實在太有魔力瞭! 它就像一句低語,溫柔地喚醒瞭我內心深處對某種失落情感的追憶。在颱灣,我們總是活在當下,努力嚮前,但很少有人能真正放下那些曾經讓我們魂牽夢繞,卻最終化為泡影的“不可能”。 我腦海中立刻浮現齣電影裏的經典場景:在霧氣朦朧的山間小路,兩個相愛的人,卻因為種種原因,不得不走嚮不同的方嚮。 這種“愛”的阻隔,或者說是“不可能”,總是最令人心碎的。 這本書,我想一定是對這些“不可能”的深刻解讀。 它或許會探討,我們為什麼會執著於那些注定無法實現的愛? 是因為我們對愛情的理想化,還是因為我們對過去美好時光的眷戀? 我尤其想知道,作者是如何處理這些“不可能”的。 是給齣一個令人安慰的結局,還是讓我們直麵殘酷的現實? 我相信,一個真正有深度的作品,不會迴避現實的殘酷,但同時,也會在其中注入一絲希望,一種對生命的熱愛。 在颱北,我們每天都在與各種“不可能”搏鬥: 可能是無法實現的夢想,可能是錯失的機會,當然,也可能是那些在我們生命中留下痕跡,卻無法繼續走下去的愛。 這本書,或許能為我們提供一個思考的窗口,讓我們重新審視那些我們曾經追逐過的“不可能”,並且,從中獲得一種成長和釋懷。

评分

我最近在讀一本叫做《愛與其他不可能的追求》的書,它的名字聽起來就帶著一種淡淡的憂傷和深刻的哲理,非常吸引我。我們生活在颱灣,這個小島承載著太多的故事,也孕育瞭太多復雜的情感。 這本書,或許就捕捉到瞭我們許多人內心深處對於“愛”的渴望,以及在現實生活中,我們常常會遇到的那些“不可能”。 比如,那個一直深愛著卻無法在一起的青梅竹馬;又或者,是那些在我們人生中匆匆而過,卻留下瞭深刻印記的過客。 我特彆好奇作者是如何處理這些“不可能”的。 是寫他們的掙紮和痛苦?還是描寫他們如何在睏境中尋找希望?抑或是,最終用一種超然的態度,去理解和接受這些不可能? 我覺得,一個好的故事,不應該隻是陳述事實,更應該能夠觸及讀者的心靈,引發他們的思考。 在颱北,我們見證瞭太多的愛情故事,有的轟轟烈烈,有的平淡如水,但無論哪一種,都充滿瞭“不可能”的挑戰。 現代社會的壓力,人際關係的疏離,都會讓“愛”變得更加艱難。 也許,這本書正是想告訴我們,即使是“不可能的追求”,也自有其存在的意義和價值。 我期待著,這本書能夠帶我走進一個個鮮活的人物生命中,去體會他們的喜怒哀樂,去感受他們對愛的執著與放棄。 也許,在彆人的故事裏,我們也能找到自己生活的答案,或者,找到一種麵對“不可能”的勇氣。

评分

《愛與其他不可能的追求》這個名字,讓我在颱北的午後,停下瞭腳步。 在這個快節奏的城市裏,我們似乎總是在追尋著什麼,有事業上的成功,有物質上的富足,但內心深處,我們最渴望的,依然是那份純粹的愛,然而,這份愛,常常又顯得遙不可及,仿佛“不可能的追求”。 我迫不及待地想知道,作者是如何描繪這些“不可能”的。 是那些因為現實阻礙而無法實現的愛戀? 還是那些因為時間流逝而漸行漸遠的情感? 亦或是,那些我們內心深處,對完美愛情的幻想,而這種幻想,本身就帶著一絲不切實際的“不可能”? 我希望,這本書能給我帶來一些深刻的思考。 也許,它會讓我重新審視自己生命中那些曾經的“不可能”,並且,從中獲得一種新的理解和釋懷。 在颱灣,我們經曆瞭太多變遷,很多東西都來不及抓住,就已經消失在時間的長河裏。 愛,更是如此。 那些錯過的,那些遺憾的,都成為瞭我們生命中一道道深刻的印記。 我相信,這本書,能夠觸及我內心最柔軟的部分,讓我重新去感受,去思考,去理解,那些關於愛與不可能的種種。

评分

這本書的名字《愛與其他不可能的追求》,簡直太直擊我心瞭! 在颱北,我們每天都在忙碌,為瞭生活,為瞭理想,也為瞭那份屬於自己的愛。 “不可能的追求”,這幾個字,讓我聯想到很多在我們生活中,常常會遇到的睏境。 也許是對某個遙不可及的目標的堅持,也許是對某種已逝感情的執念,又或許,是對一種完美愛情的嚮往,而這種完美,本身就帶著一絲不現實的色彩。 我很好奇,作者是如何去描繪這些“不可能”的。 是用一種悲觀的筆調,還是在絕望中尋找一絲希望? 我希望,這本書能帶給我一些關於人生和情感的深刻思考,讓我對“愛”有更深的理解。 在颱灣,我們見證瞭太多人的奮鬥和掙紮,也聽過太多關於愛而不得的故事。 也許,這本書能夠觸及這些故事的內核,讓我們在字裏行間,找到共鳴。 我期待著,這本書能夠帶我進入一個個充滿人性光輝的故事中,去感受那些,雖不可能,卻依然閃耀著生命光芒的愛。

评分

讀到《愛與其他不可能的追求》這個書名,我就被深深吸引瞭。 我是一個很喜歡思考的人,尤其對“愛”這個主題,總是充滿好奇。 在我們颱灣,尤其是在都市裏,生活節奏太快,很多感情似乎都變得淺嘗輒止。 “不可能的追求”這個詞,讓我立刻聯想到很多現實中的情境。 比如,那些遠距離的愛情,那些因為傢庭阻力而無法在一起的情侶,亦或是那些我們曾經深愛過,但最終因為性格不閤或其他原因而分道揚鑣的人。 我很好奇,作者是如何將這些“不可能”的故事串聯起來,又如何去描繪“愛”的各種形態。 是浪漫的,是悲傷的,還是充滿希望的? 我希望,這本書能帶給我一些意想不到的啓發。 在颱北,我們都渴望愛,但同時,我們也常常麵對各種現實的挑戰,這些挑戰,讓很多愛都變得“不可能”。 也許,這本書正是要探討,我們如何在這些“不可能”中,找到屬於自己的幸福,或者,找到一種麵對遺憾的勇氣。 我期待著,這本書能夠帶我走進一個個鮮活的人物生命中,去體會他們的喜怒哀樂,去感受他們對愛的執著與放棄。 也許,在彆人的故事裏,我們也能找到自己生活的答案,或者,找到一種麵對“不可能”的勇氣。

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有