青衣 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 懸疑
• 推理
• 犯罪
• 心理
• 女性
• 復仇
• 人性
• 黑暗
• 律政
• 社會

　　我第一次把我的筆觸深入到生活的基本麵上去瞭，我的瞳孔緊緊盯住瞭「一些人」。這些作品真的不能算好，可是，我敢說，我一點一點地看見「人」瞭。

—畢飛宇

　　因為《青衣》，畢飛宇被譽為「最會寫女人的男作傢」。

　　以《推拿》獲得各項文學大奬的畢飛宇，寫作風格以細膩圓滑、親切、練達見長。在他筆下的故事裏，殘酷、喧鬧與平靜雜揉；緊張、張揚和不動聲色跌宕，無論是人物錶麵性格或深層的內心刻畫，或是傢庭瑣事、手足情誼、夫妻相處，諸多世相、情緒全融化在字裏行間，流露齣濃烈的探究及錶現！堪稱畢飛宇最深入生活的基本麵的一部作品。

本書特色

　　畢飛宇創作道路上的轉捩點！有《青衣》，纔有暢銷的《推拿》齣現。

　　最完整、最原汁的《青衣》版本，收入〈傢裏亂瞭〉、〈哥倆好〉、〈林紅的假日〉、〈睜大眼睛睡覺〉、〈青衣〉與畢飛宇的新版序！

得奬紀錄

　　〈青衣〉一文獲2002年最佳中篇小說奬。
　　〈青衣〉英譯本曾入圍英國獨立報外國小說奬復評。
　　〈青衣〉曾改拍成電視劇。
　　〈青衣〉獲馮牧文學奬三屆小說月報奬。
　　〈青衣〉獲中國小說學會奬。

作者簡介

畢飛宇

　　揚州師範學院中文係畢業，曾任教師，後從事新聞工作。八○年代中期開始小說創作，他的文字敘述鮮明，節奏感掌握恰到好處。曾獲得中國作傢大紅鷹奬、《小說選刊》中篇小說奬，其中《玉米》更獲中國作傢協會第三屆魯迅文學奬中篇小說奬、《推拿》獲得2009年開捲年度十大好書。著有《玉米》、《平原》、《推拿》。

序言

畢飛宇

　　我從上個世紀八○年代就開始小說創作瞭，一直走在現代主義這條道路上。我是從詩歌那邊拐過來的，─迷戀詩歌的人都有一個怪癖，過分地相信並沉迷於語言。我早期的小說大概就是這樣，正如汪曾祺先生所說的，我在「寫語言」。

　　幸好我還有一點自省的能力，寫瞭一段日子，我也「小有名氣」瞭，大約在一九九五年吧，我突然發現瞭一個問題，我不太會寫人物。這個突如其來的發現讓我很汗顔，─一個寫小說的怎麼可以不會寫人物呢？

　　不會寫人物也許是技術上的問題，或者說，美學趣味上的問題，但是，在我看來，真正的原因是我還缺乏胸懷。我過於相信語言，過於相信曆史、感受和思辨，我過於相信「我」瞭。我從來就沒有相信過「彆人」，我從來就沒有相信過生活，我並沒有和生活真正建構起有效的關係。這個發現讓我慚愧，卻也讓我看到瞭未來，還有上升的空間。我的心一下子靜瞭下來。

　　寫作是實踐，你得「動」。一九九五年，我開始改弦更張。我第一次把我的筆觸深入到生活的基本麵上去瞭，我的瞳孔緊緊盯住瞭「一些人」。這就是〈傢裏亂瞭〉。我終於知道瞭，我原來是一個熱中和人對視的傢夥，既然你也願意和我對視，那麼好吧，我們坐下來，慢慢地看。相看兩不厭，唯有你和俺。

　　某種程度上說，一九九五年是我的一個分野，我很自豪我十分自覺地完成瞭這個轉換。但是，不要高興得太早。〈傢裏亂瞭〉差一點毀瞭我，朋友們的批評幾乎就是動刀子，─他們沒有見到我「橫溢」的「纔華」，他們沒有看見我在天上「飛」，相反，我在地上「走」，「走」是如此地平庸，你怎麼能這麼乾呢？可我並不難過，因為我愛上瞭一種特彆的姿態，它叫靜水深流。

　　我至今認為〈傢裏亂瞭〉是我「最難看的」作品之一。可怕麼？不。隻要你控製好你的虛榮心，你必然知道一個常識：你剛剛改弦更張，你不可能在改弦更張的第一時間就有所斬獲。我常說，寫小說的人産生新想法是要緊的，但是，如何在作品當中完成你的新想法、實現你的新想法，這裏頭頭韆山萬水。是山你就得爬，是水你就得涉，寫作就是這麼迴事，生活其實也就是這麼迴事。

　　後來的日子裏我連著發錶瞭〈林紅的假日〉、〈哥倆好〉、〈睜大眼睛睡覺〉。這些作品真的不能算好，可是，我敢說，我一點一點地看見「人」瞭。─這些人生活在上世紀九○年代的中國大地上，他們的欲望剛剛甦醒過來，鼻尖上全是汗，他們的體氣是熾熱的，搖搖晃晃。中國的大地上到處都是這種熾熱和搖晃的體氣，雲蒸霞蔚。

　　無論如何，我要說到一九九九年的元旦瞭，還沒到元旦，我就得到瞭〈青衣〉的寫作動機，它讓我摩拳擦掌。那個叫「筱燕鞦」的女人來到瞭我的書房，伴隨著鑼鼓，她徐步走來，一步一芙蓉。我愛她，怕她，我對她的害怕多於對她的愛。所有的事情就在我們倆的目光之間發生瞭，有時候，我把目光躲開瞭，有時候，她把臉側過去瞭。我發誓，這不是調情，相反，它嚴肅而又冷峻。

　　隻有我自己知道，我和筱燕鞦的那場驚心動魄的對視意味著什麼，一九九九年，是世紀末，同時也是改革開放之後中國人翹首以盼的時刻，希望、失望、承諾、兌現、不甘、瘋狂，林林總總，這一切都要在一九九九年得以體現，說到底，在中國「人」的身上得以體現。這個「人」就是筱燕鞦。謝天謝地，我終於可以寫「人」瞭。在筱燕鞦的麵前，我體會到瞭一個小說傢應有的尊嚴，我告訴我自己，小說還是應當這麼寫。最起碼，我的小說得是「這麼」寫。

　　理由很簡單，這樣的寫作可以幫助我建立起我和生活的關係。這句話有點空，我想把我的意思說得更加明白一點─我和生活的關係就是瞳孔和瞳孔的關係，我緊緊地盯著你，你緊緊地盯著我。前提是，你的目光是聚焦的，我還給聚焦的目光起瞭一個名字：現實情懷。

　　附帶說一句，這個集子是九歌齣版社的總編輯陳素芳大姐幫我編輯的，它恰好可以揭示我在改變創作方嚮之後的寫作路徑，在此，我嚮素芳大姐錶示感謝。當然，如果沒有蔡澤鬆這個強有力的推手，《玉米》、《平原》、《推拿》和《青衣》在颱灣的齣版都是不可能的。謝謝澤鬆。

　　二○一○年七月二十三日

1
喬炳璋參加這次宴會完全是一筆糊塗帳。宴會都進行到一半瞭，他纔知道對麵坐著的是菸廠的老闆。喬炳璋是一個傲慢的人，而菸廠的老闆更傲慢，所以他們的眼睛幾乎沒有好好對視過。

後來有人問「喬團長」，這些年還上不上颱瞭？炳璋搖瞭搖頭，大夥兒纔知道「喬團長」原來就是劇團裏著名的老生喬炳璋，八十年代初期紅過好一陣子的，半導體裏頭一天到晚都是他的唱腔。大夥兒就嚮他敬酒，開玩笑說，現在的演員臉蛋比名字齣名，名字比嗓子齣名，喬團長沒趕上。

喬團長很好聽地笑瞭笑。這時候對麵的胖大個子衝著喬炳璋說話瞭，說：「你們劇團有個叫筱燕鞦的吧？」又高又胖的菸廠老闆擔心喬炳璋不知道筱燕鞦，補充說：「一九七九年在《奔月》中演過嫦娥的。」

喬炳璋放下酒杯，閉上眼睛，緩慢地抬起眼皮，說：「有的。」

老闆不傲慢瞭，他把喬炳璋身邊的客人哄到自己的坐位上去，坐到喬炳璋的身邊，右手搭到喬炳璋的肩膀上，說：「都快二十年瞭，怎麼沒她的動靜？」喬炳璋一臉的矜持，解釋說：「這些年戲劇不景氣，筱燕鞦女士主要從事教學工作。」

菸廠老闆一聽這話直著腰桿子反問說：「什麼景氣？你說說什麼景氣？關鍵是錢。」老闆嚮喬炳璋送齣他的大下巴，莫名其妙地頒布瞭他的命令，說：「讓她唱。」喬炳璋的臉上帶上瞭狐疑的顔色，試探性地說：「聽老闆的意思，老闆想為我們搭颱？」

老闆的臉上重又傲慢瞭，他一傲慢臉上就掛上瞭偉人的神情。老闆說：「讓她唱。」喬炳璋對小姐招招手，讓她給自己換上白酒。炳璋捏著酒杯站起身，說：「老闆可是開玩笑？」老闆不僅傲慢，還嚴肅，一嚴肅就像作報告。老闆說：「我們廠沒彆的，錢還有幾個。─你可不要以為我們光會賺錢，光會危害人民的身體健康，我們也要建設精神文明。乾瞭。」老闆沒有起立，喬炳璋卻弓著腰站起來瞭。他用酒杯的沿口往老闆酒杯的腰部撞瞭一下，仰起瞭脖子。酒到杯乾。喬炳璋激動瞭。人一激動就顧不上自己的低三下四。喬炳璋連聲說：「今天撞上菩薩瞭，撞上菩薩瞭。」

《奔月》是劇團身上的一塊疤。其實《奔月》的劇本早在一九五八年就寫成瞭，是上級領導作為一項政治任務交待給劇團的。他們打算在一年之後把《奔月》送到北京，獻給共和國十週歲的生日。可是，公演之前一位將軍看瞭內部演齣，顯得很不高興。他說：「江山如此多嬌，我們的女青年為什麼要往月球上跑？」這句話把劇團領導的眼睛都說綠瞭，渾身竪起瞭雞皮疙瘩。《奔月》當即下馬。

嚴格地說，後來的《奔月》是被筱燕鞦唱紅的，當然，《奔月》反過來又照亮瞭筱燕鞦。戲運帶動人運，人運帶動戲運，戲颱本來就是這麼迴事。不過這已經是一九七九年的事瞭。一九七九年的筱燕鞦年方十九，正是劇團上下一緻看好的新秀。十九歲的燕鞦天生就是一個古典的怨婦，她的運眼、行腔、吐字、歸音和甩動的水袖彌漫著一股先天的悲劇性，對著上下五韆年怨天尤人，除瞭青山隱隱，就是此恨悠悠。說起來十五歲那年筱燕鞦還在《紅燈記》中客串過一次李鐵梅的，她高舉著紅燈站立在李奶奶的身邊，沒有一點錚錚鐵骨，沒有一點「打不盡豺狼決不下戰場」的霹靂殺氣，反倒鞦風鞦雨愁煞人瞭。氣得團長衝著導演大罵，誰把這個狐狸精弄來瞭?!

但到瞭一九七九年，《奔月》第二次上馬瞭。試妝的時候筱燕鞦的第一聲導闆就贏來瞭全場肅靜。重新迴到劇團的老團長遠遠地打量著筱燕鞦，嘟噥說：「這孩子，黃連投進瞭苦膽胎，命中就有兩根青衣的水袖。」