西北雨 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 現實主義
• 西北風情
• 底層生活
• 時代變遷
• 傢庭倫理
• 鄉土文學
• 苦難
• 命運
• 情感
• 社會寫實

童偉格 【2010. 2   INK印刻文學生活誌（78）期  封麵人物】最新長篇小說《西北雨》

　　一個關於離開或留下，逝去或復活，失落或尋找，溯想或遺忘…………微苦、無傷的「說不完的故事」。

　　「所以這是一個『自己』之書。所有死去亡靈的追憶、懷念、遺憾，全部進駐這個唯一活人（甚至他發現自己也早已死去）的意識。」「讓不知自己已死的親愛之人們重演活著的時光。」（駱以軍語）小說傢彷彿逞馭無窮盡騰挪變化的魔幻想像與詩意，煞停時間，將現實隔在一天光靜好的沉靜荒墟中，似一再重復的昨日，今日，明日，或一場永恆的睡眠，將那充滿颱灣當代偏鄉（孤島 / 山村）色彩的背景舞颱，捏塑成小說中漫行於離棄之途的一傢數代人（祖父祖母 / 父親母親 / 敘事者「我」）也是跨度相同歲月的我們讀者數代人無以名之卻也無傷的「鄉愁」---傢族中每個人如對鏡般成為彼此亟欲擺脫而不能的夢魘，也是最溫暖的贖救源頭。整部作品在宛如暴雨將至（或者，迴想著生命中曾經曆的雨水）的淡淡傷感氛圍中，人物雖生猶死、鬼魅行屍走肉般的活著；或者也同時是，跨越時空界綫，自死者國度被思念喚迴到敘事中的沉默亡靈們，雖死也猶生。

　　故事一開始（捲首），宛如一個將傢族亡靈---自過去自不復在的現實喚迴，或在一不思議彷彿沒有盡頭沒有因果邏輯的夢中重聚的盛筵，既熱鬧又寂寥。死者似乎不知自己已死，還過著日復一日的尋常的沒有齣口的時光，生者也不能確定自己的生活，是活在不斷遭到死者們（父祖母親們）離棄的現實或者是哪一個亡者無法醒來的夢中？

　　在童偉格那值得再三品味、充滿星團爆炸般龐巨詩意能量的小說中，不僅時空綫索、角色形象不停地變化傾斜；而情節或可視作是一連串的，召喚迴憶與傢族羈絆的過程---迴憶者召喚著迴憶，迴憶也召喚迴憶（總是無窮盡也無預兆的，擁有畸人特質的「我」〔許希逢 / 海王〕想起父親〔許豐年 / 士官〕，祖父，父親想起他的父親〔祖父 / 李先生 / 「詩人」〕，有時是母親，母親又想起她的母親，祖父則想起兒子與他的妻……故事碎片就在這層疊不息的思念中流轉，每個幾乎皆不習慣與人親近的人且都升起懸念，「為何那人總過著那樣寜靜透明、無傷且無望的生活？」卻也充滿依戀與感激。）---層層纏繞，過去的人（祖父 / 父親 / 母親 / 祖母……）活在將來的人的迴憶 / 夢中，將來的人竟也不時影影幢幢地在過去的人的迴憶甚至生活中走動：在傢族諸人輪流進齣摺磨彼此的安寜病房；在不斷想要逃離卻又由此生齣鄉愁耿耿的犬山村 / 海島的長街上；在祖父義肢的顛簸裏；在父親的狗籠故事或者在「另一個」父親魔術般開瞭鎖的門後；在肅殺壓抑的軍營；在一壁濕淋淋的海王神偶的諭示中；在其中一個母親總跟陌生男人訴苦的背影……也似反覆地徒勞印證，種種不堪的存在也是珍貴的存在。彷彿不停繞射的鏡影，真正的說故事者與他的故事逐漸閤為一體，與故事中的亡靈們真正的「團圓」，完成一趟趟死生、欲語或無言的無盡循環。

作者簡介

童偉格

　　1977年生，颱北縣人。颱大外文係畢業。颱北藝術大學戲劇碩士，現就讀颱北藝術大學戲劇學係博士班。作品〈王考〉獲2002年聯閤報文學奬短篇小說大奬，〈暗影〉獲2000年全國大專學生文學奬短篇小說參奬，〈躲〉獲2000年颱灣省文學奬短篇小說優選，〈我〉獲1999年颱北文學奬短篇小說評審奬。著有短篇小說集《王考》，長篇小說《無傷時代》，舞颱劇本《小事》。

好的，這是一本名為《極光之歌》的圖書簡介： 《極光之歌》：冰原上的光影史詩 引言：觸及北境之心 《極光之歌》並非僅僅是一部關於地理探險或自然奇觀的記錄，它是一麯獻給地球最冷峻、最絢爛之地的頌歌。本書以細膩入微的筆觸，帶領讀者深入北緯六十度以北的廣袤冰原，探索那些常年被冰雪覆蓋、時間仿佛凝滯的神秘境域。這不是一次輕鬆的旅行，而是一場深入生命本源、直麵自然宏偉力量的精神洗禮。 全書圍繞三條主綫徐徐展開：人類的韌性、失落的文明碎片、以及光本身的故事。作者以近二十年的時間，足跡遍布格陵蘭島的冰蓋深處、挪威斯瓦爾巴群島的永凍土層、以及加拿大北極群島的荒蕪海岸綫，通過第一手的觀察與深入的田野調查，重構瞭一幅多維度、充滿生命力的北極畫捲。 第一部分：冰封的時間膠囊——極地人類學探秘 本書的第一部分，聚焦於居住在這些極端環境中的人類社群。我們摒棄瞭傳統人類學中對“原始”或“落後”的刻闆印象，轉而深入探討因紐特人、薩米人以及西伯利亞原住民所發展齣的、與嚴酷環境共存的復雜智慧體係。 一、馴鹿與軌跡：薩米人的遷徙哲學 作者花費五年時間，追隨挪威北部一群薩米牧民的夏季遷徙路綫。這不僅僅是關於放牧技巧的記錄，更是對一種“流動性社區”生存哲學的剖析。我們看到，薩米人如何通過對天氣細微變化的感知，預測冰層厚度，規劃數月後的牧場。書中詳盡描繪瞭他們口述曆史中的“冰之歌謠”，這些歌謠不僅是娛樂，更是氣候變遷的非文字化記錄。通過對老牧民的深度訪談，我們得以窺見他們麵對全球化衝擊時，傳統知識與現代生活之間産生的微妙張力與適應性。 二、在永夜中航行：格陵蘭東部漁獵部落的符號世界 在格陵蘭島東部，作者進入瞭一個相對封閉的社群。這裏的生活與海洋息息相關，他們的生存策略完全建立在對洋流、海冰運動以及海洋生物習性的精準掌握之上。書中著重分析瞭他們的圖騰藝術和雕刻傳統。這些由鯨骨和海象牙製成的藝術品，並非簡單的裝飾，而是儲存瞭導航信息、傢族譜係乃至禁忌知識的“三維地圖”。我們詳細解讀瞭其中一個名為“塔努剋之眼”的雕刻，它揭示瞭一種失傳的、關於利用潮汐能進行深海捕魚的技術。 第二部分：遺失的冰下王國——地質學與考古學的交匯 《極光之歌》的第二部分具有極強的考古懸疑色彩，它將讀者的目光投嚮瞭冰層之下，那些被地質變遷深埋的曆史碎片。 一、琥珀之謎與白堊紀的呼吸 在波羅的海沿岸的某處古老礦區，作者參與瞭一項極具爭議性的冰川沉積物挖掘工作。重點不再是挖掘恐龍化石，而是那些被冰封瞭數百萬年的植物殘骸和昆蟲。書中詳細記錄瞭發現的、保存完好的白堊紀琥珀樣本，其中包裹著古代花粉和孢子。通過對這些微觀遺存的分析，科學傢們得以重建數百萬年前北歐地區的氣候模型，揭示瞭當時地球大氣層中氧氣含量的精確波動，為理解當前氣候變化提供瞭曆史參照係。 二、冰芯深處的“低語” 本書的高潮之一，是對南極科考站一次深度訪問的紀實。不同於傳統對南極冰蓋的描寫，本書重點關注瞭“冰芯沉積層”本身所包含的非生物信息。作者展示瞭如何通過分析冰芯中微小氣泡的同位素比率，來“聆聽”古代火山爆發、太陽風暴，甚至是古代人類活動留下的痕跡。其中一個特殊的發現，是冰芯中發現的微量放射性同位素異常升高的時間點，這一時間點與近代人類已知的任何大型核試驗或自然災害記錄均不吻閤，引發瞭關於更古老、甚至地質時期前的人類文明活動的猜測。 第三部分：光之幾何學——極光、磁場與感知 第三部分是全書最富哲學思辨和現象學觀察的部分，它探討瞭極光——這種北境之光的本質。 一、等離子體中的“情感映射” 作者摒棄瞭純粹的物理學解釋，轉而從神經科學和感知哲學的角度切入。書中收錄瞭大量不同文化背景下的極光目擊者證詞，他們描述的極光形態與傳統科學分類（如幕簾、弧、射綫）並不完全對應。作者提齣一個大膽的假說：人類的大腦在麵對這種強烈的、非綫性的自然現象時，會不自覺地將其“翻譯”成可理解的、具有敘事性的符號，這是一種深層的認知本能。書中附有對特定頻率的電磁波與人腦特定區域活動關聯的早期研究數據。 二、磁場與迷失的羅盤 書中記錄瞭作者在一次鼕季穿越中，經曆磁場異常導緻指南針完全失靈的真實事件。這次經曆促使他重新審視古老航海術中對星辰和地磁的依賴。通過對比現代GPS技術在極端環境下的脆弱性，以及原住民依靠“地磁嗅覺”和太陽位置進行遠距離定位的可靠性，本書探討瞭科技進步與人類原始感官能力之間的悖論。磁場不再僅僅是物理現象，它被描繪成連接地球深處能量與人類意識的一條無形通道。 結語：寒冷中的溫暖 《極光之歌》最終迴歸到人類的處境：在宏大而冷漠的宇宙背景下，生命如何尋求意義和連接。它提醒我們，冰原的寒冷並非死亡的代名詞，而是孕育獨特生命形式和深刻智慧的溫床。本書以一種近乎詩意的嚴謹，記錄瞭我們這個星球上最純粹、最壯麗的自然劇場，以及那些在光影變幻中堅韌不拔的生命故事。 讀者對象： 探險文學愛好者、人類學傢、地質學和氣候變化研究者、以及任何對人與自然關係有深刻思考的讀者。 關鍵詞： 極地探索、冰川考古、薩米文化、極光現象學、地磁感知、北歐史詩。

捲首
捲上
捲下

贖迴最初依偎時光

代跋 / 駱以軍

贖迴最初依偎時光
駱以軍

　　剋蒂斯能描述各種自己從未見過的事物：世界是詞藻的海洋，是沼澤、是沙漠，瞬息萬變地環繞他所站立的方寸之地。魯恩總看著朋友，七手八腳為眼前所見的事實塗上一層又一層厚重的油彩，直到一切黝黑而可疑，不再是原來的樣子。……「朋友，」每一場戰役後，魯恩總對剋蒂斯說：「您知道的，我但求公平一戰。」

　　「我的朋友，」剋蒂斯總是聳聳肩，一手敲著拐杖，一手扶起魯恩，對魯恩說：「隻有讓他們在我的言語前，成為需要嚮導的盲人時，我們纔平等。對此，我深感抱歉。」我深感抱歉；幾乎每則曆險，都結束在這句話上頭。事後想起，這亦是整個童年時代，白紙黑字浮現在我腦中的最後一句話。」

　　我讀童偉格，視覺上那翻動著空曠的場景如此像年輕時看的塔可夫斯基。但流動的詩意卻讓我想到以色列小說傢奧茲，或較好時的石黑一雄。

　　等待，一個被遺棄的孩子。「時間本身，單純地讓每個人終成鰥寡。」一種時間的洞悉同時放棄。一種靜默的瘋狂，一種焦灼、緩阻，目視著學習老人們（後來你知道那其實是死人亡靈）如何無聲在這殘酷的荒原和時間中，慢速地活著，不，展演他們儀式般慎重以對，像某些要素被吃掉被隱蔽的記憶，「最好的時光」（但難以言喻的古怪）。

　　小說是這樣靜謐的獨自時光（也不是獨白或獨語），而是獨自感受著星光、流風、時間、大海、暴雨臨襲前的風雲變化，無害但存在於老屋或這座島各處的鬼魂。一個完滿的宇宙。

　　空間上它是一座島（或有兩個不同名字：狗山和光武島的不同兩座島）。這個島，也許譬似艾可的《昨日之島》，似乎泅泳過去便穿過換日綫到被時間沒收的另一端；但卻又曆曆如照明燈下近在眼前栩栩如生的遊樂場。「我好像必須花上淺薄生命裏的數十個年頭，纔敢嚮自己確認，也許，它將永遠如此靜靜的瘋癲，像宇宙中最稱職的療養院。」這個霧中小島有神話時期的父親，有史前時代的軍隊，有王爺府，有火車、鐵路，有校園、村落、傢庭、鄰裏親人……在這些地貌場所上活動並進行著什麼的人際關係。

　　小說的大半本以上這個小說像在翻印著一具你找不到邏輯的視窗，一種村上春樹的末日之街，石黑一雄《彆讓我走》那提供器官之復製人的寄宿學校，或瑪格麗特．愛特伍的《末世男女》、韋勒貝剋的《一座島嶼的可能》──是的，科幻小說，我們藉著小說傢的凝視，看著那一整片他描述齣來的畫麵風景，古怪又詩意，其實是童偉格將那「災難」的耳半規管從所有飛翔情節之鴿子的內裏摘除掉瞭，那變成一種「空望」。童偉格在晚近以單篇形式發錶的一篇題名為〈將來〉，奇怪的是，「將來」除瞭作為這整個小說接近結尾部位的一個時間邏輯的給予，恰像是童偉格自《無傷時代》即發展齣來的時光劇場，讓它們進入核爆過後的世界。

　　計時失去瞭任何藉以形成描述人類存在之意義，與迴憶相對應的是一個被永恆取消掉瞭的現在，那是一個死亡的時間，「已經」終結瞭，但無法在目蓮救母式的巨大悲願重建這一切枯荒無望之曠野的同時，「解決」那悖論的仍在前進的物理時間。

　　那讓人想起馬丁．艾米斯的《時間箭》。一部小說如錄影帶倒帶，時間是顛倒進行的，我們眼中所見，竟不止是動作的倒轉：抓姦的丈夫變成把妻子送給姘頭的皮條客，劊子手贈予死屍完整的身體和生命，惡心的糞便從馬桶的水喉上升吸入人的肛門，之後從他口中吐齣豪華豐盛的美筵……「當生命倒著走時，一切變得美好瞭。」

　　在童偉格的這個「將來」的世界發生著什麼事呢？一種保護著──甚至如在碎成破片的倒影世界裏傻笑著，如失聰者，如杜斯妥也夫斯基的「白癡」──《無傷時代》的，以超荷於「小說所能贈與、贖償真實之空無」的願力──黏貼模型那樣「小小世界真奇妙」的一個空間化的「白銀時代」（藉王小波的書名）。那是我所能想像小說傢用不可能之死物與屍骸，用一「藉來的時間」讓它們活在宛然畫麵裏（一座被大海包圍的島）。

　　所以這個隻要用願力泅泳過換日綫的「昨日之島」，一切都變換成白銀熠熠的「將來」，在「我想起來瞭」的魔術啓動之前，它們恆隻是漂浮靜止於巨大標本皿內的死物（殘缺的曠野），一種內嚮封印於族類的環節們失落的「故事」。

　　這種刻意返祖，剝落掉寫實主義以降強大復刻「真實」的細節元素，使之類似神話（寓言）場景的「故事」，讓人想到巴加斯．略薩的《敘事人》：「因為在馬奇根卡斯人中間有一個擔負著十分特殊任務的人，他既不是巫師，也不是巫醫，而是主要擔負著講述曆史的任務。這個人是講述事情的、說話的。不久前，馬奇根卡斯人還是分散的，孤立成一個小小的公社，有時是人數很少的傢族團夥，因為他們居住的地區是非常貧瘠的……不能組成重要的社會集體。這樣他們便完全分散、孤立的生活。馬奇根卡斯人稱之為『敘事人』的人物是他們各團夥之間來往連係的一種形式，有些像中世紀的行吟詩人，也有些像巴西東北地區尚存的流浪歌手，彈著六弦琴，走村串鎮，邊走邊唱。至於『敘事人』並不是唱歌而是講故事──既講他們在彆的部落裏看到的事情，也講他們自己的經驗、公社裏過去的曆史故事、神話、傳說和個人編造的故事。」

　　這個在死者、祖先、昨日和將來間，傳遞故事（或夢境）的「我」，是一個退化癥的畸人（譬如《鐵皮鼓》的侏儒奧斯卡，《最後一個摩爾人》裏的早衰癥少年）。曆史在這個島因某種畫框外的重擊而擱淺瞭，所有人都停止在那故障的時刻裏，「一個人齣生的地方，終於成瞭他們所能抵達的，最遙遠的地方。」停格，曝光，永遠重覆。

　　「我」的父親是個外國人（飛行員。飛機被擊落而被島民俘虜關在大狗籠裏），像瘋瞭時的老邦迪亞那樣以原人形象成為猿猴般的展示物。真到父親的國傢戰勝，島民這一邊的國傢戰敗瞭。「但是，『恥辱』哪裏去瞭？『仇恨』哪裏去瞭？還有，『憐憫』哪裏去瞭？」「我」構造著父親的感受，凝視、獨白、頓悟。由這個退化癥的「我」，「無傷時代」的「我」，慢速，默片、黑白膠捲地投影那個父親孤自麵對一島之人的屈辱、仇恨和憐憫。這樣篩沙也似流光從眼前傾落，一種偏執的觀照，想看清楚無辜的每一個在場者是在哪個關鍵遭受侮辱和損害。其實其證物泯滅之哀慟一如舞鶴之〈拾骨〉。隻是童的「祖先遊戲」之抒情核心更在「寬諒」。寬諒什麼？「我」的罪如迷霧包裹，層層遮蔽。（他的祖先們並無罪啊，有的隻是被剝奪、被侵侮、被壓碎瞭）。

　　因為「我」無法修補父祖們的壞毀？「我」故障瞭，這個僅能用如此艱難晦澀故事重建殘酷時光劇場之「我」讓想像中的父祖失望瞭？「當簡潔與溫暖，終於也像餘燼那樣將要消亡，對他們的每次猜想，於我就像傾巢的話語，去抵禦那個終將沉默的自己。」

　　所以這是一個「自己」之書。但那又是一個魯佛的《佩德羅．巴拉莫》的世界，所有死去亡靈的追憶、懷念、遺憾，全部進駐這個唯一活人（甚至他發現自己也早已死去）的意識。「我」負載著這所有沉默無告的祖先們那麼巨大無垠的苦難，「自己」是遺忘的荒原最後一隻稻草人，最後一根鹽柱，但我難改自己血液基因裏那善於苦笑、沉默、原諒，和畏敬海天的天性，「我已經無話可說瞭」。

　　「我」，假定是復製自他人生命的膺品；但同時對抗這種復製，形成瞭楊照所說的「廢人存有論」：不給人帶來睏擾，不與這世界發生過多不可測的連係。

　　「我」養著一隻「穿透瞭老王的心」的那隻小象；「我」在父親麵前和看不見的貓玩把戲，這樣馬歇．馬叟式的和不存在，已離去的失落之物（親愛者）玩「他們仍在場」的默劇，「我」像捧著將要迸散碎落的水，那樣小心翼翼，那樣預示著「將要」，必然的失手。那個慢速連笑話都失去瞭該有的痙攣，「沒關係，笑話會等人。」或「好好想，你時間多。」「他」（在後來的章節證明是「我」的祖父）在「我」的夢裏，時光運鏡不斷往前推：包括「他」總是被陌生人騙走的母親；「他」在軍中承受那一次靜默荒謬的暴力，薛西佛斯式的浪費；「他」的父親為瞭兒子的命運去找神乩打架，想收迴海王之神諭，最後卻變成那麼悲哀、孤獨，那麼自由對羞辱的反轉冥想之死前時刻。

　　當「自己的故事」退無可退成為「箱裏的造景」──「『他的』山村如何被封固在一個更為繁復的人造童年裏，和時間兩相遺忘，在地理中消失。他帶動一整幢病院，發現世界並沒有瘋」，隻是變成一死者迴返的霧中風景。「我全部想起來瞭。」從無言、失語而至這整個小說最後滔滔不絕的描述，「我」成為那個之前因舌頭賈禍的海王，喚起所有人的記憶，「我深感抱歉」。「我」睡著瞭，在夢中造鎮，又用小圓鍬鑿毀整個島活人與鬼魂的阻礙；「我」，一種贖迴的意誌；「我深感抱歉」，為著同時祭起這驚擾亡魂而融化已凍結的時光，讓不知自己已死的親愛之人們重演活著的時光。但那正是「我」和所謂界綫外粗暴、快速、無感性的正常世界對決的「平等的話語幻術」。

　　倒帶、透明，揹著快樂無害的他們在這片夢中荒原跑，從葬禮齣逃，拉齣這樣一幅浩瀚如星河，讓我們喟嘆、悲不能抑、靈魂被塞滿巨大風景的「贖迴最初依偎時光」的夢的捲軸。

接近一輩子那麼久，我祖母被安放在一間充滿櫥櫃的房間裏。房裏的五鬥櫃、大衣櫥，床頭櫃和許多說不齣名字的傢具，在她長大後，看上去變小變輕瞭，卻收納瞭她一生所有剩餘：五組床單，十罐花露水，一包又一包用日曆紙包好的私藏點心，凡此種種。格屜裏的一切，在那間房裏，揉閤成一種香氣，綫索一般係在我祖母的腳踝，她走到哪裏，就拖曳著那香氣到哪裏。所以，無論她在哪，我都會從她的房間開始尋找她。在與她共度的那個夏天裏，我對她最深刻的印象，是每天清早，忙過傢事後，她必會坐在門口，望著庭埕，隨光影摺散，一個人溫吞吞進入沉靜裏。她微濕的雙手輕舉，挪移著，像正彈奏著鋼琴。時常，我會找到她，和她一起發呆，各自將世界瞧得喑啞瞭。

無人知曉的是，每逢週四，我會和祖父陪她拖曳著房間齣門，搭公車，去港區的署立醫院和醫師諮談。那感覺挺愉快，因為往往一進醫院大廳，祖母就自在而活絡瞭。她會牽起我，和祖父領我乘老式電梯上樓，然後我們就一起坐在診間外的長廊上等候，大概從上午九點等到近中午十二點。等候之時，祖母會和長廊上的人攀談，理性而溫柔，用她自己最希望的方式說話。包括醫師，她總和在醫院遇到的人們聊得極好，總令在一旁聽看的我，彷彿身處她記憶中，過往的大港裏那些深藏在僻靜巷弄、騎樓之上的傢常小診所：醫生娘隨時就要提著菜籃進門，對候診室裏的人們和煦微笑；從窄仄的窗可望見海的剪影；孩子們將溫度計靜靜夾在腋下；醫生桌上，壓舌棒浸在半滿的燒杯裏。總之，事物都有一定的位置，來的人都會受到照料，離開的人都將康復。

那時，當我從她的腳踝迴望，後見之明一樣，我彷彿變得比較熟識他們瞭。我總猜想，在遠遠的那間房裏，也許，遠在青春期之前的孩提時代，她就開始準備著，要和一個什麼人白頭偕老。她夢想著這樣平和的幸福，盼望時間能允許她，任她就這樣老去，比記憶中的任何人都還要老。倘若真能和一個人長壽以終，她將不會懷疑那是命運的賜福，但她會謙卑地感傷，她會想：因為似乎，賜福總是交託給像她這般不適當的人，纔讓「命運」這樣的字眼，顯得永遠可疑。

可能，她會以為，命運交託我祖父，給在那間房裏的她。起先，他教養她，管訓她；最後，他成為她的病人，那惟一一個終生留在她身邊，不離開她的嬰孩。在那間房裏，像安寜病房裏的兩室友，她和他長久相處，和好而平靜地，讓彼此成為各自惟一一次生命的諧擬。當他在她身邊躺下，她會感覺多年來積存於心，無以對人說明的憂患，或身體裏剛剛壞死的細胞，已經正一點一點掏空他，於是他輕盈得多麼像是要被身上的薄被包裹，一把提走瞭似的。沒關係，她想，在床闆底下，有一口又一口沉重的甕，那是她為他們保存的食物：酒糟肉，鹹菜，醃漬蘿蔔。很適閤他遠行時攜帶，她寡居時獨食，或者，作他們在天荒地老長相廝守時的食糧。時間讓在不在一起失去分彆，或統攝瞭兩者：不是伴侶的逝去或走離，而是時間本身，單純地讓每個人終成鰥寡。

當她拉開窗簾，讓山村的太陽透進房裏，看微小的塵埃，彌漫在低抑的光綫裏，她可以木訥而無聲地與不在房裏的他對坐，而不會不時被時間龐大的頓挫給震顫。因為，就這麼單純：她嫁給瞭他，與他用彷彿藉來的衣物、鍋碗，身體，在那些櫥櫃的環伺下，演練著一種人稱婚姻生活的東西。也許，是在一切的細微與無足輕重裏，她放牧自己在他身邊，漸漸老成一位意料之中的慈藹婦人：那種自己的孩子最晚在青春期，就明白她的人生經驗對他全然無效；孩子的孩子最早從兒童期起，就自然疏遠瞭的慈藹婦人。即便是，或特彆是在可能曾有過的，愛情最濃烈的時日，她仍會幻想：她的配偶將早她三十年死去，而那大約就是他們婚姻的全長。她於是被應許，度過最與世無爭的人生，獨自在高壽中慢慢變得癡傻；對某些特定的往事，迴憶得愈來愈清晰，卻愈來愈靦腆地看待。看自己努力練就的溫婉言行，隨時間復返，變得像是自己天性的一部份。然後，她就要看穿自己在世間的最後一場睡眠，像看透一齣永遠排練不好的夜戲，預見自己的死亡。那時，她將仍平靜閉眼，彷彿隻是坐在澡盆裏，遊迴一麵過於深廣的海洋。
因此，每夜每夜，當他仍在她身邊，將他們的房間平躺得一如安寜病房，她感到驚訝，羞怯，快樂以及悲傷。彷彿牆麵都潔白瞭，而夜霧裏的空氣正一點一點過於清冷。彷彿門外，醫師與護士的便鞋，正敲在光滑的地闆上，一聲一聲過於規律而健忘。失眠的夜，當整個房間被細雨中的熹微給洗亮，婚姻裏一切器物的邊角，都彷彿發散虹霓，那總奇特地，給她一種溫暖的錯覺。當他們度過對彼此說的每句話，都不能免於訴說得太多的磨閤時日，她無言，傾聽熟睡的他，喃喃起偏遠的話語。那是夢囈，也是各處異鄉的混閤語。那像來自隔壁房間的聲音，即臨卻又帶有隔閡。

她傾聽，試圖捕捉一些耳熟的辭匯，想像過往如何存在對她而言，意義的空洞裏。她發現他正睏在一個人們稱作身體的軀殼裏，而這個軀殼正在床上持續萎縮，慢慢將他捆迴嬰兒般大小。她看望四周，想像年老就是這樣的：你的靈魂蝸居其中，格外容易知覺屋裏什麼是新修繕的，什麼是舊模樣的。你的靈魂有時快樂、有時沮喪，有時甚且迴到青春的激情與躁熱中，然而，這一切都不會被人瞧見。對路過的人而言，你始終就是間舊房子，靜靜覆蓋著時間的塵埃。有時，當你也像個路人那樣去迴看自己，你會發現，如果七十歲、八十歲，跟九十歲、一百歲沒有差彆，那麼，一個人若是老到某種程度，應該就永遠也不會死瞭吧。因為死亡是件極其年輕的事，而那個人，不小心錯過瞭。

祖母亦不知曉的是，那個夏末，一牆之隔，在遠遠的那間房外，孩提時代的我生平第一次，以為自己懂得瞭死亡原來該是什麼。我記得手心撫摩樹乾時的觸感；記得驟雨過後，枝葉閃閃的光澤。我記得當我醒來，我聽見橫溢的水聲，看見藻綠色的光所粉飾的櫥櫃，明白自己已經平安返迴瞭，在山村的夜，在祖母的房間裏。發現我醒瞭，祖母靠近我，觀察我，輕撫我的臉頰，在我額上輕輕敲敲叩叩。那連串無意義的動作，不知為何總能使我平靜下來。我不知道在那溫和的注視中，祖母究竟都從我臉上看見些什麼。隻是，我猜想，基於對孫輩的厚愛，我在祖母心中，大概總顯得比實際靈光許多。因為這樣的寬容，那一整個夏天，我得以安放自己在她身邊。在她的注視下，我身上換穿過一整代人兒時的衣物，那是她特地從衣櫃底翻撿齣來的。那些衣物初穿上身時，我鎮日聞到香茅油的強烈氣味，鼻子因此而搔癢，接觸袖口的皮膚，開始長齣細小的紅疹。但當我換下這些衣物，由她洗過、在風裏晾過，再穿迴我身上時，它們變得格外好聞，像藻綠色的陽光。像是我自己，也和祖母一樣，每日每日被靜靜淘洗瞭一遍。

评分☆☆☆☆☆

《西北雨》這個書名，自帶一種強烈的畫麵感和季節感，讓人立刻聯想到颱灣夏季那種說來就來、來勢洶洶的雷陣雨。我腦海中不由自主地浮現齣，當天空逐漸陰沉，空氣中彌漫著濕熱和泥土的味道時，那種即將到來的雨水的預兆。緊接著，一聲轟隆隆的雷鳴，預示著一場大雨即將傾瀉而下。我猜想，作者可能會用非常生動的筆觸，描繪齣西北雨的到來，以及它對周圍環境和人們生活所帶來的影響。這種天氣，在颱灣的記憶裏，總是伴隨著一種特殊的體驗：孩子們會在雨中奔跑嬉戲，大人則忙著收晾曬的衣物，空氣中彌漫著雨後特有的清新氣息。我甚至覺得，書中可能不僅僅是在寫天氣，而是在藉西北雨的意象，講述更深層次的故事。比如，它可能象徵著人生中的突如其來的變化，或者是一種滌蕩舊有事物、帶來新生的力量。所以我非常好奇，作者是如何將這種充滿生命力的自然現象，巧妙地融入到故事的情節和人物的情感之中，為我們呈現一個怎樣的關於颱灣生活、人情風貌的故事。

评分☆☆☆☆☆

《西北雨》這個書名，一瞬間就點燃瞭我內心深處關於颱灣夏天的集體記憶。我腦海裏立刻浮現齣那種悶熱難耐的午後，天空像打翻瞭調色盤一樣，先是陰沉，然後風起雲湧，伴隨著一聲聲低沉的雷鳴，最後，毫無徵兆地，狂風暴雨就傾瀉而下。這種天氣，不隻是帶來一陣涼意，它更像是一種生活節奏的打斷，一種對日常的突襲。我猜想，作者筆下的“西北雨”，絕不僅僅是簡單的天氣描寫，它更可能是一種象徵，一種隱喻。或許，它代錶著人生中那些突如其來的挑戰，那些難以預測的變故，又或者是，它象徵著一種洗滌，一種滌蕩舊有的、為新的事物騰齣空間的力量。我甚至可以想象，書裏可能會有孩子們在雨中奔跑的場景，他們的歡聲笑語仿佛能穿透雨幕；又或許，有農民在雨中辛勤勞作，他們臉上寫滿瞭對自然的敬畏和對豐收的期盼。因此，我非常期待，《西北雨》這本書能夠帶領我穿越時空，感受那份獨特的颱灣風情，聆聽那些隱藏在雨聲背後的故事。

评分☆☆☆☆☆

《西北雨》這個書名，光是聽著就充滿瞭畫麵感和地域特色，讓人立刻聯想到颱灣夏季那種說來就來、轟轟烈烈的雷陣雨。我腦海裏立刻浮現齣，那種悶熱的午後，空氣中彌漫著潮濕和一種特殊的泥土芬芳，緊接著，遠處傳來隆隆的雷聲，天空迅速變暗，然後，豆大的雨點就如同斷瞭綫的珠子一樣，毫無預兆地砸下來。這種天氣，不僅僅是簡單的自然現象，它更像是一種颱灣人共同的生活記憶，一種季節的印記。我猜想，作者可能會用非常細膩的筆觸，描繪齣西北雨來臨前的種種跡象，以及雨水落下時，對周圍環境和人們生活帶來的影響。我甚至覺得，書名中的“西北雨”，可能也象徵著某種突如其來的變化，或者是一種滌蕩心靈、帶來新生的力量。因此，我非常好奇，作者是如何將這種充滿生命力的自然現象，巧妙地融入到故事的情節和人物的情感之中，為我們呈現一個怎樣的、充滿颱灣風土人情的故事。

评分☆☆☆☆☆

《西北雨》這個書名，對我來說，就像是一個充滿召喚的符號，瞬間把我帶迴瞭颱灣那些關於夏天最深刻的記憶。我腦海裏自然而然地浮現齣，那種悶熱難耐的午後，天空突然翻臉，烏雲密布，空氣中彌漫著一種說不齣的、帶著泥土味的潮濕感，然後，一陣狂風裹挾著豆大的雨點，毫無徵兆地傾瀉而下。這種突如其來的天氣，總是伴隨著各種生活片段：孩子們興奮地衝齣去，在雨中追逐嬉戲；大人們則匆忙地收起晾曬的衣物，一邊抱怨一邊又覺得暢快；雨水衝刷著街道，空氣變得清新，彌漫著雨後泥土的芬芳。我猜想，作者在《西北雨》這本書裏，可能會用非常細膩的筆觸，捕捉到這種天氣帶來的感官體驗，更重要的是，會將它作為一種象徵，一種隱喻。或許，“西北雨”象徵著人生中那些突如其來的挑戰，那些意想不到的轉摺，又或者是一種滌蕩心靈、帶來新生的力量。因此，我非常好奇，作者會如何將這種充滿生命力又略帶野性的天氣，融入到故事的人物塑造、情節推進以及情感錶達之中，為我們展現一個怎樣的、充滿颱灣風土人情的故事。

评分☆☆☆☆☆

《西北雨》這個書名，本身就有一種濃厚的畫麵感，讓人聯想到颱灣夏季那種說來就來、來勢洶洶的雷陣雨。我不禁開始想象，作者是如何捕捉到這種天氣的精髓的。是那種一開始隻是烏雲密布，空氣沉悶，接著風雨欲來，樹葉開始嘩嘩作響，然後一道閃電劃破天際，緊接著震耳欲聾的雷聲，最後，傾盆大雨就這麼毫無預兆地落下。這種天氣，在我的記憶裏，總是伴隨著一種獨特的體驗。比如，在鄉下，傢傢戶戶的屋頂都會被雨點敲打得劈裏啪啦響，那聲音特彆有節奏感，也特彆有力量。我甚至可以想象，書中可能會描繪齣雨水如何順著屋簷流下，匯集成一股股小溪，衝刷著街道，把塵土都洗乾淨。雨季裏，空氣會變得異常清新，彌漫著泥土和青草的混閤香氣，這種味道，是隻有在雨後纔能聞到的。而西北雨的到來，往往也意味著炎熱的夏天會暫時得到緩解，帶來一絲涼意。所以，僅僅從書名，我就可以感受到作者對颱灣自然環境和生活細節的細緻觀察，這讓我對書中可能呈現的關於人物情感、生活百態或是自然景色的描寫，充滿瞭期待。

评分☆☆☆☆☆

《西北雨》這個書名，簡直就像是對颱灣夏日午後最生動的寫照。我一看到這個名字，腦子裏就自動播放起一連串的畫麵：空氣先是沉悶得讓人透不過氣，然後一陣風捲著塵土而來，緊接著，遙遠的天邊傳來隆隆的雷聲，天空迅速變暗，最後，豆大的雨點就跟不要錢似的往下砸。這種突然而至的西北雨，在我的記憶裏，不僅僅是一種天氣，它更像是一種生活節奏的改變者。我猜想，作者可能會非常細緻地描繪齣雨前的種種跡象，那種空氣中彌漫的特殊氣味，那種突然的降溫，以及雨水落下時，發齣的各種各樣的聲音。我甚至覺得，雨水可能被賦予瞭某種情感，它可能代錶著一種釋放，一種洗滌，又或者是一種對乾渴土地的慰藉。我非常好奇，作者是如何將這種充滿力量和生命力的自然現象，巧妙地融入到人物的故事中，讓他們在雨中經曆什麼，又或者雨水如何影響著他們的生活和心情。

评分☆☆☆☆☆

《西北雨》這個書名，瞬間就把我的思緒拉迴到那個充滿夏天迴憶的颱灣。我腦海裏立刻勾勒齣一幅畫麵：午後炎熱的天氣，悶得讓人喘不過氣，空氣中彌漫著一種特殊的味道，那是雨季將至的信號。緊接著，遠處傳來低沉的雷聲，天空的顔色也隨之變暗，樹葉開始瘋狂地搖擺，預示著一場傾盆大雨的到來。我猜想，作者筆下的“西北雨”絕不僅僅是關於天氣，它更可能是一種情感的載體，一種生活態度的象徵。它可能代錶著那些突然而至的挑戰，也可能象徵著那些滌蕩心靈的經曆。我甚至可以想象，書中會不會描繪齣，在雨中奔跑的孩子們，他們的臉上洋溢著純粹的快樂，又或者，是在雨中辛勤勞作的農夫們，他們臉上流露齣對自然的敬畏和期待。雨停之後，空氣中彌漫的泥土清香，以及天邊悄然掛起的彩虹，都可能成為書中重要的意象，它們代錶著希望，代錶著新生。因此，我非常期待，作者能通過《西北雨》這個書名所蘊含的獨特意境，為我講述一個充滿颱灣風情、觸動人心的故事，讓我仿佛親身經曆那一場場生命力頑強的西北雨。

评分☆☆☆☆☆

哇，拿到《西北雨》這本書的當下，我腦子裏立刻浮現齣好幾個畫麵，都是小時候在鄉下，夏天傍晚，那種驟然變臉的天氣。空氣先是悶得讓人喘不過氣，然後一陣風吹來，帶著泥土和青草的濕氣，緊接著就是轟隆隆的雷聲，天空像被撕裂瞭一樣，然後，哇啦啦，豆大的雨點就砸下來瞭。這種西北雨，在颱灣的夏天簡直是太有代錶性瞭，它不隻是天氣，它是一種季節的節奏，一種生活的印記。所以，《西北雨》這個書名，光是聽著就覺得很有親切感，有一種即將被帶迴那段時光的感覺。我腦海裏開始自動聯想，作者會不會寫到雨滴打在鐵皮屋頂上的聲音？會不會描寫雨後泥土特有的芬芳？會不會捕捉到雨水衝刷街道、匯集成小溪的景象？甚至，雨水會不會被賦予某種情感，比如洗刷煩惱、帶來清涼，又或者在某種程度上象徵著一種滌蕩和新生？這讓我對書中的內容充滿瞭好奇，我想象著，也許裏麵會有關於雨季裏人們的日常，關於孩子們的遊戲，關於農夫們對雨水的期盼，關於那些在雨聲中發生的故事，或是那些雨停後，彩虹劃過天際的美好瞬間。

评分☆☆☆☆☆

《西北雨》這個書名，光是聽著就讓人覺得很有颱灣本土的生命力。我想象中，它應該會是一本充滿溫度的書，講述著與這片土地息息相關的故事。我的腦海裏浮現齣，夏日午後，天空突然陰沉下來，空氣中彌漫著濕熱和一種說不齣的味道，那是雨季特有的預兆。接著，一陣強風吹過，捲起地上的落葉和塵土，預示著一場大雨即將來臨。我猜想，作者可能會細膩地描繪齣西北雨來臨前的種種跡象，從低沉的雷聲，到突然變幻的天色，再到空氣中湧動的濕氣。這種天氣，在颱灣人的生活中，不僅僅是簡單的氣象現象，它常常伴隨著各種生活場景：可能是孩子們興奮地衝齣去，在雨中玩耍；可能是農民們焦急地望著天空，期盼著雨水滋潤乾涸的土地；也可能是人們匆忙地收起晾曬的衣物，躲進屋簷下，聽著雨聲，閑話傢常。我甚至覺得，書名中的“西北雨”，或許也象徵著一種突如其來的變化，一種滌蕩，或者是一種意想不到的機遇。因此，我非常好奇，作者會如何將這充滿力量和生命力的自然現象，融入到故事的人物塑造、情節發展以及情感錶達之中，為我們呈現一個怎樣的關於颱灣生活和人情的故事。

评分☆☆☆☆☆

《西北雨》這個書名，立刻在我腦海中勾勒齣颱灣夏季的景象：天空驟然變暗，空氣中彌漫著潮濕和一種特殊的泥土氣息，緊接著，豆大的雨點毫無預警地砸下來。這種天氣，不僅僅是自然的現象，它更像是一種記憶的開關，連接著我童年無數關於雨的片段。我猜想，作者可能會細緻地描繪齣雨前的種種跡象：遠處的雷聲，空氣中湧動的濕氣，風吹過樹葉發齣的沙沙聲。而雨水的到來，也帶來瞭獨特的感官體驗：雨滴打在屋頂上的聲音，雨水衝刷街道的聲響，以及雨後空氣中彌漫的泥土和青草的芬芳。我甚至覺得，書名中的“西北雨”，可能也象徵著一種突如其來的、改變生活進程的事件，一種無法預料的經曆。它可能帶來短暫的混亂，但也可能洗刷掉沉悶，帶來新的生機。因此，我非常期待，《西北雨》這本書能夠通過對這種獨特天氣景象的描寫，深入到颱灣人們的生活百態，講述那些隱藏在雨聲中的故事，觸及那些雨水無法滌淨卻又被雨水洗禮過的心靈。