對鄉下小孩來說，台北是一個遙遠得連夢想要到都到不了的地方。若是能上台北唸大學，馳騁在知識之海，無異羽翅加身，足以「上窮碧落下黃泉」的暢遊翔飛。

　　作者當年從鄉下擠進大學窄門的他，有點像寫第三號交響曲《英雄》的貝多芬，對未來懷抱繽紛的憧憬，料想前景將無止境的在眼前一幕幕展開，雲彩、閃電、山如奔豹、海如立屏盤旋而來，而理想如日，就在不遠處，那英雄的身影呼之欲出。

　　然而外雙溪的知識殿堂，雲彩未現、閃雷未響，貫耳的是台上七、八十歲操各路濃重鄉音教人莫辨的上課聲，見學生書背得不好便要人「滾出去」的吼聲，甚至校園水溝旁可聽聞老教授不顧睽睽眾目掀袍小解......。初來乍聞讓作者特別感動的校徽上的那行字：Unto A Full-Grown Man，做夢也想不到殿堂是這般。

　　作者的記憶塔盒裡收存著東吳、台大、淡江大學等校師長、同學、同仁各路人馬形形色色的大小諸事；名師、怪師、權貴子弟、神職人員、官人紛紛在各層塔中搬演一幕幕令人做夢也想不到的繽紛景象──洪陸東、曹昇、徐子明、林尹、毛子水、殷海光、鄭騫、臺靜農、章氏兄弟、龔鵬程、蘇起、胡適......。

　　在我們的時代，世界有好的一面，也有很惡劣的一面，不能一概而論，但是那呼之欲出的英雄身影，不必是別人，也可以是自己。

作者簡介

周志文

　　原籍浙江，1942年生於湖南。宜蘭縣立羅東中學初、高中部畢業，東吳大學中文系畢業，台灣大學中文研究所碩士、博士。歷任《中國時報》、《民生報》主筆，淡江大學教授、台灣大學教授，捷克查理大學漢學講座教授，荷蘭萊頓大學訪問學人，北京師範大學客座教授，珠海聯合國際學院講座教授，現已退休。文學作品有《日昇之城》、《三個貝多芬》、《冷熱》、《布拉格黃金》、《尋找光源》、《風從樹林走過》、《時光倒影》、《同學少年》、《在我們的時代》、《瞬間》、《第 一次寒流》等。

第三號交響曲── 我好像從一個莫名的地方領取了一副插滿白翅的翅膀，能夠上窮碧落下黃泉。這時的我，有點像寫第三號交響曲的貝多芬，充滿了憧憬......。
外雙溪── 一個有歷史的學校怎會跑到外雙溪畔這塊不怎麼樣的地方來「復校」呢？這豈不把東吳這塊金字招牌給砸了嗎？
孟子── 東吳是兼任教師的天下，有的沒有學問，有的缺乏良心，有的兩者兼缺......。
台北── 台北其實是座空城，表面上有點繁榮，其實沒甚麼內涵。
胡適──　與胡適持相反意見的人嫌他冒進，而持相同意見的人又覺得他退縮，很多地方他是兩面都不討好的人。　　　
存在主義──　無論科學與倫理，都有相當程度的荒謬性，人只有承認它的荒謬性，才有獲得較大自由的可能性。
蔣經國的後人──　蔣孝慈只要喝酒就會找一個他熟悉的圖像，像國旗、偉人遺照等，對著那個圖像哭泣，嘴中唸唸有詞的。
關於羅素──　世上那些有勇氣的人多是愚昧無知，而有想像與理解力的，又多猶豫不決。
戰爭進行中──　越戰為我們帶來從未預期過的繁榮，同時也因這意想不到的繁榮而受傷。
范神父悲秋──　真正全力的操縱者，必須與許多不乾淨的事物相處......。
桃園風景── 人生如戲，戲如人生，冥冥中好像有人在解說某些事情......。
初進台大── 一九七四年是很怪異的一年，表面十分平靜，暗地則充滿著不安，而且正在醞釀的絕不會是小事。
台大師長 ── 老師吸著菸卷裡面有點菸味的空氣，眼中泛起了淚光，透出滿足的神采，竟單純得像個孩子一樣。
五經博士── 掌權的祕訣之一在分享，台大人老是不懂，弄到最後自己在權力世界狼狽不堪。
觀音山── 有理想的人掌握不了教育的權力，教育的權力總是操縱在政治或做生意的人之手。更悲哀的這個悲哀早已存在，卻無人想要去解決。
口渴── 世上還有哪一種飲料能像烏龍茶般的充滿著數理與哲學的玄思呢？
溪山行旅圖── 孤獨是自由的唯一條件，寂寞是孤獨的附贈品。
報業── 台灣好不容易爭取到新聞輿論的自由，但自由的結果如果是讓貝多芬都換成了李宗盛，把張大千都換成了幾米，就顯然是出了問題了。
教育── 所有純潔的人，到了那裡都會變得不純潔，所有善良的人，到了那裡都要使自己不善良起來。
在我們的時代── 有些知識的力量可以促成幸福，有些知識的力量會產生苦難，就像教育有正面負面之分。