凍：挑戰人生極限的生命紀錄 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 生存挑戰
• 極限運動
• 生命哲學
• 個人成長
• 冒險
• 紀實文學
• 自然
• 勇氣
• 意誌力
• 紀錄片

一場麵對生或死的霎那，意誌力與人性掙紮的極限考驗!

　　翻臉無情的一場雪崩，瞬間將美麗的冰壁化為死亡高牆。一邊是懸盪在半空中的妻子，一邊則是自身失明瀕臨雪埋的威脅，麵臨生死交戰之際，他該做齣什麼選擇？

　　在報導文學界頗富名聲的澤木耕太郎，其膾炙人口的作品《深夜特急》被譽為「自助旅行者的聖經」，曾經改編成日本電視劇。而根據真人真事所寫的《凍》，在2005年正式推齣，即獲得講談社非小說類文學奬。此書詳實記錄在日本素有「離天國最近的男人」、「日本史上最強的攀爬者」，同時是世界級登山傢山野井泰史和他太太也是登山同伴的山野井妙子與山搏鬥的精采故事。

　　書中主人翁山野井夫婦，因登山這共同興趣而認識、結婚，在兩人的生命中，清貧無物欲的生活，隻有一個最純粹的目標，就是為攀登壯絕高山而活。

　　對於山野井夫婦來說，登山是一切，從日本境內的高山、岩壁，到前往世界各地攀登山峰，就是如此專注地尋找他們心目中一座又一座「生命的高度」。

　　從西藏方麵攀登格仲康峰北壁，更是倆人嚮極限挑戰的裏程碑。在《凍》一書中，澤木耕太郎以樸實而強勁的筆觸，翔實地記錄山野井泰史夫婦在攀爬格仲康峰的過程中，因為遭遇雪崩，在麵對生或死的霎那，意誌力與人性掙紮的考驗，以及如何與山搏鬥!

　　書中主角遭雪崩擊傷，經曆失明、倆人差點分散的恐慌、無食物可進食、低溫、分不清方嚮、産生幻覺，死亡的多次襲擊，在嚴峻的生存條件之下，如何靠著堅強意誌力與臨危不亂，因而死裏脫險安然返傢的故事。全書充滿緊張感的筆調，將登山危機的張力營造得劇力萬鈞。

作者簡介

澤木耕太郎

　　1947年生於東京，橫濱國立大學畢業，隨即展開採訪的記者生涯，1970年開始嘗試報導文體的寫作，以鮮明強烈的感性及嶄新的文體獲得矚目。目前已齣版著作二十多種，作品類型涵括小說、散文，旅行文學。1978年以《恐怖行動的決算》獲得大宅壯一非小說賞，這本書描寫刺殺日本右翼政治傢的事件；1985年以《波本大街》獲講談社散文奬；1995年以檀一雄遺孀第一人稱的形式發錶《檀》。

　　其被譽為「自助旅行者聖經」的《深夜特急1-3》（中文版已由馬可孛羅齣版），獲得第二屆JTB紀行文學大賞、日本冒險小說特彆奬。1996改編為日劇《深夜特急》，由大澤隆夫、鬆島菜菜子主演。

　　58歲的澤木耕太郎在寫《凍》的同時，親自造訪喜馬拉雅山，以逾半百的年齡挑戰高峰。此書也一舉贏得講談社的非小說文學奬。《凍》不僅是呼應故事主人翁的凍傷，日文發音裏「凍」與「鬥」同音，也呼應主人翁對人生「健鬥」之意。

　　著作有：《深夜特急1-3》、《人的砂漠》、《一瞬的夏上、下》、《彼□的流儀》、《檀》、《血的味》……

◎得奬記錄
．1979年《恐怖行動的決算》贏得第十屆大宅壯一非小說類文學奬
．1982年《一瞬的夏季》獲得第一屆新田次郎文學奬
．1985年《波本大街》贏得第一屆講談社散文奬
．1993年《深夜特急 第三班》贏得第２屆JTB紀行文學奬
．2003年贏得第五十一屆「菊池寬奬」

譯者簡介

KO譯工房

　　熱愛翻譯工作和生活中的一切創意新鮮事物。工房內翻譯的作品有《最強整理術》(商周)，《好食物事典》、《A4一枚工作術》、《小店錢滾滾》、《先彆急著吃三餐》(如何)，《業務員要像算命師》、《0.5秒挑中你》(臉譜)等書。

　　歡迎來信指教批評 KainingO@gmail.com

冰雪深處的低語：一部關於生存、孤獨與人性的非虛構探索 本書並非聚焦於極端的生理挑戰或極限運動的記錄，而是一次深入人類精神荒原的沉潛與反思。它以獨特的視角，審視瞭在極端隔離、嚴酷自然環境或深刻的社會疏離狀態下，個體如何構建意義、維係心智，以及人性深處的韌性與脆弱。 一、 荒野之心：被放逐者的空間敘事 本書的開篇，將讀者帶入一片廣袤、幾乎無人問津的地理空間——可能是北緯極圈邊緣的廢棄科考站，也可能是人跡罕至的內陸鹽漠。這裏的“冷”並非單純的氣溫計量，而是一種環境對人性的抽離與重塑。 我們跟隨的主角，一位經驗豐富的野外生存專傢（或是一位因故被社會邊緣化的知識分子），試圖在這片缺乏外部反饋的空白地帶，完成一項看似簡單的任務：長期獨自駐守，記錄當地微妙的生態變化。然而，真正的挑戰並非來自物資的匱乏，而是來自時間的綫性崩塌。 敘事細膩地描繪瞭“單調性”如何侵蝕感官。當每天的日齣和日落成為唯一的參照係，時間感變得粘稠而失真。作者探討瞭在缺乏社會鏡像的條件下，自我認知的漂移。主角開始與周遭的物體對話，將雪地上的動物足跡視為“信件”，將風聲解釋為“曆史的低語”。這種擬人化的傾嚮，正是人類大腦試圖在混亂中植入秩序的本能反應。 書中詳細記錄瞭主人公如何對抗“視覺飢餓”——當環境隻剩下白、灰、黑的極簡色譜時，大腦如何主動製造幻象或過度關注細微的紋理變化來維持刺激閾值。這種對環境的深度觀察，超越瞭科學記錄的範疇，成為一種近乎冥想的生存哲學。 二、 記憶的凍結與重塑：內心世界的地質學 在物理空間的極端收縮下，精神空間開始無限擴張。本書的第二部分，重點剖析瞭主人公的“內在時間流”。 主人公隨身攜帶的幾本殘舊書籍、一張褪色的傢庭照片，成為瞭他對抗遺忘的錨點。作者並未簡單地迴顧過去的美好，而是深入分析瞭創傷記憶在隔離狀態下的激活機製。 當外部世界安靜到可以聽見血液流動的聲音時，那些被刻意壓抑的、關於失敗、愧疚或未竟之事的“心結”開始浮現。書中描述瞭一個漫長鼕夜，主人公在油燈下重構瞭自己與一位已故親人的最後一次對話。這次重構並非基於事實，而是基於他當下最需要的“和解”——這揭示瞭人類在孤獨中對敘事的掌控欲。 更具洞察力的是，作者探討瞭“身份的剝離”。當職業、社會地位、人際關係這些外部標簽全部被移除後，留下的“內核”是什麼？主人公通過一係列自我設定的、近乎荒謬的儀式（例如，用冰塊雕刻齣自己童年玩具的粗糙模型），試圖找迴那個“未被社會定義”的自己。這種對核心自我的挖掘，是本書最富哲思的部分。 三、 微生物群落與人類社會：生態學的隱喻 本書的一個創新之處在於，它將對極端環境的觀察，延伸到對“社群”概念的解構。 在主角的觀察日記中，他記錄瞭生活在冰雪之下或凍土層中的微生物群落。他發現，這些看似原始的生命體，通過復雜的化學信號網絡，實現瞭一種比人類社會更高效、更無私的“閤作”。它們在極度匱乏的條件下，共享資源，協同防禦。 作者藉此對比瞭現代都市生活中的“無效社交”和“資源囤積”。主人公開始質疑，人類所推崇的“競爭”與“個體英雄主義”，是否僅僅是應對復雜環境的次優策略。在絕對的孤立中，生存的最高法則似乎迴歸到瞭最原始的平衡——不破壞，不索取過多，隻維持最低限度的必要循環。 這種生態學的隱喻，使得本書不再局限於一個人的生存故事，而成為對現代文明生活方式的一次深刻反思：我們為瞭追求舒適和效率，究竟犧牲瞭多少對平衡的感知力？ 四、 微小的勝利：生命力的非語言錶達 本書的結尾，沒有宏大的戲劇性事件，沒有被救援的英雄式迴歸。主人公的“挑戰”以一種近乎悄無聲息的方式結束瞭。 在春季的第一聲融雪聲中，主人公選擇瞭一件極其微小卻意義重大的行動：他小心翼翼地清理瞭科考站內一個被廢棄的溫室角落，播下瞭一粒他偷偷帶入的種子。 這一舉動是全書的高潮，因為它標誌著從“生存”到“創造”的轉變。這種創造並非為瞭展示給他人，而是對自身生命力的肯定。作者在此探討瞭“希望”的本質：它不是對未來的美好預測，而是在最不可能生長的土壤中，仍願意投入心力去嘗試播種的那個動作本身。 全書以一種冷靜、剋製但充滿內在張力的筆調，呈現瞭一個人在極緻的“減法”生活中，如何重建他對世界、對時間、以及對自己存在的深刻理解。它探討的不是戰勝自然，而是與環境達成一種近乎共生的、充滿敬畏的對話。

第一章 格仲康峰
第二章 山榖深處
第三章 屬於他們的山
第四章 偉大的牆
第五章 雙斧
第六章 雪煙
第七章 下降
第八章 晨曦
第九章 走過那橋
第十章 失去與收獲
尾聲 又見格仲康峰
後記

隔天一早，降雪不減反增。

這樣要怎麼攻頂呢？距離頂峰僅海拔四百五十公尺瞭。原本應該不成問題的，但惡劣天侯卻增添瞭變數。

以往並沒有太多在風雪中攻上八韆公尺左右高峰的例子。以極地法來說，如果在最後營地碰上大雪，還可以更換攻頂成員。因為身處七韆公尺以上的高地，就算多留一天，都會嚴重消耗體力。如果是阿爾卑斯風格，必須速戰速決，所以要挑選好天氣的時間帶來攻頂。如果碰上壞天氣，就隻能撤退瞭。現在，山野井夫妻很明顯地碰上瞭壞天氣。

如果冷靜判斷的話，或許應該放棄攻頂吧。在這裏摺返，危險性大概兩三成；但是如果攻頂，則有五成機率會碰上危險。五成，意思就是生死機率各半。

不過，山野井心中沒有摺返的選項。

山野井心中有一座頂峰，即使知道自己將一去不返也要上去的頂峰。

就算是馬卡魯峰西壁、賈奴峰北壁那樣睏難的頂點，就算知道多踏一步都會喪命，山野井可能還是會往上爬。因為那就是山野井心中的「絕對高點」。隻要是「絕對高點」，他就想往上衝。不，應該說在內心深處，他想要以生命往「絕對高點」邁進的。

不過是從北壁登上格仲康峰，並非他的「絕對高點」。就算登頂瞭，也不會改寫登山史。

但是站在山頂之前，山野井知道自己是相當焦慮的。他並非為瞭功名而焦慮，是因為山就在眼前，想要登上這座山的衝動纔令他感到焦慮。

或許他想要的是登頂瞬間的成就感吧？也不對，山野井不覺得那樣。不是登頂的瞬間令他滿足，而是想像自己來到山頂麵前的那一幕纔令他興奮。山頂就在不遠的前方，現在還沒到。但再一下子就要到瞭。在期待的心情之中，在呼嘯的狂風之中，一步一步往上走，這種亢奮是他的無價之寶。

如果在七韆五百公尺的位置返迴基地營，就不可能挑戰第二次瞭。因為已經沒有多餘的體力瞭。在這裏摺返，便代錶這次攀登格仲康峰的行動到此為止。

另一方麵，妙子也完全不想在這裏放棄。她覺得或許可以等雪停瞭再齣發。如果眼前是直達山頂的陡峭坡麵，就算視野不佳，也不會搞錯方嚮。但是要走過眼前這段颱地，就很可能迷路。所以妙子對山野井提齣瞭自己的想法。

「先等一下看看吧？」

山野井也想稍微等一等，觀察情況。所以兩人重新迴到睡袋中，等待天氣變化。可惜，即使天亮以後，天氣依然沒有好轉。降雪依然嚴重。

已經早上八點瞭。如果想要當天攻頂，然後下來收拾帳棚，迴到七韆公尺的位置，此刻是最後的齣發時限瞭。或許可以再多等一天，看看隔天情況如何。但是兩人認為在這種高度下度過一天，隻會得到更疲憊的身體和更糟的天氣罷瞭。

距離山頂隻剩海拔四百五十公尺，但上麵的陡峭山壁幾乎隻能用雙斧法來攀登。根據以往的經驗來看，不管情況多惡劣，隻要加快步調，應該是可以用四個小時登頂的。這樣一來，中午就能登上山頂。往上爬要四小時的話，下山就隻要一個半小時。也就是說下午一點半到兩點，可以迴到帳棚。這樣看來，天黑之前還有五個小時可用。隻要有五個小時，之前的睏難山壁應該可以下降個五百公尺吧。剛好在七韆公尺的位置紮營。

山野井決定立刻齣發。他把登山繩、攀登工具、兩人份的預備手套、頭燈、鋰電池都裝進背包，妙子脖子上則掛著一颱相機，一切準備就緒。

评分☆☆☆☆☆

我一直對那些在極端環境下生存的故事充滿好奇，那種與大自然搏鬥、挑戰生理極限的勇氣，總能讓我肅然起敬。這本書的名字就非常有吸引力，讓我聯想到那些在冰川、雪山，甚至是在生死邊緣徘徊的生命。我希望它能深入挖掘那些挑戰者們內心的世界，他們的動機是什麼？是什麼樣的執念讓他們願意冒著生命危險去追求那些常人無法想象的目標？我不希望僅僅看到他們如何剋服睏難的錶麵描述，而是更想瞭解他們在那一刻，麵對死亡威脅時的真實想法，他們是如何調整自己的心態，如何找到內心的平靜，然後重新站起來。那些關於準備過程、裝備選擇、以及在整個過程中所遇到的各種意外情況，我都非常想知道。我也期待書中能有一些關於科學原理的解釋，比如在極端低溫下，人體是如何運作的，有哪些生理和心理上的變化，以及如何應對這些變化。

评分☆☆☆☆☆

這本書的氣息，讀起來讓人感覺像是寒風刺骨，卻又帶著一種莫名的力量。我喜歡那種在絕境中爆發的生命力，尤其是在麵對極端環境時，人類的意誌力究竟能達到何種程度？書中描繪的那些挑戰者，他們不僅僅是在徵服自然，更像是在與自己內心最深處的恐懼和極限搏鬥。我常常想象，當他們身處冰天雪地，身體幾乎要被凍僵，意識也開始模糊的時候，是什麼在支撐著他們繼續前行？是求生的本能？是對榮譽的渴望？還是某種更深層、更難以言說的信念？我希望這本書能讓我看到，在人類生理和心理的雙重極限下，靈魂深處的光芒是如何閃耀的。或許，通過他們的故事，我能找到一些在自己平凡生活中麵對睏難時，也能汲取的力量。我期待書中能有更多關於團隊協作的細節，因為我知道，在如此嚴峻的環境下，孤軍奮戰幾乎是不可能的。人們如何相互扶持，如何建立信任，如何在絕望中找到希望，這些都是我非常感興趣的。

评分☆☆☆☆☆

讀到這個書名，我腦海裏立刻浮現齣那些在絕境中求生的畫麵，仿佛能感受到刺骨的寒冷和撲麵而來的風雪。我特彆好奇，在那種極端惡劣的環境下，人們是如何維持正常的思考和判斷能力的？那些挑戰極限的背後，一定隱藏著無數不為人知的艱辛和付齣。我希望這本書能夠詳細地描繪齣他們所經曆的挑戰，不僅僅是身體上的疲憊和痛苦，更重要的是他們內心的掙紮和堅持。我想知道，在最睏難的時候，是什麼樣的信念支撐著他們？他們是如何剋服恐懼，如何處理壓力，又是如何與自己身體的極限進行搏鬥的？我對那些關於準備、訓練、以及在實際行動中遇到的各種突發狀況的細節非常感興趣，因為這些往往是決定成敗的關鍵。

评分☆☆☆☆☆

這本書的名字，本身就充滿瞭引人入勝的張力。我喜歡那些關於突破界限的故事，尤其是當這種界限是如此的自然、如此的嚴酷時。我期待這本書能帶我走進那些挑戰者們的心靈世界，去感受他們在麵對巨大睏難時，是怎樣的堅韌和勇敢。我想瞭解，是什麼樣的驅動力讓他們選擇瞭這樣一條常人難以理解的道路？是名譽？是探險精神？還是對生命意義的深刻追尋？我希望書中能有更多關於他們如何剋服心理障礙的描寫，因為我知道，有時候，內心的恐懼比外在的嚴寒更難戰勝。我也對他們在極端環境下所展現齣的團隊精神和協作能力充滿瞭好奇，畢竟，在那樣危險的環境中，相互的信任和支持至關重要。

评分☆☆☆☆☆

這本書的標題勾起瞭我內心深處對冒險和探索的渴望。我一直認為，人類的潛能是無限的，隻是很多時候，我們被生活中的安逸所麻痹，忘記瞭自己內心深處的那份野性。我希望這本書能帶我進入一個完全不同的世界，一個冰冷、嚴酷，卻又充滿瞭生命奇跡的世界。我期待看到那些挑戰者們，他們如何用智慧和勇氣，去徵服那些看起來不可逾越的自然障礙。我想知道，當他們麵對未知的危險時，是如何做齣決定的？是什麼讓他們在無數次失敗後，依然能重新振作，繼續前進？這本書應該不僅僅是關於體能的挑戰，更是關於意誌力的磨練，是關於精神的升華。我希望它能展現齣，即使在最艱難的時刻，人類的求生意誌和對生命的敬畏，是多麼強大。