鷹與男孩 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Barry Hines

圖書標籤:

• 成長
• 冒險
• 友誼
• 動物
• 自然
• 奇幻
• 勵誌
• 勇氣
• 男孩
• 鷹

暢銷四十年的英國國民讀物
二十世紀最佳英國電影第七名《Kes》原著小說
《衛報》票選「全球最佳五十部小說改編電影」第六名

你們完全不明白，
這世界對不討人喜歡的孩子來說，
是如何地無奈且殘酷……

　　比利是個沒什麼光明未來在等待他的男孩。在這個煤礦小鎮裏，像他這種不夠齣色的人，哪敢奢求什麼未來。

　　他的單親媽媽每天打扮得花枝招展，隻為尋找第二春而忙碌；身為礦工的哥哥，把他視為下人般使喚、打罵。

　　同學欺負他、捉弄他、嘲笑他；老師看不起他，齣瞭事，不分青紅皂白第一個就找他開刀。

　　比利知道自己並不討喜，但他也不是太在乎，日子一天一天過，隨便這世界要怎麼對待他，他都接受。無奈，但無法改變。

　　直到凱斯齣現，讓他第一次體會到什麼是愛與信任，也知道，就像他自己一樣，牠或許可以接受訓練，但永遠不會馴服……

　　「這不過是一本薄薄的書，寫一個毫無希望的人和一隻鷹，但它就這麼奇妙地引起瞭共鳴。幾十年過去瞭，有些讀者其至告訴我，這本小說改變瞭他們的生命。」──貝瑞．漢斯（Barry Hines）

本書特色

　　描寫成長挫摺與睏境的小說，以小孩與動物之間的關係為核心。雖無高潮起伏的劇情，隻是描寫一般的日常生活，但仍能感動讀者，在陰鬱中帶著一絲幽默。

作者簡介

貝瑞．漢斯Barry Hines

　　齣生於霍伊蘭公有地（Hoyland Common）的礦村，地近南約剋郡（South Yorkshire）的班斯萊（Barnsley）。就讀於厄剋斯菲（Ecclesfield）文法學校期間，曾入選英格蘭文法學校（England Grammar School）足球代錶隊。畢業後，成為礦地測量員的學徒，同時為班斯萊地區足球隊踢球（大部分是在第一隊），後來進入拉夫堡（Loughborough）師範學校體育係。轉為全職作傢之前，於倫敦及南約剋郡任教多年。

　　目前是英國皇傢文學會（Royal Society of Literature）的會員，同時也是雪菲爾哈倫大學（Sheffield Hallam University）的名譽教授。

　　纍積齣版作品共八部，除瞭《鷹與男孩》之外，《Look and Smiles》也已拍成電影並勇奪坎城影展青年影片奬。他也撰寫瞭諸多電視劇劇本，並獲得英國影視藝術學院（BAFTA）及廣播媒體協會奬（Broadcasting Press Guild Award）的最佳單元劇奬肯定。

譯者簡介

賴肇欣

　　颱灣大學外文係畢業。颱北人。
　　譯作有《七日後》。

遺忘之河的低語 內容提要 在被時間侵蝕的古老國度埃瑟利亞，生活著一個被遺忘的部族——影織者。他們世代守護著一塊被稱為“星辰碎片的”秘境，那裏的時間流速與外界截然不同，是失落文明最後的庇護所。故事圍繞著年輕的織夢師，莉安娜展開。莉安娜繼承瞭傢族的古老使命，卻被一個不斷侵擾她夢境的神秘低語所睏擾。這低語，預示著星辰碎片即將崩塌，而維係其存在的“生命之歌”正被一股黑暗力量悄然竊取。 為瞭拯救族人和秘境，莉安娜必須穿越埃瑟利亞的三個主要地域：永恒迷霧籠罩的西部沼澤、以殘酷競爭著稱的北部鋼鐵之城，以及象徵著理性與知識的南部象牙塔。她將與一位身份成謎的流浪學者、一位精通機械改造的前禁衛軍官以及一隻擁有古代智慧的機械貓頭鷹結盟。他們的旅程不僅是對抗外部勢力的鬥爭，更是一場深入自我與曆史真相的探索。隨著真相的逐漸浮現，莉安娜發現，竊取“生命之歌”的幕後黑手，竟是她一直視為導師的長者，而那首古老的歌謠，遠比她想象的更加復雜和危險。 --- 第一部：迷霧的開端 埃瑟利亞，一個被世人遺忘的角落。它並非地圖上清晰標注的疆域，而更像是一種狀態——一種被曆史的洪流遺棄的沉寂。在這片土地上，科技與古老的魔法並存，但被一種無形的階級壁壘嚴格區分。 莉安娜（Lianna），影織者部族的最後一位“編織者”，生活在與世隔絕的星辰碎片中。這裏的空氣中彌漫著一種微弱的、類似臭氧的氣味，那是時間本身在緩慢流逝的痕跡。她的職責，是通過夢境編織術，維持碎片與現實世界的平衡。 然而，近月來，莉安娜的夢境不再寜靜。一個低沉、沙啞的聲音，如同乾涸的河床下湧齣的水流，在她意識的最深處迴響：“光影消逝，歌謠已變調……” 部族長老，白須的卡爾文，對她的擔憂不以為意，堅稱這隻是成長的陣痛。但莉安娜的心中充滿瞭不安。她注意到，秘境邊緣的“光之藤”開始枯萎，空氣中的平衡感正在動搖。 終於，一個暴烈的夢境將她喚醒。她“看”到，一塊晶瑩的能量核心正在被無形的力量緩慢地抽離。那一刻，她知道，必須離開這個庇護所。 帶著族人賦予她的一塊銘刻著古代符文的黑曜石羅盤，莉安娜踏齣瞭星辰碎片，進入瞭埃瑟利亞的西部——永恒迷霧區。 西部：泥濘中的背叛者 西部沼澤是活的。它由腐爛的植被、彌漫的濕氣和無盡的岔路構成。這裏的居民大多是拾荒者和被社會拋棄的邊緣人。 莉安娜的羅盤在迷霧中顫抖著，指引她找到瞭第一個目標：澤維爾（Xavier）。澤維爾曾是北部鋼鐵之城“熔爐堡”的首席工程師，因一次涉及禁忌能源的實驗失敗而被流放至此。他身形瘦削，左臂裝載著一個精密的蒸汽驅動義肢，雙眼總是帶著一種對規則的不屑。 澤維爾最初對莉安娜的“神話故事”嗤之以鼻，直到莉安娜展示瞭如何通過夢境編織術短暫地驅散他周圍的瘴氣，讓他清晰地看到瞭迷霧中隱藏的緻命陷阱。 “你需要的不是信仰，女孩，”澤維爾低吼著，用他機械臂敲擊著潮濕的地麵，“你需要的是物理上的支持。那個竊賊，無論他是誰，必然留下瞭某種能量痕跡，而我，知道如何追蹤能量衰減的軌跡。” 在澤維爾的幫助下，他們利用沼澤中特有的熒光苔蘚作為生物示蹤劑，追蹤到瞭一股微弱但極不穩定的能量殘留。這股殘留物帶著金屬的冰冷氣息，與星辰碎片內部的溫暖能量截然不同。他們由此推斷，幕後黑手可能精通能量轉化技術，而非單純的魔法。 追蹤的綫索將他們指嚮瞭北方。臨行前，澤維爾告訴莉安娜，在熔爐堡，知識和力量都意味著價格，而她必須準備好支付。 中部：鋼鐵的審判 熔爐堡是埃瑟利亞的工業心髒，一座建立在無休止的采礦和機械轟鳴聲中的城市。這裏沒有日夜，隻有機器的節奏。社會結構由嚴格的等級劃分：上層的“執政官”掌控資源，底層的“爐渣”進行勞作。 莉安娜和澤維爾的到來立刻引起瞭注意。澤維爾的身份在當地仍有“影響力”，但負麵影響更大。他們很快被“秩序維護者”——一種裝備厚重裝甲的執法者——攔下，直接送往瞭“知識迴收站”，那實際上是執政官審訊和消除異見者的場所。 在審訊室裏，他們遇到瞭伊拉（Ira）。伊拉並非執政官，而是一個獨立的“知識仲裁者”，她負責評估任何可能威脅到城市穩定性的“非常規知識”。她穿著裁剪得體的灰色製服，氣質冷靜得近乎冷酷，但她的眼睛深處，閃爍著對僵化秩序的不滿。 莉安娜無法用魔法直接乾預審訊，但她通過觀察，發現伊拉在處理一疊關於“聲波共振”的古老捲軸時，動作齣現瞭短暫的停滯。莉安娜意識到，“生命之歌”可能並非一種實體，而是一種頻率。 利用澤維爾製造的一個微型電磁脈衝乾擾瞭審訊室的監控係統，莉安娜與伊拉進行瞭一次秘密對話。她坦誠瞭星辰碎片的危機，並指齣，那股竊取力量的頻率特徵，與伊拉正在研究的古代音律記錄驚人地相似。 伊拉沉默良久，最終遞給莉安娜一張加密的地圖碎片。“執政官們對‘生命之歌’的興趣由來已久，”伊拉低聲說，“他們認為，一旦掌握瞭這種全頻段的生命律動，就能實現對所有機械和生物的絕對控製。我追蹤到的信息指嚮瞭南部，那裏是知識的源頭，也是最容易掩蓋秘密的地方。” 為瞭確保莉安娜的安全，伊拉以“知識轉移”的名義，為澤維爾和莉安娜提供瞭一張前往南部的秘密運輸許可。 南部：象牙塔下的謊言 南部，是知識與哲學的聖地，由巨大的白色建築群“象牙塔”主宰。這裏的空氣中彌漫著熏香和羊皮紙的味道。這裏看似平靜，實則暗流湧動，一切都遵循著嚴格的邏輯和學術辯論。 莉安娜一行人喬裝潛入瞭象牙塔的底層圖書館。他們需要找到關於“生命之歌”起源的完整記錄，以及確定施術者的身份。 在深邃的檔案室中，他們發現瞭一個驚人的事實：所有的“生命之歌”記錄都被係統性地篡改過。原始的記錄顯示，這首歌謠並非“力量的源泉”，而是“平衡的錨點”，一旦被單獨提取或濫用，將導緻整個世界陷入無序。 同時，莉安娜的黑曜石羅盤開始劇烈發燙，它指嚮的不再是外部的敵人，而是象牙塔的最高核心——那裏是影織者部族與外部世界交流的秘密節點，由她的導師卡爾文負責維護。 莉安娜終於明白瞭那低語的真正含義。竊賊不是外人，而是最信任的人。卡爾文，這位她仰望的智者，正在利用他作為看護者的身份，將“生命之歌”分離齣來。他的目的並非毀滅，而是“優化”——他認為埃瑟利亞的混亂是無法治愈的，隻有通過提取並重塑生命之歌，纔能建立一個永恒、但毫無變數的“完美”秩序。 在最終的對峙中，卡爾文展現瞭他利用秘境能量進行的高級僞裝術。他平靜地解釋瞭他的邏輯，認為莉安娜的感性無法理解宏大的規劃。 “你隻是一個編織者，莉安娜，”卡爾文的聲音帶著一種令人心寒的平靜，“而我，是秩序的雕刻師。碎片會消亡，但秩序將永存。” 高潮與迴歸 戰鬥在知識與能量的交匯點爆發。澤維爾利用他改裝過的義肢，製造齣強力的電磁乾擾，暫時切斷瞭卡爾文對“歌謠”的抽取鏈接。伊拉則利用她對聲波頻率的理解，協助莉安娜引導核心能量。 莉安娜沒有選擇摧毀卡爾文，而是做齣瞭一個極度危險的決定：她將自己作為新的“錨點”，強行將正在被抽離的“生命之歌”與自身進行融閤。 這不是簡單的學習，而是融閤。她的意識與宇宙的律動短暫連接，她體驗到瞭埃瑟利亞數韆年的興衰與沉浮。當她重新睜開眼睛時，卡爾文的控製徹底瓦解，他因能量反噬而變得衰弱。 “生命之歌”並未被完全奪迴，而是被重塑，融入瞭莉安娜的生命體徵中。星辰碎片暫時穩定瞭下來，但它永遠失去瞭“與世隔絕”的特性，開始緩慢地與埃瑟利亞融閤。 莉安娜、澤維爾和伊拉迴到瞭重建中的邊境。莉安娜知道，她的旅程尚未結束。她不再僅僅是影織者的編織者，而是成為瞭連接古代與現代、魔法與科技的橋梁。埃瑟利亞的未來，不再是單一的統治，而是三個截然不同力量——情感（莉安娜）、邏輯（伊拉）和機械（澤維爾）——在不斷衝突與磨閤中，尋找新的平衡點。他們看著遠方，那片曾經被迷霧籠罩的沼澤，此刻正被新的生命力逐漸滲透，預示著一個更加復雜、但也更具生機的時代即將來臨。

後記

　　過去幾年來，我常在文學季、在各級中小學及大學裏朗誦作品，也被問過許多關於我的作品的問題。不過其中最詭異的一個問題齣現在林肯郡（Lincolnshire）的一所學校。當時我坐在教職員辦公室裏，正等著跟某個班級的學童對談，那是一群五年級生，跟所有學生一樣，他們因為已經到瞭星期五下午的最後一堂課，而歡喜雀躍不已。這時一位坐在我隔壁的老師開口說道：「你知道你寫的那本小說《鷹與男孩》？」我點點頭。他說道：「你是有計畫地寫作，還是那隻是個偶然？」我不知道該怎麼迴答。我隻能想像有人偶然地寫齣一、兩句詩。但整本小說！那麼多的字。那麼多個月，有時甚至是多年的苦工。「是偶然！」我真該那樣迴答的。但在我來得及迴答之前，另一位老師齣現在門口，並且戲劇性地宣布：「音樂室裏的戈登之舞唱片被偷瞭。」大夥兒紛紛跑齣辦公室找唱片去瞭，我也免得尷尬，無需再費神想齣一個閤宜的答案。

　　另一個特彆在英格蘭南部常被問到的問題，是我既然齣身於班斯利，怎麼會對鄉下地方那麼瞭解。那是個無知，但可以理解的問題，因為在許多人的印象中，英格蘭北部仍然處處可見「黑暗的撒旦工坊」，礦坑和工廠，看不到一片綠葉。當我試圖解釋我齣生長大的礦村，距班斯利隻有幾英裏之遙，周圍有森林田野環繞，我可以看得齣來大傢並不相信，我告訴他們，請讀勞倫斯的《兒子與情人》（Sons and Lovers），他將工業與自然戲劇性地並置，以優美的手法呈現。在我居住的村子裏，礦工上工時，在擠進坑口的起降機、投身於那片黑暗之前，他們途經的是青青草地，伴隨雲雀在頭頂上歌唱。

　　跟本書中的主角比利．卡斯伯一樣，童年時期我有許多時間都花在探索鄉間；不過跟比利不同的是，我的學業成績並不差。我通過瞭十一會考（eleven-plus），得以進入文法學校。然而我大多數的朋友都沒考過，隻能進入當地的現代中學就讀；現代中學正是小說中那所學校的原型。學校生活大不易，有些男孩甚至直接穿著連衫褲工作服去上學，因為他們花瞭好多時間在地闆上翻滾扭打。他們的母親會說，還是乾脆去工作得好，省得好好的衣服都弄壞瞭。

　　在本書中，我採用瞭一些朋友告訴我的小故事。譬如說，那個帶信息給校長卻挨打的男孩，那個因為弟弟沒有幫他投注獲勝的馬，而在走廊上徘徊不去、伺機報復的兄長，還有那個在朝會時睡著的男孩。大傢在敘述這些軼事，包括其他許多沒收進小說裏的故事時，都是一副笑話當年的口吻。這些事情在發生的當下也許是有趣的，但事後看來就沒那麼有趣瞭，因為那些沒考過十一會考的孩子，等於已經被告知他們是不聰明的，其中許有多人，終其一生都如此深信。

　　師長也同樣深受影響。我記得有一名現代中學的學校老師告訴我，他在文法學校謀得瞭教職，雖然薪資不變，他依然視之為晉升。十一會考製度在各個層麵上都帶來無可抹滅的裂痕。

　　比利在學業上是個失敗者。他位居艱苦的現代中學生活的最底層。如同他告知就業輔導員的，他在「讀寫方麵都有點睏難」。然而一旦他對馴鷹産生瞭興趣，他做到瞭通讀一本馴鷹書的內容，裏頭充滿瞭艱澀的詞匯和技術性的說明。他接著又更進一步成功馴鷹，那是一項需要纔智和敏銳兼備的工作。如果中等教育普通證書考試（GCSEs）有馴鷹術這一科，比利早就獲頒Ａ級瞭，那將會驚人地助長他的自信，也會讓他建立較為正麵的自我形象。

　　讀者在每個地方搜尋微言大義，問我書中角色的名字是怎麼來的。答案普通得教人失望。有時是我剛好在報紙、雜誌裏看到喜歡的名字，有時純粹是我無中生有。重點是，這其實隻是直覺和感受的問題──名字必須和我心目中的角色相符。比利．卡斯伯原本是美國一位知名的高爾夫球選手，我剛好在運動版讀到。後來，書齣版以後，我在電視上看到比利．卡斯伯。他是身材高大魁梧的類型，跟我縴瘦弱小的角色完全相反。但這在那時已經不重要瞭，我的比利．卡斯伯已經有瞭自己的生命。

　　妙的是，有另一名美國高爾夫球選手，名叫湯姆．凱特，是個我也會想在某一本小說裏採用的名字。這名字聽起來就像一枝直射的箭，一個勇敢、正直的傢夥，不幸地我在電視上看過他打球，所以我再也無法用這個名字。

※

　　在眾鳥築巢的季節，我的夥伴和我偶爾會從鳥巢裏帶迴一隻喜鵲雛鳥，用傢裏的剩菜餵食，試著飼養。有時牠們活瞭下來，在最終飛迴山林之前，那淘氣的模樣帶給我們莫大的歡樂。但有時，從安身的鳥巢被迫遷移，令牠們飽受驚嚇，難以平復，以緻喪失求生意誌，並以死亡告終。當我們清晨打開棚屋的門，看到裝橘子的紙箱裏剛長齣羽毛的雛鳥已然死去，心中真是無比悔恨，但帶著罪惡感傷心瞭幾分鍾，並將雛鳥快速下葬在草地裏之後，整件事很快就被拋諸腦後瞭。

　　可是我們永遠不可能像比利那樣隨隨便便地從鳥巢裏帶迴紅隼雛鳥。我們知道有一個紅隼的巢，高築在一處崩壞的中世紀莊園牆內。世世代代的紅隼都在相同的地點築巢。我們常站在附近的樹林邊，紅隼看不到的地方，觀察著父母帶迴老鼠和小鳥，供貪食的雛鳥飽腹。不光是因為我們不知如何飼養紅隼，害怕牠們死掉，更是一種敬畏之情，一種對如此美麗的生物産生本能的尊敬。或者，如同比利在跟法辛老師這位充滿同情心的英文老師討論凱斯時所熱情描述的：「牠溫馴嗎？隻能說牠受過訓練，就這樣。牠很凶猛、具有野性，而且牠不把任何人當一迴事，連對我都不看在眼裏。這就是牠瞭不起的地方。」

　　我對馴鷹術的興趣，因為懷特（T. H. White）的《蒼鷹》（The Goshawk）一書而益發濃厚，那本書是經典的文本，內容描述一名馴鷹新手和一隻蒼鷹雛鳥之間的意誌之戰。此外，更重要的是，近距離觀察我的兄長訓練一隻朋友送他的紅隼雛鳥。在此我應該對所有有誌於此的馴鷹師重申，養鷹是違法的，除非經由內政部（Home Office）授予執照。不過比利不會知道這些法律的細節，就算知道，他也會本能地避免跟官方有任何牽連。

　　大傢常常問我，比利這個角色是否真有其人其事。答案是沒有，不過他做為不歸屬群體的獨行客並非特例。但重要的是，即使比利備嘗艱辛，命運多舛，都不該視他為任人欺淩的弱勢、無辜的角色。這樣將會弱化、煽情化這個故事。比利是個鬥士，一個個頭雖小，卻相當難纏的角色。當他在公共圖書館遭受官僚作風的阻撓時，他立刻離開，到書店裏偷瞭一本馴鷹書的書。當麥道威在停車棚試圖霸淩他時，他在隨後的肢體衝突中毫不退讓。在一段與法辛老師的談話中，我們可以推測他已經觸犯瞭法律。最戲劇性的是，他竟然私吞瞭哥哥要他幫忙下注賭馬的錢。

※

　　本書於一九六八年齣版，不久就有瞭《鷹與男孩》（Kes）這部由小說改編而成的電影。為瞭這部電影我與導演肯洛區（Ken Loach）和製片東尼．賈奈特（Tony Garnett）通力閤作。跟他們初次見麵時，最令我印象深刻的是他們決心要忠實呈現小說中無情、殘酷的現實，而非將之轉化為一部煽情的、「迪士尼」式的男孩與寵物的故事。為電影集資一嚮都是件睏難的事，但事實證明，要為這樣一部低預算、沒有性愛場麵、沒有大牌明星、沒有血腥暴力的電影集資，尤其令英雄氣短。聽過說明之後，一位製片當場加以否決，毫不留情地判決道：「這種鳥不對。」另一位說明可能需要做一些更動，好讓電影能更商業化。譬如說，賈德，比利那位霸淩的兄長，可以變成他的母親的情人，而非他的兒子。兩人起瞭一場爭執之後，比利放學迴傢，發現他的母親已經死於非命，於是轉身逃跑。隔天早上，當比利沒現身校園，法辛老師展開一段漫長的搜索，找到在遠方城鎮街頭流浪的比利，然後帶他迴傢，替他在動物園找瞭一份工作。這樣一套劇本並不難推拒，最後聯美（United Artists）電影公司終於決定投資，電影也依照我們意欲的精神拍攝。尤其令我感到欣慰的，是片中的某些外景，實地在我小說中所描述的地點拍攝，在銀幕上看到那些地方，令人感到分外激動。

　　形式由書改編成電影，內容也做瞭一些調整；不論拍電影的人如何忠於原著，更動總在所難免。有時，適閤書麵的場景可能不適閤電影，反之亦然。譬如，我發現，看比利在彩色大銀幕上誘使老鷹飛逐假餌，遠比在我腦海裏想像得更驚心動魄。反之，小說中有個關鍵的場麵，法辛老師要求學生寫作「一個荒誕不經的故事」，完全不適閤拍成電影，隻能捨棄。一度嘗試用手持攝影機從比利的肩上拍攝他寫作，但問題很快就突顯瞭齣來，他要寫完這個故事得花上太長的時間，但剪接版又將無法達到相同的情感效果。在小說裏，讀者跟著他一起，看著他吃力地傳達他那可憫的希望，分擔他寫作上所遭遇的睏難：「比利把筆尖蘸瞭墨，然後他翹起椅子的後腳，用椅子的前腳做平衡，將作文簿和頭都歪嚮一邊，開始寫起他的故事……」

　　

　　另一個重大的變動是結局。在小說裏，賈德殺鷹後，兩人在屋中發生肢體衝突，接著比利趁機逃逸，闖進瞭一間廢棄的電影院，在昔日的快樂時光裏，他常跟著父親進這傢電影院看戲。他坐在一張破破爛爛的椅子上，在銀幕上投射齣一段想像的畫麵，畫麵中凱斯在荒野上攻擊抱頭鼠竄的賈德。這是行不通的，因為那純粹隻是在比利腦海中發生的幻想，而這樣的風格將會與之前的寫實場麵格格不入。在電影中，比利在曆經與賈德的情感衝突後黯然埋鷹的低宕結局，也比原書中的安排要適切得多。

　　《鷹與男孩》這部電影大為成功，也因而幫助小說普及化。雖然該書是當作成人小說來齣版，在校園裏卻得到廣泛的閱讀，而今也已經成為考試的定本。我常接到學童的來信，詢問關於這本書的問題；我還猜該不會是中等教育普通證書考試的應試者在搜集內幕消息。這是一段超現實的經驗。好像又迴到學校裏參加英國文學O級的學科測驗，隻不過這次迴答的，是關於自己的文本的問題。有時我還真的考慮過要用假名參加考試，想看看自己的成績會是如何。也許我對這本書的詮釋會跟考官有所不同，因而考不及格。誰知道呢？

　　我有時想，有人讀小說讀得太過深入，而且常在探尋其實並不存在的、隱藏的微言大意。我不斷收到來信，詢問我故事中比利沒替賈德買注的那兩匹賽馬，牠們名字的意義。（在此我可以透露一個祕密。我已經忘瞭牠們的名字，我剛剛纔從書架上把書拿下來查。）牠們名叫「告訴他他死定瞭」和「狂想傢」。怪名字，我得承認，可是就我記得並沒有什麼特彆的意義。寫一本小說，就算無須苦思賽馬的名字，就已經睏難重重瞭，正如同喬治．歐威爾（George Orwell）所描述的：「……像是一場磨人的病。」

　　我曾經替英國廣播公司（BBC）撰寫一齣關於核戰的戲，戲名叫《一針一綫》（Threads）。這齣戲放送瞭幾個禮拜之後，我收到一封來信，發信人是美國某大學的一名博士生，請求我允許他引用該劇本。他的論文標題是〈可用工具：反核小說中亞裏斯多德三種修辭性訴求的呈現〉（An Available Means: Manifestations of Aristotle’s Three Modes of Rhetorical Appeal in Anti-Nuclear Fiction）。光是衝著這個標題，我就會授予他博士學位瞭。

※

　　《鷹與男孩》以小說的形式誕生，並先後改編為電影、舞颱劇、音樂劇和廣播連續劇。〈冰上凱斯〉（Kes on Ice）目前還沒問世，但是誰說得準呢。在書齣版三十年後撰寫這篇後記，讓我有機會加以重新評價，並思索如果由今天的我來寫，會有什麼差異。

　　教育方麵的主要差異，是比利會就讀於綜閤中學，而非現代中學，這應該算是一種進步，雖然綜閤中學的理想並未得到全心全意的實踐。不幸的是，他的工作前景並不會因此而有任何改善，事實上，隻會更糟。在六○年代後期，也就是小說齣版的那個年代，比利還能勉強找到工作餬口，不論是多卑賤的工作。而今，他甚至沒辦法找到一份礦坑的工作，因為在書中設定的背景所在地，南約剋郡，大部分的礦坑都已經關閉瞭。他也許會參與政府的某些方案，避免讓自己流落街頭，但並不會有什麼長期的展望。

　　事後看來，我想我把賈德和卡斯伯太太塑造得太不具同情心。也許我應該給他們更多的篇幅；描繪賈德在黑暗中辛勤工作，在三英尺見方的採掘麵上鏟煤。這會闡明因為比利沒投注而害他錯失彩金這件事，對他來說有多重要。他滿懷怨恨地控訴道：「有瞭這筆錢，我就可以一整個禮拜不用上工瞭。」那將是一整個禮拜的新鮮空氣和開闊天空。而且他原本並不想殺鷹的。「這都是牠自己的錯！我不過是想把牠放走，但牠就是不肯離開棚屋。每次我要動牠，牠就一直伸齣爪子要抓我的手。你看，都抓齣一條一條的血痕瞭！」我想在相同的情況下，我也可能會想要扭斷牠的脖子。

　　我也可以將比利的母親塑造得更有愛心。在她傍晚準備齣門、比利正讀著馴鷹書的那個場景，她本來可以多顯露齣一絲關愛，也許齣門前在他的臉頰上吻一下（我剛剛差點寫成啄一下）……不過這些思索其實全都沒什麼意義，更動角色的刻畫，等於創作另一本截然不同的小說。

　　如果由今天的我來寫，我不會使用方言。方言對讀者來說可是相當惱人的，而且不論你用什麼方法，你都無法將人聲捕捉到書頁上。我想最佳的解決之道就是用方言的詞匯增添地域風味，但像是在「Going to t’cinema」中的喉塞音根本行不通。答案當然是直接寫成中産階級角色「Going to the cinema」。將小說改編成電影劇本時就沒這個問題。我用標準英文寫作，演員自然會用方言演繹。

※

　　《鷹與男孩》多年來對讀者所造成的影響，是個既令人滿足又令人迷惑的事情。一本書問世時，不論是作者或齣版商，都無法確定讀者的接受度。有時，批評傢忽視的不起眼的小書，往往因為口碑而在讀者之間廣為流傳；反倒是大肆宣傳的「大師傑作」卻狠狠摔瞭一跤。我確信麥可．約瑟夫在收到郵寄的《鷹與男孩》原稿時，並沒有開香檳大肆慶祝。不過是一本薄薄的書，寫一個毫無希望人和一隻鷹。但它就這麼奇妙地引起瞭共鳴，幾年過去瞭，我收到許多來自讀者的迴饋信，告訴我他們有多喜歡這本小說，有些讀者甚至告訴我，這本小說實際地改變瞭他們的生命。

　　譬如說，一個曼徹斯特的年輕人，在他輔導少年犯的工作中採用瞭《鷹與男孩》，而且正在成立一個讀書會。我收到一名跟比利．卡斯伯有相似背景的男子的來信，他說這本書讓他瞭解到，不論環境何等艱難，還是有可能在生命中有所成就。他後來成為一位大學講師。他說「你的日耳曼海灣究竟是什麼意思？」這個問句已經成為他跟弟弟之間的口頭禪。

　　我想，對這本書的喜愛，由一名男讀者做瞭最好的總結，他寫道：「我十二、三歲時讀《鷹與男孩》，它便在我心頭縈繞不去。我認識好幾個比利．卡斯伯，我自己也幾乎是個比利．卡斯伯。我逃跑時發現我對音樂的熱愛……『凱斯』反映瞭一些發生在我周遭的事物。比利的鷹就是我的音樂。」他繼續說道他成為瞭一名音樂傢，並在信封裏麵附上他的第一張CD，標題是《For A Knave》。

　　撰寫這篇後記的過程當中，我時常想起我的父親，他一名煤礦工人，在我開始執筆寫作之前就過世瞭。他對文學沒什麼興趣，我在青少年時期也跟他一樣。那時候他常常會來看我踢球，和在運動會參加賽跑。他讀《每日先鋒報》的賽馬版麵，偶爾翻閱一本關於牛仔的書，不過選擇那本書也隻是因為那本書的長度適中。他過世沒多久，我便開始寫作，我很希望他能親眼目睹我的成就。我想看看，當我遞給他新版的《鷹與男孩》時，他的臉上會有什麼錶情。我現在可以看到他，坐在爐火旁，一邊翻頁，一邊搖頭。「誰會想得到？」他會這樣說道。「我可想不到。」我會這樣迴答。然後我們會相視而笑，笑這一切的不可能。

貝瑞．漢斯於西元一九九九年

法辛老師跑著趕瞭過來。在衝突邊緣遊走的男孩們，像是被拒於足球場外的支持者，將這個消息散布瞭齣去。消息在後排的人群間傳開，於是打結的人群鬆瞭開來，男孩紛紛急著趕在法辛老師到達前逃離現場。但是在衝突的核心，大夥兒都全神貫注，心無旁鶩，當法辛老師奮力往前擠，抓住男孩的手臂將他們拉開，大夥兒這纔彆過臉看他，情緒一下子從憤怒轉為吃驚，然後想起自己第一時間的反應，又啞然失笑。法辛老師將麥道威從比利身上拎起來，像小獵犬搖晃老鼠般搖晃他。原本煤堆的所在已經空掉瞭，旁觀者也撤到安全的距離。法辛老師環顧他們，怒火中燒。

「我給你們這些傢夥十秒鍾的時間滾迴中庭去。如果十秒鍾過後我還看見任何一張臉，我會狠狠修理那張臉的主人一頓。」

他開始讀秒。四秒鍾後現場隻剩下麥道威和比利。

「現在告訴我，到底發生瞭什麼事。」

比利哭瞭起來。麥道威用手背抹瞭抹鼻子，然後低頭看著抹過鼻子的手背。

「說啊！……卡斯伯？」

「都是他，老師！他先動手的！」

「我沒有，老師！是他先用煤塊丟我的！」

「嗯，那他為什麼要丟你呢？」

「沒有理由！」

「你說謊！」

法辛老師閉上眼睛，雙手在胸前擺齣交叉狀，製止他們繼續解釋。

「閉嘴。你們兩個都給我閉嘴。韆篇一律的說法：這不是任何人的錯，沒有任何人先動手，你們隻是莫名其妙地碰巧在煤堆上打瞭起來。我應該把你們兩個都送交葛萊斯校長處理。」

他朝後方的校園撇撇頭，話從他緊咬的齒縫中迸齣來。

「看看你們把這地方搞成什麼樣子。」

评分☆☆☆☆☆

從《鷹與男孩》的整體立意來看，這本書探討的主題非常宏大且深刻。它不僅僅是一個關於成長和冒險的故事，更蘊含著對自然、生命以及人類自身潛能的思考。書中對自然景色的描繪，讓我仿佛置身其中，感受到瞭大自然的神奇與偉大，也讓我反思人類在自然麵前的渺小與敬畏。同時，男孩在經曆重重考驗後，對自我價值的探索和對責任的承擔，更是讓我看到瞭個體生命的意義所在。作者通過這個故事，傳遞瞭一種積極嚮上的人生觀，它告訴我們，即使麵對再大的睏難，隻要擁有堅定的信念和不屈的意誌，就有可能實現內心的渴望，達到人生的巔峰。這本書帶給我的，不僅僅是一次愉快的閱讀體驗，更是一次關於生命意義的深刻啓迪，它讓我更加珍惜當下，也更加勇敢地去麵對未來的挑戰。

评分☆☆☆☆☆

《鷹與男孩》中最讓我著迷的，莫過於人物塑造的深度。男孩的成長軌跡，並非簡單的綫性發展，而是充滿瞭掙紮、迷茫與蛻變。他身上那種屬於少年人的青澀與衝動，與麵對睏境時迸發齣的勇氣和智慧，形成瞭鮮明的對比，卻又如此真實可信。我能夠感受到他在每一次選擇麵前的猶豫，每一次失敗之後的痛苦，以及每一次成功之後的喜悅。而書中其他配角的刻畫也同樣精彩，他們各自有著鮮明的個性和復雜的動機，或成為男孩成長的助力，或成為他需要跨越的障礙，他們的齣現，讓整個故事更加豐滿和立體。我甚至覺得，書中很多角色的經曆，都能在現實生活中找到映射，他們身上所體現齣的情感和人性，是如此普適且動人。這本書讓我重新思考瞭“成長”的意義，它不隻是時間的流逝，更是經曆風雨後的洗禮，是內心世界的不斷拓展與升華。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計非常引人注目，一隻展翅欲飛的老鷹，眼神銳利，仿佛能洞察一切，與旁邊一個仰望星空的男孩形成鮮明對比，瞬間就抓住瞭我的眼球。我一直以來都對那種充滿神秘感和史詩感的故事情有獨鍾，而《鷹與男孩》這個名字本身就帶著一種宿命般的召喚，讓人忍不住想知道，這隻象徵著自由與力量的鷹，與這個年輕的男孩之間，究竟有著怎樣的羈絆？是引導，是守護，抑或是某種古老的傳承？我尤其好奇作者會如何描繪男孩的內心世界，他眼中的世界又是什麼樣的？是充滿好奇與天真，還是已經初現不屈的意誌？我甚至開始想象，故事的發生地或許是一片廣袤的荒野，那裏風聲呼嘯，充滿瞭未知與挑戰，而男孩的成長之路，注定不會是一帆風順。這本書給我的第一印象，就是一種遼闊的想象空間，仿佛打開瞭一扇通往另一個世界的門，等待著我去探索其中的奧秘。

评分☆☆☆☆☆

讀完《鷹與男孩》，我最深刻的感受就是作者在敘事節奏上的把控力。故事的前半部分，那種娓娓道來的敘述方式，像是在緩緩鋪陳一幅壯麗的畫捲，一點一滴地勾勒齣人物的性格，以及他們所處的環境。每一個場景的描寫都細緻入微，仿佛能聞到泥土的芬芳，聽到風吹過草地的沙沙聲。而到瞭故事的轉摺點，節奏驟然加快，情節如同決堤的洪水般洶湧而來，讓人措手不及，又不得不全神貫注地跟隨。這種張弛有度的敘事，讓我在這本書中體驗到瞭閱讀的極大樂趣，既有沉浸其中的寜靜，也有腎上腺素飆升的刺激。我特彆喜歡作者在關鍵時刻設置的懸念，那些看似不經意的伏筆，在後續的章節中逐漸顯露，最終串聯起整個故事的脈絡，那種恍然大悟的感覺，簡直妙不可言。我甚至在想，作者是不是一開始就構思好瞭所有的細節，纔能夠如此巧妙地編織齣這樣一個引人入勝的故事。

评分☆☆☆☆☆

我必須說，《鷹與男孩》在情感錶達上做得非常齣色。作者並沒有用過多華麗的辭藻去堆砌，而是通過細膩的筆觸，將人物內心的情感變化描繪得淋灕盡緻。無論是男孩對未知世界的好奇與嚮往，他對傢人的依戀與不捨，還是他在睏境中體會到的孤獨與絕望，亦或是最終尋找到的希望與力量，都深深地觸動瞭我。書中某些片段，甚至讓我幾度眼眶濕潤，那種強烈的共情體驗，是很少有書籍能夠給予的。我最難忘的是，作者在描繪男孩與鷹之間的默契時，那種超越語言的交流，仿佛是靈魂的共鳴，充滿瞭溫暖與力量。這本書讓我相信，即使在最黑暗的時刻，愛與希望也依然存在，它們能夠指引我們走齣迷茫，找到前進的方嚮。