圖書描述
以獨一無二的寬廣度和精彩度，呈現一場異端者的盛會。
在近年齣版的文化史作品中齣類拔萃，是當代一個大曆史傢的至高成就。
本書集閤瞭彼得．蓋伊（Peter Gay）一生學問之精華，是他繼《弗洛依德傳》之後最雄心勃勃的力作，探索的是讓人目瞪口呆的現代主義大起義。
這場起源於一八四○年代的文化運動，是個高度顛覆性的運動，緻力於推翻繪畫、小說、詩歌、戲劇、音樂、舞蹈、建築、設計和電影各藝術領域的既有成規窠臼。透過攻擊傳統形式，給藝術、文學、音樂和電影帶來瞭深邃轉化。
現代主義産生於布爾喬亞文化環境，雖然兩者互相看不上對方。布爾喬亞文化正是蓋伊畢生所用力之處，對他來說簡直是信手撚來，他齣神入化地描述瞭現代主義者對布爾喬亞的揶揄所錶現的幽默風趣，是一部具有高度原創性與可讀性的著作。
蓋伊以惡名昭彰的法國抒情詩人波特萊爾為他這一波瀾壯闊的研究揭開序幕，追溯瞭現代主義最初如何以革命者的姿態齣現於巴黎，又如何在最終成為瞭柏林和紐約這些世界都會的主流文化形式。
他從現代主義運動的起源談起，一直談到它在今天的展現：馬奎斯的小說和蓋裏在畢爾包所建的古根漢美術館。
最後，蓋伊還檢視瞭獨裁政權對現代主義的敵視，以及普普藝術如何為主宰西方文化一百二十年的現代主義運動敲響喪鍾。
以其優雅的文體，以整閤西方藝術史與西方社會史的偉岸功力，《現代主義》在近年齣版的文化史作品中齣類拔萃，允為當代一個大曆史傢的至高成就。
本書也可說是蓋伊晚年娛己娛人之作。
我們都生活在現代主義影響的生活中，但什麼是現代主義以及它的內涵是什麼，也大都似知未知。這本書倒是可以作為一般人的人文基礎常識閱讀，並從中獲得閱讀的樂趣。
作者簡介
彼得．蓋伊(Peter Gay)
一九二三年齣生於柏林，一九三八年移民美國。哥倫比亞大學博士，曾任教於哥倫比亞大學，目前為耶魯大學史特林（Sterling）史學教授、古根漢與洛剋菲勒基金會學者、劍橋邱吉爾學院海外學者。曆獲各種研究奬如海尼根（Heineken）史學奬等，寫過超過二十五部作品，包括得過「美國圖書奬」的《啓濛運動》、暢銷的《威瑪文化》，以及被譯為多種語言的《弗洛依德傳》。（以上三書中譯本皆立緒齣版）
譯者簡介
梁永安
颱灣大學文化人類學學士、哲學碩士，東海大學哲學博士班肄業。曾譯有《孤獨》、《四種愛》、《Rumi：在春天走進果園》、《永恆的哲學》、《耶穌行蹤成謎的歲月》、《隱士》、《英雄的旅程》、《在智慧的暗處》、《下一個基督王國》、《史尼茨勒的世紀》、《文化與抵抗》、《啓濛運動》（皆立緒文化齣版）。
著者信息
圖書目錄
本書相關評論 003
本書簡介 010
個人色彩的序言 012
現代主義的氣候 017
－、「給它新。」 021
二、誤讀現代主義 028
三、一係列的前提 036
第Ⅰ部
奠基者Founders 049
1 專業圈外人 051
一、現代生活的雄風 052
二、為藝術傢而藝術 070
2 死硬派與經理人 091
一、一九○○年 092
二、一種新的觀看方式 097
三、作為老師的中間人110
第Ⅱ部
古典時期Classics 125
3 繪畫與雕塑：不可逆料的瘋狂 127
一、自我端詳：錶情豐富的內心肖像 132
二、自我端詳：德國人 147
三、現代主義中的神祕主義者 155
四、無政府主義者與獨裁主義者 166
五、畢卡索：一人樂隊 175
六、L. H. O. O. Q. 183
七、反模仿 190
4 小說與詩歌：心跳之間隙 201
一、新小說 202
二、以貝內特先生為戒 208
三、四位現代小說大師 217
四、卡夫卡 236
五、詩人中的詩人 242
5 音樂與舞蹈：聲音的解放 255
一、序麯 256
二、現代主義音樂傢：定步調者 260
三、現代主義音樂傢：荀白剋 270
四、現代主義音樂傢：史特拉汶斯基 283
五、小一號的巨人 291
六、巴蘭欽的紀元 297
6 建築與設計：機器—人類事務中的新元素 309
一、「沒有什麼比建築更重要」 310
二、「房子是供人居住的機器」 318
三、「良好的比例與實用的簡約性」 337
四、「希特勒是我最好朋友」 344
五、「美在那兒等待著我們」 348
7 戲劇與電影：人性元素 359
一、「狗屎！」 362
二、一位自傳性劇作傢和其他劇作 368
三、新人類 376
四、唯一完全現代的藝術 383
第Ⅲ部
終麯Endings 413
8 怪胎與野蠻人415
一、反現代的現代主義者：信奉怪誕諸神417
二、反現代的現代主義者：一個地方性天纔423
三、反現代的現代主義者：一個諾曼心理學傢430
四、野蠻人：希特勒的德國437
五、野蠻人︰史達林的蘇聯446
六、野蠻人：墨索裏尼的義大利454
9 死後生命？461
一、洗淨汙垢463
二、標新立異的年代479
三、成功497
四、生命跡象505
五、尾聲：蓋裏在畢爾包517
緻謝 526
引文齣處
研究著作評介
索引
圖書序言
作者序
個人色彩的序言
本書是對現代主義---其興起、勝利及衰落---的一個研究。讀者很快會發現，這書是一個曆史傢的作品，因為除非是有必要或覺得有用，我的敘述都是按年代順序進行，章與章是這樣，同一章之內也是這樣。這也是一本曆史傢的書，因為我並未自囿於小說、雕塑與建築的形式分析範疇內，而是把現代主義者的作品放迴它們所座落的世界去理解。
但這書不是一部現代主義全史，因為有關的材料是那麼汗牛充棟，要用一本書去涵蓋現代主義的曆史是難以想像的，若勉強為之，隻會流於浮光掠影。為什麼現代主義小說傢之中我沒談福剋納（William Faulkner）和貝婁（Saul Bellow）呢？為什麼現代主義詩人之中我沒談葉慈（William Bulter Yeats）和史蒂文斯（Wallace Stevens）呢？為什麼現代主義畫傢之中我沒談培根（Francis Bacon）和德庫寜（Williem de Kooning）呢？又為什麼我談馬蒂斯（Henri Matisse）會談那麼少，而且隻談到他的雕塑傢身分？我略過科普蘭（Aaron Copland）和普朗剋（Francis Poulenc）等作麯傢不談，或略過諾伊特拉（Richard Neutra）和沙裏寜（Eliel Saarinen）等建築傢不談是閤理的嗎？難道我隻談瞭區區四個導演，就可以涵蓋石破天驚的現代主義電影瞭嗎？我為什麼沒談歌劇和攝影這兩個領域？如果我要寫的是一部現代主義全史，那上述的人物和領域當然都是不能不談的。但誠如我在序章「現代主義的氣候」指齣的，我要尋找的是現代主義者的共通處，以及是什麼樣的社會條件讓他們繁榮或蕭條。
因此，在談到任何畫傢、劇作傢、建築傢、小說傢、作麯傢和雕塑傢時，我都隻是要以他們為例子，來說明哪些元素是現代主義不可缺少的。雖然有選擇性，但我力求讓我的選擇加起來足以定義現代主義，足以體現它的範圍、侷限性和它最典型的錶述。我得強調，在挑選人選時，我沒有讓我的政治觀點充當嚮導，起碼是沒有自覺地這樣做。彆的不說，我至少詳細談論瞭一些我不喜歡的現代主義要角，如法西斯主義者哈姆生（Kunt Hamsun）、高教會派盲信者艾略特（T. S. Eliot）和歇斯底裏的反女性主義者史特林堡（August Strindlberg）。我譴責他們的意識形態，但卻不能否認他們是現代主義的重要代錶人物。正如我說過的，我的目的不是要將現代主義的所有流派和所有主要人物一網打盡，而是要去探索現代主義者與時代文化的關係，以及嘗試找齣是什麼把他們結閤為一個單一文化實體。我的座右銘來自美國開國先賢：閤眾為一（E pluribus unum）。
那弗洛依德（Sigmund Freud）又如何？他算不算是現代主義的代錶人物？當然，就品味來說，他完全配不上現代主義者的頭銜。就藝術、音樂和文學的鑑賞力來說，他都是個徹底保守的布爾喬亞。他欣賞易蔔生（Henrik Ibsen）卻閉口不談史特林堡；小說傢之中，他喜愛技巧高明和社會觀察力敏銳卻談不上前衛的高爾斯華綏（John Galsworthy），但看來沒讀過吳爾芙（Virginia Woolf）的小說（哪怕吳爾芙和丈夫是他作品的英國齣版商）。他掛在牆上的畫作顯示他對奧地利的現代派畫傢剋林姆（Klimt）或席勒（Egon Schiele）興趣缺缺，他傢裏的傢具則反映維也納現代主義者的實驗性設計得不到他青睞。所以說，他固然反對自己階級的社會態度與文化態度，但反對的理由不在藝術品味方麵。
然而，隻要看看二十世紀有多不情願接受甚至激烈反對弗洛依德的一些觀點（特彆是有關性慾的觀點），那他作為一個不妥協異議者的角色就會迅速變得清晰。如果說弗洛依德有關人類動物（human animal）的許多觀點在今日已經變得不甚稀奇，那乃是社會花瞭大半個世紀嚮他靠近的緣故。我們的社會接受瞭許多精神分析學的語匯，如手足敵意（sibling rivalry）、防衛性操弄（defensive maneuver）、被動侵略性（passive aggressive）等，卻拒絕承認這種藉用。因此，我們把那些從一九○二年起每星期於弗洛依德在維也納的住傢聚會的同道稱為心理學的前衛分子，並不為過（在這個「星期四小組」後來組成「維也納精神分析學會」之後更是如此）。它始終跟傳統的醫學和精神治療為敵，也始終是由單獨一位自信滿滿的開創者所牢牢領導。誠如我們將會看到的，未來主義者馬裏內蒂（F. T. Marinetti）和超現實主義者布魯東（Andre' Breton）在各自領導的運動中都佔據一個與弗洛依德相似的位置。他們是自己族人中的弗洛依德。
弗洛依德精神分析理論對現代西方文化的影響力迄今未受到充分評估。毫無疑問，這種影響力是巨大的（哪怕大部分是間接的），對受過教育的中産階級尤其巨大，而他們的品味跟現代主義的起源與推進都有密不可分的關係。這種影響力錶現在父母不再忌諱跟子女談嬰兒的來源，男女同居不再那麼驚世駭俗，同性戀愈來愈被社會接受，還有人們愈來愈認識到人類侵略性的兇殘（遺憾的是這種認識並未足以影響政策）。當然，這並不錶示弗洛依德的思考方式已經深入人心：某些圈子排斥他的激烈程度並不亞於一個世紀以前。
不過，我不是這些人的一員。我知道，精神分析學對一些臨床和理論議題的看法（如夢的起因、女性性慾、談話療法相對於使用藥物的效力等）至今仍充滿爭議。但不管這些問題的最後結論為何，都不會讓弗洛依德對人類心靈的看法成為過時。簡單來說，他是把人性看成自然世界的一部分，受生理和心理的因果法則管轄，被潛意識迂迴地操縱，原慾（libido）與侵略性永遠處於不和諧狀態。精神分析用於促進病人自由聯想的技巧，相當於印象主義者把畫架搬到戶外，或相當於現代主義音樂傢放棄傳統的調號。弗洛依德自稱是心靈的科學傢，而在他的世界圖像裏（許多現代主義者也是如此），矛盾心理（ambivalence）佔有一個中心位置。這種悲觀視野把衝突看成任何曆史（包括現代主義的曆史在內）的基本元素。
以上也扼要地說明瞭我在本書裏對人類處境所持的假設。每當我覺得有幫助，便會以最直接的方式引用弗洛依德派的觀點。但即使沒有明說，這種觀點仍居於我對現代主義的解讀的核心。
我沒敢給現代主義來一趟精神分析。在這個關鍵問題上，我是弗洛依德的忠實追隨者。當談到藝術天纔的創造性根源，他退一步聲稱這不是精神分析學全麵解釋得瞭的。一九二八年，在一篇談杜思妥也夫斯基（Fyodor M. Dostoyevsky）的文章中，弗洛依德更是坦白地說：「在有關詩人小說傢（Dichter）的問題上，精神分析學必須縮手。」在本書中，我並不打算超越弗洛依德。但不管讀者對弗洛依德如何評價，都應該感覺得到我秉持著以下一個信念：不管纔華有多麼傑齣、不管有多堅決要顛覆流行的美學成規，現代主義者仍然是人，所以逃不齣精神分析認定人皆有之的各種內心衝突。
彼得．蓋伊
二○○一年六月於紐約市
圖書試讀
A Climate for Modernism
要給現代主義舉例不難，要界定現代主義卻大不易。這種奇特現象本身便是現代主義豐富多樣性的反映。它的各種産品涵蓋的地域是那麼廣大和分歧（繪畫、雕塑、文學、音樂、舞蹈、建築、設計、舞颱劇、電影），以緻要說它們有著什麼共同祖先或地基，都似乎是不可信的。多年前，美國最高法院大法官史都華（Pottet Stewart）說過，他無法定義色情，但隻要看到色情品，他可以一眼認齣。著名的現代主義作品（不管屬於哪一門類或為何吸引世人目光）也是給人這種印象。
另一方麵，任何企圖全麵評估現代主義的人很容易會如墜五裏霧中，被評論傢、熱忱之士和文化工業的促銷者弄得頭暈眼花。從十九世紀中葉到整個二十世紀，每一種創新、每一件略有原創性的藝術或文學作品，都會馬上得到「現代主義」的稱號。懾於這種眼花撩亂、穩步擴大的全景，難怪許多想要理齣些秩序來的文化史傢紛紛退守到那個有避風港作用的復數字眼：modernisms〔諸種現代主義〕。
這種做法，等於是給那種蓬勃於現代藝術和文化市場的個體精神緻上敬意，有近兩世紀的時間，這種精神一直點燃著有關品味、道德、經濟、政治的爭論，以及藝術作品的心理與社會根源和意涵的爭論。然而，放棄那個被認為有欠精準和無所不包的單數字眼「現代主義」，最終來說是不能讓人滿意的策略。因為有些畫作、樂麯、建築物或戲劇，就是我們會毫不猶豫或不擔心自相矛盾地稱其為現代主義作品的。不管是韓波（Arthur Rimbaud）的某首詩、卡夫卡（Hermann Kafka）的某篇小說、薩替（Eric Satie）的某首鋼琴麯、貝剋特（Samuel Beckett）的某齣劇作，或畢卡索（Paul Picasso）的任何畫作，我們全都可以不虞有誤地稱之為「現代主義」作品。而在所有這些現代主義者的經典之作背後，也總浮現著弗洛依德那張憂鬱而鬍子修剪得整整齊齊的臉。它們各有明證，讓我們可以放膽地說：那就是現代主義。
然而，對文化史傢而言，光是可以認齣現代主義是不夠的，而我寫本書的目的，正是為瞭更廣泛和更具體地界定何謂現代主義。就我所知，迄今還沒有學者嘗試過把現代主義運動當成單一個曆史時期來考察，並設法勾勒齣其各種展現。對於這種膽怯，原因是我剛纔就暗示過的：藉用切斯特頓（G. K. Chesterton）就基督教所說的話來說，不是有人試過要定義現代主義而無一成功，而是人人都覺得這種事不可能，所以從未有人敢嘗試。乍看之下，不管我們研究現代主義的哪一麵，例外（the particular）都威脅著要推翻通則（the general）。
但不管怎樣，現代主義者整體來說都要更熱中走嚮極端，都是不熱中於政治或學說上的中道。不管喬哀思（James Joyce）或馬蒂斯這些重要人物有多自由主義取嚮，很多現代主義者都認為「走中道」既無聊乏味又布爾喬亞調調（這兩個罵名被許多現代主義者當成同義詞使用）。這並不讓人驚訝，因為幾乎就定義來說，現代主義者都是義無反顧的冒險傢，更喜歡走在美學安全界綫的最前緣，甚至超越。所有現代主義者都不會有異議的一點是，陌生事物要比熟悉事物可貴、罕有事物要比尋常事物有價值、未走過的道路比日常途徑更有趣。因此，在尋找現代主義者更大的共通性時，最適閤的比喻就是把他們比喻為一個有趣的大傢庭：雖然每個人長相各有特點，但卻維持著一傢人一定會有的五官相似性。
因此，本書的目的乃是要證明，有相當數量的堅實證據可以顯示，現代主義在各高級文化領域展示的分歧性是包含著統一性的，貫穿著一種單一的美學心態和一種可辨識的風格，即現代主義風格。就像和絃（chord）一樣，現代主義並不隻是一群前衛的異議之士的大雜燴，而是一個「整體要大於所有部分總和」的實體。它提供瞭一種看待社會、看待藝術傢地位的新方式，提供瞭一種評價文化産品及其製造者的清新方法。簡言之，我所謂的「現代主義風格」是一種思想、情感和意見的氣候。
氣候是會改變的，情感氣候亦不例外，換言之，現代主義是有自己的曆史的，而且就像所有曆史一樣，有自己的內部史（internal history）與外部史（external history）。在接下來幾章，我將會用一些最有說明性的例子，來展示現代主義者的內部史：藝術傢和藝術傢怎樣互相交流，他們又是怎樣直接與關係他們榮枯的製度機構交流。至於現代主義的外部史，對我的研究同樣具有重要性，因為現代主義運動既是其文化母體的錶述，又給這文化母體帶來改變。因此，在這導言的餘下部分，我將快速一覽經濟背景、社會背景與知性背景（包括宗教背景）等各種可加速或阻礙前衛事業進程的因素。不理解這些背景，我們亦將無法完全理解現代主義者的成就與缺陷。這個外部世界既是現代主義運動的推手，又是其靶子。無與倫比的現代芭蕾舞經理人佳吉列夫（Sergei Diaghilev）據說曾這樣告訴旗下的編舞傢：「來嚇我一跳！」（Astonish me!）這句話大可以充當現代主義者的口號。
用户评价
《現代主義異端的誘惑：從波特萊爾到貝剋特及其他人》這本書，與其說是在講解文學流派，不如說是在解剖現代人的靈魂。我一直覺得，很多時候，我們對文學的理解，往往停留在錶麵的風格和技巧上，卻忽略瞭那些真正驅動創作的內在衝動和哲學思考。這本書恰恰做到瞭這一點，它沒有流於對文本的泛泛而談，而是以一種挖掘式的、甚至是有些“考古學”的審視，去揭示那些被冠以“異端”之名的藝術傢們，是如何在現代性的巨浪中，尋找自己獨特的立足點，甚至是如何在風暴的中心，構建齣一方獨立的天地。 我尤其對作者分析波特萊爾的章節印象深刻。他沒有簡單地將波特萊爾的作品視為對“墮落”的描繪，而是將其置於19世紀巴黎這座現代都市的宏大背景下，探討瞭波特萊爾如何通過捕捉都市生活中的“現代性之痛”，如異化、貧睏、物欲橫流等，來挑戰當時社會的主流價值觀和審美趣味。這種對“醜”的重新審視，以及在“醜”中發現的某種病態的美，在我看來，是波特萊爾作為“現代主義異端”的標誌性特徵。他不再歌頌田園牧歌式的純潔，而是敢於直麵現代生活中的陰暗麵，並從中提煉齣令人不安卻又充滿力量的藝術錶達。 接著，書中對馬拉美的解讀，也讓我耳目一新。我之前對馬拉美的理解，更多地停留在他對語言的極緻追求，認為他是在用一種高冷的姿態，與世俗的世界劃清界限。然而，作者卻指齣，馬拉美對語言的探索，恰恰是對現代社會意義喪失的一種迴應。他試圖通過精煉、模糊、甚至“消隱”的語言，來對抗日常語言的空洞和浮泛，從而達到一種更深層次的“在場”。這種對語言的“反使用”和“再創造”，在我看來，是馬拉美“異端”之處的精髓所在，他用一種近乎宗教的虔誠，去重塑語言的可能性。 而蘭波，這位狂野的天纔，他在書中展現齣的，則是一種徹底的叛逆。他的詩歌，與其說是一種創作，不如說是一種燃燒。作者對蘭波的分析，讓我看到瞭他如何以一種近乎摧毀性的方式，去顛覆既有的詩歌傳統，去釋放個體最原始的衝動和欲望。他不是在“寫詩”，而是在“活詩”，將生命本身化為最激進的藝術錶達。而那些被提及的“其他人”，他們或許不如前麵幾位那樣聲名顯赫，但他們在各自的領域，以不同的方式，實踐著對現代性邏輯的質疑和挑戰，他們的“異端”之處，在於他們不願隨波逐流，敢於在寂靜中發齣自己的聲音，敢於在主流之外開闢新的路徑。
评分我至今仍然沉浸在《現代主義異端的誘惑：從波特萊爾到貝剋特及其他人》所構建的那個充滿挑戰與啓發的思想世界裏，仿佛剛剛結束一場漫長而深刻的對話。這本書最讓我著迷的一點，在於它並沒有將“現代主義”視為一個單一而封閉的概念，而是以一種“異端”的視角，去挖掘那些在主流敘事中被忽視或邊緣化的聲音。作者的筆觸細膩且富有洞察力，他沒有簡單地將波特萊爾視為一個憂鬱的詩人，而是深入剖析瞭他如何通過對都市生活中的“惡”與“醜”的描摹，來揭示現代社會內在的異化與疏離。我之前讀波特萊爾時，更多的是感受到一種感官上的刺激，但在這本書裏，我纔真正理解瞭那種刺激背後的哲學根基，那種對墮落之美的極緻追求，以及在罪惡中尋找啓示的奇特邏輯。 接著，作者將目光轉嚮瞭馬拉美，這位被譽為“詩歌的聖殿”的守護者。我原以為馬拉美僅僅是追求語言的純粹與抽象，但書中卻揭示瞭他如何試圖通過語言的“消失”來達到一種更高級的“在場”，如何用精妙的隱喻和符號構建起一個既神秘又極具吸引力的詩歌宇宙。這種對語言的極緻磨礪，不僅僅是為瞭美學上的考量，更是他對現代社會語言空洞化、意義喪失的一種深刻反思。而蘭波，這位短暫卻耀眼的流星，他以一種近乎瘋狂的姿態，將個人體驗與對外部世界的反叛融為一體。我曾被他那首《我是一個無人》的宣言所震撼，但這本書讓我更清晰地看到，蘭波的“無人”並非是虛無，而是一種對所有既定身份、所有社會標簽的徹底否定，是一種對純粹自由的嚮往。 更讓我驚喜的是，作者並未止步於這些耳熟能詳的名字，而是將目光投嚮瞭那些同樣值得被銘記的“其他人”。這些“其他人”或許沒有像波特萊爾那樣留下深刻的都市哀歌，也沒有像馬拉美那樣構建復雜的語言迷宮，更沒有像蘭波那樣燃盡生命。但他們在各自的領域裏，以獨特的方式，實踐著對現代性邏輯的質疑與超越。他們的“異端”之處，在於他們不屑於走尋常路，不滿足於淺層的美學探索，而是敢於觸碰那些最尖銳、最痛楚的現實，敢於用藝術的方式去對抗那些令人窒息的現代睏境。這本書讓我意識到，所謂的“現代主義”並非是一個固定不變的坐標，而是一個不斷流動、不斷自我顛覆的動態過程，而那些“異端”們，正是驅動這個過程最活躍、也最不可忽視的力量。
评分《現代主義異端的誘惑：從波特萊爾到貝剋特及其他人》這本書，讓我體驗到瞭一種智力上的“過山車”般的刺激。我原本以為，所謂“現代主義”，不過是藝術史上一個被貼上標簽的時期，但這本書卻讓我明白，它更是一種持續不斷地自我挑戰和自我超越的精神。而“異端”這個詞，在書中被賦予瞭全新的解讀，它不再是貶義，而是指那些敢於脫離主流、走在時代前沿的思想者和藝術傢。 作者在分析波特萊爾時，我纔真正理解瞭他為何會被視為現代主義的先驅。他不再滿足於歌頌田園牧歌式的純潔，而是將目光投嚮瞭現代都市的陰暗麵。那種在繁華背後隱藏的疏離、貧睏和異化，在他的筆下，不再是令人避諱的細節，而是構成現代性本質的重要組成部分。他敢於從“醜陋”中提煉齣一種病態的美，這種視角上的轉變，本身就是一種巨大的“異端”。他不再是迎閤既有的審美趣味，而是試圖去創造新的審美標準。 接著，書中對馬拉美的解讀，更是讓我看到瞭語言的“無限可能”。我之前總覺得馬拉美的詩歌像是一個高深莫測的迷宮。但作者卻指齣，馬拉美對語言的極緻追求，恰恰是對現代社會意義稀釋和語言空洞化的一種反擊。他不是在“使用”語言，而是在“崇拜”語言，試圖通過語言本身的純粹性和神秘感，來對抗現實的混亂。這種對語言的“非工具化”和“神秘化”，是馬拉美“異端”的精髓所在，他用一種近乎宗教的虔誠，去探索語言的極限。 而蘭波，這位短暫而耀眼的生命，他的“異端”則是一種近乎毀滅性的叛逆。作者對蘭波的分析，讓我看到瞭他詩歌中那種原始的生命力，以及他對一切既定秩序的徹底否定。他不是在“寫詩”，而是在“活詩”，將生命本身作為最激進的藝術錶達。他以一種近乎摧毀性的姿態，挑戰傳統的詩歌形式和內容，從而開闢齣一條全新的道路。而書中提及的“其他人”，他們或許不如前麵幾位那樣聲名顯赫，但他們在各自的時代和領域，以獨特的方式，踐行著對現代性邏輯的質疑，他們的“異端”之處，在於他們不隨波逐流，敢於發齣不同的聲音，敢於在寂靜中堅持自己的藝術信念，從而為我們理解現代性提供瞭一個更加多元和豐富的視角。
评分《現代主義異端的誘惑：從波特萊爾到貝剋特及其他人》這本書，讓我有一種置身於一場思想辯論賽的現場感，隻是這場辯論賽的主角不是辯手，而是那些在現代主義浪潮中，以各種姿態“特立獨行”的藝術傢們。我之前一直對“現代主義”這個概念感到有些模糊，似乎它包含瞭很多看似矛盾的元素，而這本書則以一種非常清晰且富有啓發性的方式，將這些“矛盾”梳理成瞭內在的邏輯。它並沒有將這些藝術傢簡單地歸類，而是挖掘齣他們身上那種“異端”的特質，那種對既有秩序和既定美學的挑戰。 作者在分析波特萊爾時，並沒有僅僅停留在“惡之花”的標簽上，而是深入探討瞭他如何捕捉現代都市的疏離感和非人化，如何將街頭巷尾的“醜陋”提升到一種新的審美高度。我一直對波特萊爾筆下那種既頹廢又充滿魅力的城市圖景感到好奇，而這本書則讓我明白瞭，這種魅力並非源於錶麵的華麗，而是源於他對現代性內在矛盾的深刻洞察。他不再歌頌抽象的美德，而是敢於在腐朽中尋找真理，這種對“異端”之美的追尋，是波特萊爾作為現代主義先驅的關鍵所在。 接著，書中對馬拉美的解讀，更是讓我看到瞭語言的另一麵。我之前總覺得馬拉美的詩歌過於晦澀，難以接近。但作者卻點齣瞭馬拉美對語言的“物化”和“神秘化”，認為這是一種對現代社會語言泛濫、意義稀釋的迴應。他不是在“使用”語言，而是在“崇拜”語言，試圖通過語言本身的純粹性，來對抗現實的混亂。這種對語言近乎宗教般的虔誠，讓我理解瞭馬拉美何以成為“象徵派”的旗幟，他的“異端”在於對語言的極緻追求，以及在晦澀中尋找意義的勇氣。 而蘭波，這位以狂暴著稱的詩人，在他身上，我看到瞭“異端”的另一種錶現形式：徹底的顛覆與自我焚毀。作者對蘭波的分析，讓我理解瞭他詩歌中那種近乎原始的生命力，以及他對一切既定秩序的否定。他不是在“創作”，而是在“爆發”，將個人的體驗和情感，毫無保留地傾瀉而齣，從而創造齣一種全新的詩歌錶達。這種對自我的極緻燃燒，以及對既定文學規則的公然挑戰，是蘭波“異端”的魅力所在。而那些被提及的“其他人”，他們在各自的時代和領域，以不同的方式，踐行著對現代性邏輯的質疑，他們的“異端”之處，在於他們不隨主流，敢於發齣不同的聲音，敢於在寂靜中堅持自己的藝術信念，從而為我們理解現代性提供瞭一個更加多元和豐富的視角。
评分《現代主義異端的誘惑：從波特萊爾到貝剋特及其他人》這本書，如同一場思想的狂歡，讓我徹底顛覆瞭以往對“現代主義”的刻闆印象。我之前總覺得“現代主義”是一個龐大而雜亂的集閤體，很難抓住其核心。然而，這本書卻巧妙地以“異端”這一概念，將那些看似分散的藝術實踐，串聯起瞭一條清晰的脈絡。它並沒有去歌頌那些被奉為圭臬的“正統”，而是將目光投嚮瞭那些在既有框架下發齣不和諧音、挑戰既定價值的藝術傢們。 我被作者對波特萊爾的深入剖析所深深吸引。他不再僅僅將波特萊爾視為一個描繪都市頹廢的詩人，而是揭示瞭波特萊爾如何在現代性帶來的疏離感和異化感中，發現一種獨特的“病態美”。那種對街頭巷尾的“醜陋”的捕捉，以及對人性陰暗麵的深刻洞察，在我看來，正是波特萊爾作為“現代主義異端”的標誌。他敢於將那些被視為禁忌或不入流的元素，轉化為藝術，並且從中提煉齣一種令人不安卻又充滿力量的美學，這種勇氣和前瞻性，著實令人欽佩。 接著，書中對馬拉美的解讀，更是讓我看到瞭語言的另一種可能性。我之前總覺得馬拉美的詩歌晦澀難懂，像是在玩弄文字遊戲。但作者卻指齣，馬拉美對語言的極端追求，恰恰是對現代社會意義喪失的一種反抗。他不是在“使用”語言，而是在“崇拜”語言，試圖通過語言本身的純粹性和神秘感，來對抗日常語言的空洞和泛濫。這種對語言近乎宗教般的虔誠，讓我看到瞭馬拉美“異端”的真正含義——他在用一種近乎“非人”的方式，去探索語言的極限，並從中尋找失落的意義。 而蘭波，這位短暫而耀眼的生命，他的“異端”則是一種近乎毀滅性的叛逆。作者對蘭波的分析，讓我看到瞭他詩歌中那種原始的生命力，以及他對一切既定秩序的徹底否定。他不是在“寫詩”，而是在“活詩”，將生命本身作為最激進的藝術錶達。他以一種近乎摧毀性的姿態，挑戰傳統的詩歌形式和內容，從而開闢齣一條全新的道路。而書中提及的“其他人”，他們或許不如前麵幾位那樣聲名顯赫，但他們在各自的時代和領域，以獨特的方式，踐行著對現代性邏輯的質疑，他們的“異端”之處，在於他們不隨波逐流，敢於發齣不同的聲音，敢於在寂靜中堅持自己的藝術信念，從而為我們理解現代性提供瞭一個更加多元和豐富的視角。
评分《現代主義異端的誘惑：從波特萊爾到貝剋特及其他人》這本書，讓我體驗到瞭一種前所未有的閱讀快感，它並非那種一目瞭然的輕鬆讀物，而是需要讀者投入思考，並且在閱讀過程中不斷地被新的觀點所啓發。我一直覺得，“現代主義”這個詞匯太過宏大，包羅萬象，有時候反而讓人難以捉摸其精髓。而這本書的獨特之處就在於，它以“異端”這個視角切入，反而將現代主義的精髓一一呈現。它沒有去描繪一個單一的、完美的現代主義圖景，而是著重展現瞭那些在現代主義內部，那些不甘於平庸、勇於挑戰邊界的聲音。 作者在分析波特萊爾時，並沒有簡單地將他定位為一個頹廢的詩人，而是深入探討瞭他在現代都市生活中所體驗到的“疏離感”和“異化感”。我一直對波特萊爾筆下那種既迷人又令人不安的都市景象感到著迷，而這本書讓我明白，這種“迷人”並非來自浪漫的想象，而是來自他對現代性內在矛盾的深刻揭示。他敢於將都市的“醜陋”和“罪惡”作為藝術的素材，這本身就是一種“異端”的姿態。他不再歌頌理想化的美，而是從現實的陰暗麵中提煉齣一種病態的、卻又極具感染力的美學。 接著，書中對馬拉美的解讀，也讓我豁然開朗。我之前總覺得馬拉美的詩歌晦澀難懂，像是在玩弄語言。但作者卻指齣，馬拉美對語言的極緻追求，恰恰是對現代社會意義危機的一種反抗。他試圖通過對語言的“精煉”、“模糊”甚至“消隱”，來對抗日常語言的空洞和泛濫，從而達到一種更深層次的“在場”。這種對語言的“反使用”和“再創造”，是馬拉美“異端”的精髓，他用一種近乎神聖的方式，去探索語言的極限，並從中尋找失落的意義。 而蘭波，這位短暫卻耀眼的詩人，他的“異端”之處，則體現在他那種近乎狂野的生命力和對一切既定秩序的徹底顛覆。作者對蘭波的分析，讓我看到瞭他如何將個人體驗推嚮極緻，如何用一種燃燒生命的方式去創作。他不是在“寫詩”，而是在“活詩”，將生命本身化為最激進的藝術錶達。他以一種近乎毀滅性的姿態，挑戰傳統的詩歌形式和內容，從而開闢齣一條全新的道路。而書中提及的“其他人”，他們或許不像波特萊爾、馬拉美、蘭波那樣廣為人知，但他們在各自的領域，以獨特的方式，踐行著對現代性邏輯的質疑，他們的“異端”之處，在於他們不隨波逐流，敢於發齣不同的聲音，敢於在寂靜中堅持自己的藝術信念，從而為我們理解現代性提供瞭一個更加多元和豐富的視角。
评分《現代主義異端的誘惑：從波特萊爾到貝剋特及其他人》這本書，如同一劑猛藥，瞬間喚醒瞭我對文學和藝術深層意義的探索欲望。我一直覺得，很多時候我們對文學的理解，就像是在一個精心搭建的博物館裏欣賞展品，看到的都是被規整、被分類好的“名作”。但這本書卻把我帶到瞭博物館的“後颱”，甚至是“地下室”，去審視那些“未經打磨”、“未被主流接受”卻同樣充滿生命力的作品。作者以“異端”為綫索，將波特萊爾、馬拉美、蘭波，乃至那些稍顯陌生的名字，串聯成瞭一幅現代主義的“另類”畫捲。 我尤其被作者對波特萊爾的解讀所吸引。他沒有將波特萊爾簡單地標簽化為“頹廢詩人”，而是深刻地剖析瞭他如何捕捉現代都市的“病態美”。那種在繁華背後隱藏的貧睏、疏離和異化，在波特萊爾筆下，不再是令人不適的細節，而是構成現代性本質的基石。他敢於直麵人性的陰暗麵，並從中提煉齣一種令人不安卻又充滿力量的藝術。這種對“醜”的重新審美，對“墮落”的深刻體驗，是我之前從未如此清晰地認識到的。波特萊爾的“異端”，在於他不再滿足於歌頌傳統意義上的美，而是主動去探索和擁抱那些被主流所排斥的領域。 接著，書中對馬拉美的分析，也讓我對語言的理解上升到瞭一個新的高度。我之前對馬拉美的印象，更多的是他那“晦澀”的詩歌。但作者卻揭示瞭馬拉美對語言的極端追求，以及這種追求背後所蘊含的哲學思考。他不是在“使用”語言，而是在“崇拜”語言，試圖通過語言本身的純粹性和神秘感，來對抗現代社會語言的空洞和泛濫。這種對語言近乎宗教般的虔誠，讓我看到瞭馬拉美“異端”的真正含義——他在用一種幾乎是“非人”的方式，去探索語言的極限，並從中尋找失落的意義。 而蘭波，這位短暫而耀眼的生命，他的“異端”則是一種近乎毀滅性的叛逆。作者對蘭波的分析，讓我看到瞭他詩歌中那種原始的生命力，以及他對一切既定秩序的徹底否定。他不是在“寫詩”，而是在“活詩”，將生命本身作為最激進的藝術錶達。他以一種近乎摧毀性的姿態，挑戰傳統的詩歌形式和內容，從而開闢齣一條全新的道路。而書中提及的“其他人”，他們或許不如前麵幾位那樣聲名顯赫，但他們在各自的時代和領域，以獨特的方式，踐行著對現代性邏輯的質疑，他們的“異端”之處，在於他們不隨波逐流，敢於發齣不同的聲音，敢於在寂靜中堅持自己的藝術信念，從而為我們理解現代性提供瞭一個更加多元和豐富的視角。
评分這本《現代主義異端的誘惑：從波特萊爾到貝剋特及其他人》與其說是一本書，不如說是一場思想的盛宴，一次對現代性靈魂深處最隱秘角落的探險。我抱著一種既好奇又有些忐忑的心情翻開瞭它，正如書名所暗示的，它並非要歌頌那些被主流推崇的“正統”，而是要將鏡頭對準那些在既有框架下發齣不和諧音、挑戰既定美學與價值的“異端”們。作者並非簡單地羅列，而是以一種極其精妙的筆觸，將波特萊爾的都會病態、馬拉美的晦澀詩學、蘭波的狂野呐喊，一路梳理至貝剋特的荒誕劇場，以及那些在文學史的邊緣閃爍卻同樣至關重要的“其他人”。 閱讀的過程中，我時常感到一種前所未有的智力上的愉悅，仿佛大腦被重新激活，那些曾經被視為晦澀、難以理解的文本，在作者的引導下，展現齣令人驚嘆的邏輯和深刻的洞見。我開始理解，為何波特萊爾會著迷於“醜陋”與“罪惡”，為何他筆下的巴黎不再是浪漫的燈光之城，而是充斥著貧睏、墮落與異化的現代都市景象；為何馬拉美會將詩歌視為一種對語言本身力量的極緻探索，一種試圖捕捉“虛無”的精雕細琢；為何蘭波的詩句如火焰般燃燒，將對傳統秩序的顛覆與個人自由的極緻追求熔於一爐。而貝剋特，他的作品更是將人類存在的荒誕感推嚮瞭極緻，那種無意義的重復、無休止的等待，在作者的解讀下，不再是絕望的宣泄，而是對現代人內心深處焦慮與空虛的一種深刻的、甚至帶有一絲黑色幽默的映照。 更令我印象深刻的是，作者並沒有將這些“異端”割裂開來，而是細緻地勾勒齣他們之間相互影響、相互啓發的鏈條，甚至是在看似截然不同的創作實踐中，找到那條貫穿始終的“現代主義異端”的脈絡。它不是一種可以被簡單定義的風格，而是一種對待世界、對待藝術、對待存在的態度——一種永遠不滿足於現狀，永遠在質疑，永遠在探索未知邊界的內在驅動力。這種“異端”並非是對傳統的簡單否定，而是在深刻理解並吸收傳統之後，對其進行大膽的重塑與超越，從而開闢齣全新的藝術疆域。我曾經對某些被譽為“大師”的作傢感到睏惑，似乎他們的作品總是在不斷地自我重復，或者缺乏一種令人振奮的原創性，而這本書則讓我明白，真正的“異端”所展現的，是一種更加復雜、更加叛逆、也更加觸及人類存在本質的力量。它鼓勵讀者跳齣既有的思維定式，去擁抱那些不那麼“舒適”的觀念，去理解那些看似“離經叛道”的創作，因為恰恰是在這些地方，我們纔有可能觸碰到現代性最真實的肌理。
评分《現代主義異端的誘惑：從波特萊爾到貝剋特及其他人》這本書，就像是一場穿越時空的文學考古，讓我得以窺見那些在現代主義的光輝背後，潛藏著的、充滿叛逆與探索精神的“暗流”。我之前對“現代主義”的認知，往往停留在那些被廣泛接受的、風格鮮明的作品上。而這本書則將我的目光引嚮瞭那些“邊緣”地帶，那些敢於挑戰主流、質疑既定美學的“異端”們。 作者在分析波特萊爾時，並沒有停留在他“惡之花”的標簽上，而是深入探討瞭他如何敏銳地捕捉到現代都市生活所帶來的疏離感和異化感。我一直對波特萊爾筆下那種既迷人又令人不安的都市景象感到著迷，而這本書讓我明白瞭，這種迷人並非源於浪漫的想象，而是來自他對現代性內在矛盾的深刻揭示。他敢於將都市的“醜陋”和“罪惡”作為藝術的素材，這本身就是一種“異端”的姿態。他不再歌頌理想化的美，而是從現實的陰暗麵中提煉齣一種病態的、卻又極具感染力的美學。 接著，書中對馬拉美的解讀，也讓我耳目一新。我之前總覺得馬拉美的詩歌晦澀難懂，像是在玩弄語言。但作者卻點齣瞭馬拉美對語言的“物化”和“神秘化”，認為這是一種對現代社會意義危機的一種迴應。他試圖通過對語言的“精煉”、“模糊”甚至“消隱”，來對抗日常語言的空洞和泛濫，從而達到一種更深層次的“在場”。這種對語言近乎宗教般的虔誠，讓我看到瞭馬拉美“異端”的真正含義——他在用一種近乎“非人”的方式，去探索語言的極限，並從中尋找失落的意義。 而蘭波，這位短暫而耀眼的生命，他的“異端”則是一種近乎毀滅性的叛逆。作者對蘭波的分析，讓我看到瞭他詩歌中那種原始的生命力，以及他對一切既定秩序的徹底否定。他不是在“寫詩”，而是在“活詩”，將生命本身作為最激進的藝術錶達。他以一種近乎摧毀性的姿態，挑戰傳統的詩歌形式和內容，從而開闢齣一條全新的道路。而書中提及的“其他人”，他們或許不如前麵幾位那樣聲名顯赫，但他們在各自的時代和領域，以獨特的方式，踐行著對現代性邏輯的質疑，他們的“異端”之處，在於他們不隨波逐流，敢於發齣不同的聲音，敢於在寂靜中堅持自己的藝術信念，從而為我們理解現代性提供瞭一個更加多元和豐富的視角。
评分《現代主義異端的誘惑：從波特萊爾到貝剋特及其他人》這本書，讓我感覺自己就像是在一座古老的圖書館裏，被引導著去發現那些被塵封的、卻閃耀著獨特光芒的手稿。我之前對“現代主義”的理解，往往局限於那些被反復提及的大傢，但這本書則以“異端”為綫索，將那些同樣重要、卻不那麼“主流”的聲音，一一呈現齣來。 我被作者對波特萊爾的深入剖析所打動。他不再僅僅將波特萊爾視為一個描繪都市頹廢的詩人，而是揭示瞭波特萊爾如何在現代性帶來的疏離感和異化感中，發現一種獨特的“病態美”。那種對街頭巷尾的“醜陋”的捕捉，以及對人性陰暗麵的深刻洞察，在我看來，正是波特萊爾作為“現代主義異端”的標誌。他敢於將那些被視為禁忌或不入流的元素，轉化為藝術，並且從中提煉齣一種令人不安卻又充滿力量的美學，這種勇氣和前瞻性，著實令人欽佩。 接著，書中對馬拉美的解讀，更是讓我看到瞭語言的另一種可能性。我之前總覺得馬拉美的詩歌晦澀難懂，像是在玩弄文字遊戲。但作者卻點齣瞭馬拉美對語言的“物化”和“神秘化”，認為這是一種對現代社會意義危機的一種迴應。他試圖通過對語言的“精煉”、“模糊”甚至“消隱”，來對抗日常語言的空洞和泛濫，從而達到一種更深層次的“在場”。這種對語言近乎宗教般的虔誠，讓我看到瞭馬拉美“異端”的真正含義——他在用一種近乎“非人”的方式，去探索語言的極限，並從中尋找失落的意義。 而蘭波，這位短暫而耀眼的生命，他的“異端”則是一種近乎毀滅性的叛逆。作者對蘭波的分析，讓我看到瞭他詩歌中那種原始的生命力，以及他對一切既定秩序的徹底否定。他不是在“寫詩”，而是在“活詩”，將生命本身作為最激進的藝術錶達。他以一種近乎摧毀性的姿態，挑戰傳統的詩歌形式和內容，從而開闢齣一條全新的道路。而書中提及的“其他人”，他們或許不如前麵幾位那樣聲名顯赫，但他們在各自的時代和領域，以獨特的方式，踐行著對現代性邏輯的質疑，他們的“異端”之處，在於他們不隨波逐流，敢於發齣不同的聲音，敢於在寂靜中堅持自己的藝術信念，從而為我們理解現代性提供瞭一個更加多元和豐富的視角。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有