犬的記憶 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 小說
• 治愈
• 成長
• 動物
• 情感
• 傢庭
• 迴憶
• 溫暖
• 文學
• 現實

我選擇直接衝撞方式，揹著相機走入城市，如野犬般，浪跡在人群街道間，
而這樣衝撞的能量越是強烈，反映在作品上也就越明顯……

日本攝影大師 森山大道 首部中文版作品
80年代傳奇攝影作品「野犬三部麯」第一部《犬的記憶》
進入大師世界的首要代錶性自傳書籍。
2001年日文復刻再版；2004年英文精裝齣版；2009年中文版感動上市
粗樸原始、強烈黑白照片風格，赤裸記錄城市人生風景。
影像中的青春感性和活力，錶現人內在強韌的生命力，
感染力道十足，深刻打動瞭每一位城市人。

　　自喻為野犬的森山大道，自八○年代陸續寫就瞭《犬的記憶》、《犬的時光》、《犬的記憶──終章》等野犬三部麯，被譽為是進入大師世界的代錶性自傳書籍。其中尤以《犬的記憶》一書為重，1982年首次齣版；2001年復刻文庫版齣版至今十餘刷；2004年齣版英文精裝版。

與其說攝影是記錄，毋寜說攝影是記憶，一連串記憶積纍的曆史過程。
同時也是時間的化石，更是光影的神話。──森山大道

　　高職未畢業便離開製式教育的森山大道，強調街頭就是他的學校，靠自身學習成為攝影大傢的過程令人傳誦。他以強烈黑白照片風格、擷取城市荒落一景，錶現都市人孤獨冷漠但又契求與人建立聯係的心情，感染力道十足，深刻打動瞭每一位城市人，被譽為是街拍大師。而他作品所呈現的青春感性和活力，錶現人內在強韌的生命力，尤其受到當代日本及世界各地年輕人的喜愛及追隨。

　　「當我來到這個世界，邁齣屬於我的人生時，其實我對於我之所以為我，還一點自信都沒有，而是逐漸纔喚醒自己作為一個獨立個體的自覺。纔不久前，我的五感和第六感終於開始好好作用瞭，並且開始和那些促發瞭潛意識運作、也就是所謂的記憶的各式各樣的事物和事件産生瞭連係，也讓我開始迴溯這個所謂的我的個人曆史。

　　一九七一年我開始在青森縣拍攝流浪狗，當時我剛好從下榻的旅館走到大街上，一隻狗從我麵前經過，這個機緣讓我拍下瞭它。從那時起，流浪狗就一直在心裏跟隨著我，這張照片讓很多人留下瞭深刻的印象，當人們一想到我的作品，就會想到這張照片。」
──森山大道

　　犬的記憶，既是這張感動大多數人的照片，也是自喻為野犬的森山大道的私人迴憶。書中二十篇意味深長的文章，森山分享瞭他的生命經曆：他生活、工作之處，傢人、朋友、感情，旅行所到之處，漫走於各個城市及鄉野之中……森山在記憶之中追索，在影像之中徘徊，透過文字挖掘齣在影像中交錯的記憶與真實，以及帶給他的生命意義。

　　這些文字完美地契閤瞭他所拍下充滿詩意的粗顆粒黑白照片。事實上閱讀森山的文字，也能讓人感到森山內在那份強韌的生命力。不加修飾的詞藻，赤裸裸呈現森山對於城市角落的敏銳觀察，那是一份昇華自人群中的能量，正如他所說：「我選擇直接衝撞方式，揹著相機走入城市，如野犬般，浪跡在人群街道間，而這樣衝撞的能量越是強烈，反映在作品上也就越直接明顯。」

作者簡介

森山大道

　　1938年生於日本大阪，原隻是一名默默無聞的平麵設計師，在照相館中偶然見到威廉．剋萊因的成名大作《紐約紐約》，受到極大啓發；1961年決定轉赴東京，投靠細江英公門下從助理做起。三年後獨立發展。

　　1968年首次齣版攝影集《日本劇場寫真帖》，顯現藝術傢風格的強烈印記；1969年在《Provoke》雜誌嶄露頭角，以模糊、晃動、高反差、粗粒子，成為森山風格的明顯標記，並在日本廣告界形成一股狂熱模仿風潮。

　　70年代森山曆經自己生命中的整理期。作品風格轉而呈現失意、絕望，抑鬱黑色，就連盛放的櫻花，在森山的鏡頭下也變得晦暗淍零。甚至被評論傢推測有自殺傾嚮。為擺脫陰霾，森山受日本設計大師橫尾忠則之邀，遠赴紐約，遊移在異國城市之中。

　　80年代，森山逐漸擺脫低迷，《光與影》（此一傳奇絕版品已由講談社於2009年4月重新齣版）的齣版，錶現森山昂首直視景物的鮮明意誌，使日本評論傢驚艷不已。媒體並以鬥大標題報導：「森山大道終於迴來瞭！」

　　90年代起，頻繁於日本海內外舉辦主題個展及大型迴顧展，1999年舊金山當代藝術館、紐約大都會博物館等美國各城市巡迴展；2002年倫敦及紐約個展、2003法國卡地亞基金會大型迴顧展；2004至2009年陸續在科隆、阿姆斯特丹、奧斯陸等城市受邀個展；在日本，單是近一年內，即已舉辦瞭近十場展覽。

　　攝影集及文集陸續齣版瞭數十本，包括《遠野物語》、《新宿》、《大阪》、《寫真對話集》、《凶區》、《另一個國度》、《森山。新宿。荒木》等。近年在日本一年約齣版2-3本作品（包括再版）。

譯者簡介

廖慧淑

　　東京外語專門學校日中翻譯科畢業，並於視丘攝影學院研修攝影。曾任《遠見》、《卓越》雜誌記者；《WA.SA.BI.日本四季之旅》、《AZ時尚旅遊》雜誌採訪編輯、日文編譯及攝影。目前為自由工作者，專職翻譯及攝影，譯作有《巴黎．傢的私設計》、《這是一場從巴黎地鐵開始的小旅行》；攝影作品主要為音樂CD封麵攝影、演唱會攝影及雜誌攝影。

璀璨星河：探尋宇宙深處的奧秘 作者：[此處留空，作者信息可自行添加] 內容簡介： 《璀璨星河》是一部旨在帶領讀者進行一場跨越時間和空間的宏偉旅行的科普巨著。它並非聚焦於我們熟悉的日常世界，而是將視野投嚮浩瀚無垠的宇宙，深入探索從微觀粒子到宇宙尺度的深刻物理學原理和天文現象。本書以嚴謹的科學態度為基石，輔以生動形象的敘述方式，力求在普及前沿科學知識的同時，激發讀者對未知宇宙的無限好奇心與敬畏之心。 本書結構宏大，內容涵蓋瞭現代天體物理學和宇宙學的多個核心領域。全書共分為六大部分，層層遞進，構建起一個完整的宇宙認知圖景。 第一部：星辰的誕生與演化——恒星的生命周期 第一部分專注於恒星——宇宙中最壯麗的發光體。我們將從星雲的引力坍縮講起，揭示恒星如何點燃其核心的核聚變反應，成為照亮黑暗的巨大火球。書中詳盡闡述瞭主序星的生命階段，包括太陽的演化路徑，並探討瞭質量對於恒星命運的決定性作用。 我們將詳細分析紅巨星、白矮星、中子星以及宇宙中最極端的産物——黑洞的形成機製。對於黑洞，本書不僅解釋瞭事件視界和奇點的概念，還結閤最新的引力波探測數據，重構瞭雙黑洞並閤的壯觀場景，讓讀者得以一窺時空被極端扭麯的真實麵貌。對於超新星爆發，我們描繪瞭其絢爛的死亡瞬間，以及這些爆炸如何將構成生命的重元素播撒到宇宙空間，成為下一代恒星和行星係統的原材料。 第二部：行星世界的奇遇——宜居帶的搜尋 在恒星的照耀下，行星係統得以形成。第二部分將帶領讀者探索太陽係內外的行星。在太陽係部分，我們不再停留於教科書式的描述，而是深入探討瞭類地行星地質活動的驅動力，如火星古老水流的證據；也詳細剖析瞭氣態巨行星（木星和土星）內部復雜的環流係統及其衛星的獨特地質活動，比如木衛二歐羅巴冰層下可能存在的液態海洋。 更激動人心的是對外行星係的探索。本書係統梳理瞭開普勒望遠鏡、TESS任務等搜尋係外行星的主要方法，如淩星法和視嚮速度法。我們聚焦於“超級地球”和“迷你海王星”這類常見但又充滿未知的新型行星。同時，書中對“宜居帶”的概念進行瞭深刻的反思與拓寬，探討瞭生物圈存在的其他可能性，例如潮汐加熱支持的冰下海洋世界，以及圍繞紅矮星運行的行星所麵臨的特殊挑戰（如潮汐鎖定和耀斑輻射）。 第三部：星係的結構與動力學——銀河的邊界 本書的第三部分將視野拉升到星係尺度。我們將從最基礎的星係分類（橢圓星係、螺鏇星係、不規則星係）入手，隨後深入講解星係團、星係群乃至超星係團的宏大結構。讀者將瞭解到暗物質在塑造星係形態和動力學中的核心作用，即如何通過模擬和觀測證據來推斷這種不可見的物質的存在。 關於我們所在的銀河係，本書提供瞭最新的三維模型，不僅繪製瞭鏇臂的結構，更探討瞭銀河係演化史上的重大事件，例如與矮星係的閤並過程。同時，我們探討瞭星係中心超大質量黑洞的作用，它們如何通過噴流活動影響周圍恒星的形成，以及星係自身的“生命周期”——星係如何停止或重啓恒星形成。 第四部：宇宙的起源與命運——大爆炸理論的證據鏈 第四部是本書的理論核心，聚焦於宇宙學。我們將從愛因斯坦的廣義相對論齣發，引齣弗裏德曼方程，為宇宙的膨脹提供數學基礎。大爆炸理論不再僅僅是一個假設，而是建立在一係列堅實的觀測證據之上。 書中詳細闡述瞭宇宙微波背景輻射（CMB）的發現及其意義，解釋瞭CMB中微小溫度漲落如何編碼瞭早期宇宙的信息。此外，暗能量的引入被置於核心地位，我們通過對Ia型超新星數據的分析，理解宇宙加速膨脹的現狀，並探討目前主流的幾種暗能量模型（如宇宙學常數）。 最後，本書將展望宇宙的終極命運，對比熱寂、大撕裂或大坍縮等不同情景下的物理推演。 第五部：時空的奧秘——引力、量子與弦論的邊緣探索 超越經典物理學的範疇，第五部分探討瞭基礎物理學中最前沿且最具挑戰性的領域。我們深入剖析瞭引力波的産生、傳播及其探測技術（如LIGO和Virgo）。本書用直觀的方式解釋瞭引力波如何幫助我們“聆聽”宇宙中劇烈的時空漣漪，為驗證廣義相對論提供瞭前所未有的視角。 在嘗試統一引力與量子力學的努力中，本書簡要介紹瞭弦理論和圈量子引力的基本思想，承認這些理論尚處於理論構建階段，但強調瞭它們在解決奇點問題和理解普朗剋尺度物理學方麵的潛力。 第六部：地外生命與文明的思考 本書的收尾部分迴歸到人類文明自身在宇宙中的位置。我們探討瞭生命起源的化學基礎——生命所需的元素在恒星內部的冶煉過程，將生命與宇宙的演化緊密聯係起來。 隨後，我們詳細介紹瞭搜尋地外文明計劃（SETI）的策略，從對係外行星大氣特徵的生物標記分析，到監聽無綫電信號的“聆聽”工作。不同於科幻小說的浪漫想象，《璀璨星河》基於概率和科學限製，對費米悖論進行審慎的探討，分析瞭“大過濾器”可能存在於生命演化的哪個階段，以及人類在星際文明發展中可能麵臨的獨特挑戰。 閱讀體驗： 《璀璨星河》的文字力求精確而富有畫麵感。書中穿插瞭大量由專業天文學傢和藝術傢的協作成果，力求將抽象的物理概念轉化為可感知的圖像。無論是對黑洞視界的想象描繪，還是對早期宇宙混沌狀態的模擬重現，都旨在為讀者提供一次既富於教育意義又充滿視覺震撼的星際漫遊體驗。本書適閤所有對宇宙學、天體物理學懷有濃厚興趣的普通讀者，同時也能為專業領域的初學者提供一個全麵且深入的知識框架。它不僅是知識的傳遞，更是一場關於我們所處宇宙的深刻哲學思考。

第1部 犬的記憶

陽光普照之處
停擺的時間
在路上
地圖
夜終究再來
另一個國度
八月之旅
陰暗的畫
夢中之街
再會
時間的化石
城
海邊的日記
銹蝕的風景
光的神話

第2部 我的寫真記

攝影 你好
相逢有樂町
穿梭街頭
攝影 再見
於是 光與影

導讀

關於森山大道∕文．瀋昭良

　　「與其說攝影是記錄，毋寜說攝影是記憶，一連串記憶積纍的曆史過程。同時也是時間的化石，更是光影的神話。」──森山大道

　　數十年來，一直以鮮明獨特的影像錶現、強烈的民族風格、近乎苦行式的拍攝方式，遊走於世界各地城市；勇於開創的恣意與銳氣，即時迴應時代與城市變遷，反覆梳理攝影與自我、時代、環境間關聯，影響諸多攝影創作者，而作品形式風格足以獨立成為攝影敘事論述，乃至曾於全球主要城市美術館舉行迴顧展的攝影傢，首推來自日本的森山大道絕不為過。

　　一九九九年，美國舊金山當代藝術博物館為森山大道舉辦瞭名為《彷徨之犬》的大型巡迴迴顧展，森山攝影作品中那強烈而獨特的影像風格，廣受美國藝術界與媒體的普遍肯定。《美國藝術》甚至稱他是日本首位在美國一流藝術博物館舉辦完整迴顧展的藝術傢。《彷徨之犬》接著更巡展至紐約大都會博物館與日本協會畫廊。其後於二○○三年，法國卡地亞基金會同樣為他在巴黎舉辦大型迴顧展。二○○八年，日本東京都攝影美術館為這位揚名全球的本國攝影傢同時舉辦《夏威夷》個展及迴顧展，同時齣版關於森山大道作品的論文集。今年（二○○九）六月起至明年（二○一○年）三月止，森山更將伴循著記憶，史無前例地於北海道的劄幌、夕張、美唄、東川町等地，大規模巡展北海道係列作品。

　　迴顧森山在本書中，所陸續提及的幾個關鍵轉摺和發展脈絡，森山可說在辭去細江英公的助理工作後，正式開啓他近乎壯遊式的，無悔開闊的攝影旅程。一九六九年三月，森山更在由中平卓馬、高梨豐等人發起的《挑釁》（Provoke）雜誌中嶄露頭角，模糊、晃動、脫焦、高反差和粗粒子，頓時成為森山作品風格的明顯標記，直接影響當時許多對攝影的形式與內容懷抱疑問的年輕攝影者。其後雖曾引發日本廣告業界一股令人尷尬的爭相模仿風潮，但森山已然在眾多追隨模仿者間，奠定其屹立不搖的根基。

　　綜觀森山大道的創作曆程，一九六八年集結齣版的《日本劇場寫真帖》著實為森山烙下具作傢風格的強力印記，惟七○年代的森山作品，普遍呈現失意、絕望和悲傷的抑鬱黑調。就連春暖和煦白花盛放的櫻花樹，不僅是在晦暗中綻放，枝葉也彷若乾枯血管般蔓延凋萎。長期關注森山作品的日本評論傢，甚至懷疑森山是否會走上自殺一途。森山為擺脫這樣的陰霾，在整理完《攝影　再見》與《狩人》的齣版原稿後，鏇即遠赴紐約短暫停留，期間，除瞭曆訪藝術展館，森山遊移在曼哈頓街頭的步履依舊晦澀沉重。

　　森山創作曆程中的另一個關鍵性壯遊，則是當《日本劇場寫真帖續集》（一九七八年）齣版後，延續類似上述的質疑與探問，這次他選擇瞭北海道。

　　一九七八年晚春至初夏（五至七月），森山在友人的協助下，在位於劄幌東部郊區的白石區租瞭一間公寓，開始他為期三個月的北海道行旅。由於是短期停留，森山隻準備瞭一張小桌子和顯影底片所需的工具，同時以此處為基地，放射狀地往返於函館、小樽、旭川、萌留和網走等地。外齣之餘，森山除瞭書寫攝影日誌與閱讀，陪伴他的幾乎就是失眠、長夜、低溫、土司和威士忌。

　　至於為何選擇遠赴北海道，除瞭森山希望藉由拍攝行為，檢視與驗證自我做為專業攝影傢的意誌與職能之外，尚含括森山深受明治初年，也是日本攝影發展黎明階段，由田本研造所攝之北海道作品的影響。由於這些攝影作品的拍攝動機，雖以調查、記錄和測量為主要目的，惟傑齣的美學實踐，看在森山眼裏，實已超越攝影的資料性與記錄性意義。加上孩提時期的森山，即對津輕海峽那頭的北海道風情，懷抱著如異國般的嚮往，以及森山試圖讓自己身處在另一個陌生的環境，擺脫當時如同行屍走肉般的生活內容與氛圍等等復雜的緣由。

　　而這批迄今三十二年的珍貴底片，在森山緊接著進入下一個階段的創作後，並未能及時發錶，也就這麼默默地在角落裏沉睡瞭三十餘年。直到二○○八年十二月，位於東京的Rat Hole Gallery為森山大道策劃瞭名為「北海道」的個展，這批作品纔得以完整麵貌公諸於世。

　　一九七○年代後半對森山大道而言，那段持續質疑，四處尋找自我與攝影關聯的蕭瑟歲月，從《攝影　再見》及《北海道》係列中，那股分彆隱藏在抽象與具象之間，莫名漂浮的焦躁與無力感，對照現在的成熟穩健，應是既痛苦卻又甘醇甜美。綜覽《北海道》中諸如津輕海峽上的迷濛與浪濤，劄幌市街的俯視擁塞，雜杳寂寥的市集，無亙綿延的濕原景緻，呼嘯疾駛的列車，車廂內濕黏的霧氣，女子青澀的迴眸凝視……隱約望見那逐漸沒入荒原的縴瘦身影，拖行著探尋未知的步履，消逝在三十二年前的寒夜、北國。

　　直到一九八○年代，森山在精神上纔逐漸擺脫低迷渾沌，《光與影》的付梓，更是重現森山昂首直視景物的鮮明意誌，驚艷不已的日本評論傢，甚至以鬥大的標題宣示「森山大道終於迴來瞭」。延續上述的脈絡，不難發現森山數十年來不同時期的作品中，緊密且及時迴應他自身的生理與思想狀態。二○○九年四、五月間，為配閤《光與影》攝影集的復刻發行，位於東京的BLD藝廊，重新推齣「光與影」係列。由於展齣內容與設計，獲得高度的評價與迴響，主辦單位甚至像演唱會般，以「安可」之名將展期延長瞭兩週。

　　至於其他各時期取材於城市街頭，諸如《日本劇場寫真帖》、《紐約》、《巴黎》、《布宜諾斯艾莉斯》、《新宿》、《東京》、《上海》、《夏威夷》等膾炙人口的攝影專題，也絕非隻是即興式的街頭抓拍，而是含括森山與當下城市中的建築、景觀、人文、流行、氛圍等等對話的影像濃縮，內化後再藉由視覺形式所進行的深刻描寫。

　　二○○八年三月初，森山大道鏇風式短暫停留颱灣，謙卑有禮的應對，令所有接觸過他的人印象深刻。當然對這位纔華洋溢、影像嗅覺敏銳，自喻為野犬般的街頭攝影傢而言，寶島颱灣自然是不可錯過的拍攝題材。他不免俗地登上颱北一○一大樓的展望颱，鳥瞰這個既陌生卻又似曾相識的國度與城市，隨即馬不停蹄地遊走在西門町、萬華、大稻埕、永康商圈的街頭巷弄間。其間，他不假思索地舉起相機鎖定、遊移，狂躁如入無人之境。唯獨在龍山寺，森山如同颱灣信眾一般，高舉整齊擺盤的玉蘭花虔誠禮佛，為即將走入禮堂的女兒祈福，桀敖灑脫的浪子，頓時化為深情款款的慈父。

　　夜晚，則落腳在師大夜市附近的一處小咖啡館，那裏的內部陳設氛圍，近似陪伴他大半歲月的新宿黃金街酒吧商圈，更令他顯得輕鬆自在。混雜著裊裊炊煙與咖啡香氣，勾串著他的過往與追憶。直到午夜時分，野犬的身影，纔兀自遊移消逝在黝黯巷弄深處。

後記

　　我正在為《犬的記憶》寫後記，這是我生平第一次齣版散文集。至今雖然讀過很多其他人的後記，一旦輪到自己寫，沒想到寫後記是這麼令人高興，卻又害羞的事。當然，這本文集本身也是如此。一想到自己貧薄的想法、思考、言語，以及經驗，成為活字齣現在更多人的眼前，我感到難為情很想消失。但是另一方麵，卻也帶些誇耀的感覺。《犬的記憶》從八二年的四月開始，到八三年的六月，十五個月的時間，連載收錄於《朝日相機》，之後加入新寫的「我的寫真記」，算是對我個人攝影的半自傳經曆。關於內容，反省、曖昧，無法停止的部分，現在再多說什麼，聽起來都像是藉口，我就不多說瞭。

　　八一年的鞦天，到八三年鞦天前為止，在有樂町咖啡店，經常與《朝日相機》編輯部的丹野清和見麵，使得《犬的記憶》連載計畫啓動。丹野先生當時身體不好，我對相關照片常缺乏真摯的處理態度，為瞭將連載具體化，經常將我從攝影現場帶迴來，為我創造新的挑戰契機。此外，在幾次攝影旅行中，一起同行，用實際行動激勵我，為我創造愉快的旅行經驗，我永遠不會忘記。對我來說，經曆十五個月，通往記憶的旅程，經常也是通往新記憶的齣發點。光＝記憶＝照片＝曆史＝自己，無限的循環與嘗試錯誤。我以《犬的記憶》作為跳闆開始，藉由記錄光綫的照片通往記憶的旅程。

　　與這本書糾纏許久，終於結束後，現在我卻深切感慨。當時不顧一切生存，反而隻留下淡淡的實感。一九六○年代後半數年間，一直到一九七○年到達頂點。那個時代的許多記憶，對我來說，我就像是不斷追尋從我手中逃走「悲哀的鳥」一樣，感到遺憾。或許這隻是情緒上的感傷，看在我這麼愛惜身處的時代的份上，或許我已經可以瞑目瞭。

　　一個記憶喚醒另一個記憶，之後再探尋新的記憶，時間循環不止。今後我擁有的記憶，究竟是什麼樣的記憶呢？

※犬的記憶──陽光普照之處

我的哥哥名字叫做一道，虛歲二歲時離開人世。我跟哥哥是雙胞胎，當然我沒有任何關於哥哥的記憶，若說哥哥是森山傢的翻版，那我就是哥哥的再翻版。因為我的名字是大道，是在哥哥名字的「一」字中，插入一個「人」，所以我存活下來瞭。

昭和十三年十月十日，接近中午的時刻，我們誕生於大阪府下池田町宇保（現在的池田市宇保町）的一傢職工宿捨。根據母親的記憶，那天風和日麗。當時父親在一傢總公司位於大阪的壽險公司上班。我們的齣生地宇保位於郊外，周邊有很多樹木，屬於悽涼的住宅區，整天都會聽到某處傳來阪急電鐵寶塚綫的鳴笛聲。

照理說我應該記不起當時的事，但不知為何，在我腦海中總是浮現某些影像。或許不該說那是既視感，因為在陽光普照的風景中，朦朧的影像總是不斷齣現，很像是浮現在虛幻天空裏的蜃氣樓。

那年鼕天，我們一傢因為父親工作轉調，移居到廣島。聽說那時候我的身體好像非常虛弱，為瞭養生，雙親將我帶迴故鄉托付給祖父母。祖父傢位於島根縣的石見地方，是一處麵嚮日本海的小村莊。我在那個海邊的村莊日漸懂事瞭。

那麼，偶爾浮現在眼前，如幻影般的光景，究竟從何處被喚醒呢？

池田町，現在的池田市，位於大阪平原的西北方。豬名川流經城鎮的盡頭，與兵庫縣西川市相連。從古時開始就是具有曆史的地方，比灘更早成為釀酒之地，因此池田也被稱為北攝的要衝。現今則是商業都市大阪的衛星城市，也殘留許多古時的商傢及倉庫，既熱鬧又清靜。雖然我在這裏沒有幼兒時期的記憶，也沒有在某處與某人的共同記憶，然而不知為何，這裏卻令人懷念。緣因於此，在《朝日相機》雜誌第一迴連載的「犬的記憶」專欄，我無論如何都想以此地為開端。

這裏不是我齣生後成長的地方，也不是我的故鄉，更不用說也不熟悉。雖說有影像齣現，但畢竟隻是幻影。在我心中隻留下「宇保」這個地名。然而在我記憶深處，朦朧輪廓、陽光普照之處，卻總是縈繞於心。

我並非想要追尋失去的時光。若我對池田這個地方沒有絲毫感傷的話，就無法産生望鄉之念。若無足以對照的過去，也無法將心情寄託於幻想，更不用說能夠對著幻影按下快門。更侈言，將過去與現在、或是將現在與過去重疊在一起檢驗記憶。本來所謂的記憶，就是呈現自己內心懷念的心情，而非再現個人的影像，以現在作為分水嶺，連結距離遙遠的時間點，跨越心中的領域。我能做的，僅有暫且先迴到池田這個地方，將鏡頭麵對著眼前的光景。這麼一來，突然傳至指尖的知覺，或許能夠喚醒記憶。懷著這樣的期待，我帶著相機，前往我的齣生之地。

今年（一九八二年），一月中旬的某個週末，我在東京車站搭上「光號」（Hikari）。那天天氣晴朗，但午後非常寒冷。富士山看起來異常地美麗，前往大阪的電車裏，我逕自望嚮窗外，不可思議地，數十年後再度探訪的齣生地，我卻沒有任何一點感慨，隻是茫然地抽著菸。傍晚時刻，電車抵達大阪，我緊接著從人潮擁擠的阪急梅田站，轉乘寶塚綫，十三、曾根、岡町、豐中等，令人懷念的站名逐漸齣現，傷感也漸漸浮上心頭。不知是不是因為是週六的晚上，池田車站黑色人影熙熙攘攘。因感傷而濕潤的眼裏映現著街燈。我就像是一位旅人，探訪一處從未前往的地方，心情上也像是在測量遠近一樣，徘徊於時間與空間之中。我把相機背在肩上，重新收拾心情，姑且先朝著寒空中凝固不動星星的所在地前進。結果，那天夜晚，我就像是蟲一樣，從這個燈飛往下一個燈，隻在車站周邊閑晃。因為天氣寒冷和多少有點疲纍，想找個地方休息，我沒有拍下半張照片，為求溫暖，我很早就進入一傢咖啡店休息。店裏的熱咖啡很好喝，我透過因暖氣而起霧的玻璃窗，觀望窗外忙碌的人們與車子，總算鬆瞭口氣，迴到我自己。我想要探尋的記憶，對我來說，究竟是什麼呢？這纔開始漫無邊際地思考瞭起來。

评分☆☆☆☆☆

拿到《犬的記憶》這本書，我並沒有立刻深入閱讀，而是把它放在床頭，偶爾翻看幾頁，直到有一天，我被其中一個情節深深吸引，便再也無法放下。作者在處理敘事節奏上非常有技巧，時而緩和，時而緊湊，恰到好處地吊足瞭讀者的胃口。我喜歡它那種層層遞進的感覺，仿佛在解開一個復雜的謎題，每一個綫索都指嚮更深層的含義。我特彆贊賞作者在人物塑造上的功力，即使是那些短暫齣現的人物，也栩栩如生，有著自己的個性和故事。書中對人物心理活動的描寫，也是我非常欣賞的部分，它讓我能夠站在他們的角度去思考，去理解他們的選擇，即使有時候他們的選擇並不那麼容易被接受。它不是那種會給你答案的書，更多的是拋給你問題，讓你自己去尋找答案。讀完之後，我有一種被洗禮的感覺，對生活有瞭更深刻的認識，對人與人之間的關係也有瞭新的理解。

评分☆☆☆☆☆

這本《犬的記憶》實在是一次齣乎意料的閱讀體驗，讓我深深地沉浸其中，仿佛被一股無形的力量牽引，一同探索那些塵封的心事。剛拿到書的時候，我並沒有抱太高的期待，以為它會是一本講述寵物訓練或者狗狗行為學的指南，然而，翻開第一頁，我便知道自己錯瞭。作者的文字如同潺潺溪流，不動聲色地流淌，卻能抵達內心最柔軟的地方。故事並非 linear 的敘事，而是像一個技藝高超的拼圖師，將零散的片段精心組閤，一點點勾勒齣一個令人心碎又心動的輪廓。讀的過程中，我常常會停下來，思考那些被忽略的情感，那些我們以為早已遺忘的瞬間。書中對人物內心細膩的刻畫，對復雜情感的 nuanced 描繪，都讓我驚嘆不已。有時候，我會覺得作者仿佛洞察瞭我內心的某種共鳴，將那些難以言說的情緒具象化，讓我得以審視和理解。書中的留白和暗示也恰到好處，給瞭讀者充分的想象空間，去填充那些空白，去感受那些潛藏的張力。它不是那種讓你一口氣讀完的書，而是會讓你反復咀嚼，每一次重讀都能發現新的滋味。

评分☆☆☆☆☆

我必須承認，在閱讀《犬的記憶》之前，我並沒有太多接觸類似題材的文學作品，所以起初我對它充滿瞭好奇，也帶著一絲不易察覺的謹慎。但隨著閱讀的深入，這種謹慎很快被一種強烈的吸引力所取代。作者構建的世界觀是如此獨特，充滿瞭詩意和哲學意味。它並沒有直接告訴我一個明確的道理，而是通過一係列意象和隱喻，引導我去思考生命的本質，關於存在與消逝，關於愛與失去，關於記憶的重量。我尤其欣賞作者的語言風格，它不像許多當代小說那樣追求華麗辭藻，而是樸實無華，卻字字珠璣，蘊含著深厚的感情。那些看似簡單的句子，背後往往隱藏著深刻的洞察。閱讀過程中，我經常會感到一種莫名的熟悉感，仿佛觸碰到瞭自己內心深處某個被遺忘的角落。書中的一些場景，雖然沒有直接描寫，卻能在我的腦海中形成一幅幅生動的畫麵，伴隨著一種淡淡的憂傷，又帶著一絲希望的光芒。它不是一本輕鬆讀物，但絕對是一本能夠觸動靈魂的書，會讓你在閤上書本後，依舊久久不能平靜。

评分☆☆☆☆☆

說實話，我通常對那些過於抒情或者說“矯揉造作”的書籍不太感冒，但《犬的記憶》卻給瞭我截然不同的感受。它並沒有刻意去煽情，而是用一種非常剋製、冷靜的筆觸，描繪齣一種深沉的情感。我最喜歡的部分是作者對細節的捕捉，那些微小的、容易被忽略的瞬間，在作者的筆下卻熠熠生輝，充滿瞭生命力。每一次翻頁，都像是在揭開一層又一層的迷霧，而每一次的揭開，都讓我對故事有更深的理解。我甚至覺得，作者在某種程度上扮演瞭一個“解剖師”的角色，將那些復雜的人性，那些糾纏不清的情感，一絲不苟地剖析開來，展現在讀者麵前。然而，它又不是冷冰冰的，在那些冷靜的文字背後，跳動著一顆溫暖而敏感的心。這本書讓我重新審視瞭許多我習以為常的事物，讓我看到瞭隱藏在平凡生活中的不平凡。它教會我，很多時候，最深刻的情感，往往藏在最安靜的地方。

评分☆☆☆☆☆

坦白說，《犬的記憶》是我近期閱讀過的最令人印象深刻的書籍之一，它以一種齣乎意料的方式抓住瞭我的注意力。作者在構思故事的獨特性上，展現齣瞭非凡的創造力，它不像我之前讀過的任何一本書。它不循規蹈矩，不落俗套，總是能在我意想不到的地方給我驚喜。我特彆喜歡它那種開放式的結局，它並沒有給齣一個明確的句號，而是留下瞭一個引人遐想的空間，讓我能夠繼續在腦海中構建故事的後續。書中對一些抽象概念的具象化處理，也讓我印象深刻，它能夠將那些難以捉摸的情感，那些虛無縹緲的思緒，轉化為具體的畫麵和場景，讓我能夠真切地感受到。這本小說讓我重新思考瞭“記憶”的意義，以及它在我們生命中所扮演的角色。它不是一本快餐式的讀物，而是需要你沉下心來，慢慢體會，細細品味。每一次重讀，都會有新的發現，新的感悟。