圖書描述
鬍適的戀人與友人
韋蓮司．陳衡哲．曹珮聲．羅維茲．哈德曼夫人．徐芳．陸小曼．李美步．章希呂．羅爾綱．丁文江．顧頡剛．羅隆基．郭沫若．蔣夢麟．王重民．張愛玲…………………………………
◎鬍適筆下名句「山風吹不散心頭的人影」說的不是裹小腳的結發悍妻，卻是指哪一位女性？
◎曾有「纔堪詠絮、秀外慧中」的女學生熱情地追求鬍適，他為什麼後來打瞭退堂鼓？
◎為徐誌摩陸小曼證婚的鬍適，竟也與陸小曼共有一段鮮為人知的過往？
◎某位女性居然讓鬍適在通信時以「聖女」之名相稱？
◎鬍適同鄉的日記，竟能補足瞭數十年如一日勤記日記的鬍適自己（故意隱匿細節）的敘述？
◎青年時期起即濛鬍適激賞拔擢的文友與後學們，為什麼後來都走上瞭不得不批判鬍適的傷心道路？
◎後來成為批判鬍適最力的「論敵」郭沫若，少年時卻是曾「親吻」鬍適的舊友？
◎鬍適被公認為是引領新時代風潮的知識份子，卻終究沒法當個革命傢？
◎傢務事管到國政大老蔣夢麟頭上？鬍適對好友的黃昏之戀提齣怎樣的警告建言？
◎《水經注》為何讓鬍適晚年魂牽夢係？
◎甫入創作黃金盛年的小說傢張愛玲與資深學者鬍適邂逅，又會激起什麼樣相知相惜的火花？
還原一個真實的鬍適
作為中國的自由主義推動先驅，五四運動旗手，更是當代中國文史哲學的領袖人物和新文化運動的核心，影響極廣泛的思想傢，鬍適（1891?1962）的生命與研究生涯走過近代中國最為動盪的半個多世紀，留下許多記錄新中國接受新思潮的軌跡與社會變貌的論述著作，以及珍貴資料，但鬍適自己置身以至跨越這許多時代轉捩點時的真正想法，他一生背負的「懼內」之名背後澎湃浪漫卻常常乍現即收的豐富情感，他與互相激賞提攜的文友後學間的交誼離閤，卻都銷匿聲跡在他那太過巨大的背影之中，或是落入由政治、性彆與文化等意識型態所形成的誤解迷霧裏。
鬍適自己正是造成這些誤解的係鈴人，然而他也是最知情者，僅能透過文字聊錶心跡：
──殷勤說與寄詩人，及早相忘好，莫教迷疑殘夢，誤瞭君年少。
──偶有幾莖白發，心情微近中年；做瞭過河卒子，隻有拼命嚮前。
全書收錄十四篇有關鬍適生平為學相關文章，內容論述鬍適與同樣作為大時代風流人物的十餘位男、女朋友之間的情誼，及其對鬍適生平與思想的影響。（屬於「戀人」範疇者有韋蓮司、陳衡哲、曹珮聲、徐芳、陸小曼、羅維茲、哈德曼夫人等，屬於「友人」的部分不但有大傢所熟知的丁文江、王重民、羅爾綱、羅隆基、蔣夢麟、郭沫若；也包括較少人注意到的李美步、張愛玲、章希呂等人。）本書饒富文彩、情節生動，讀來引人入勝，而且有豐厚的學術底蘊。作者運用大量的鬍適日記、書信、文學作品等，加上鬍友人們所遺留下來的各類文獻、口述曆史，更徵引瞭近年來二手研究的重要成果。作者將這些史料相互勘證對照，呈現齣一幅幅完整的曆史圖像，期望能還原鬍適的血肉人生本貌。
作者簡介
蔡登山
一九五四年生，颱灣颱南人，淡江大學中文係畢業。曾任高職教師、電視颱編劇，年代及春暉電影公司企劃經理、行銷部總經理，沉迷於史料與影像之間，已二十餘寒暑。一九九三年起，籌拍「作傢身影」、「大師身影」係列紀錄片，擔任製片人與編劇，將史料與影像熔於一爐。著作有：《人間四月天》、《人間花草太匆匆：卅年代女作傢的愛情故事》、《人間但有真情在：五四名人的愛情故事》、《往事已蒼老》、《傳奇未完：張愛玲》、《重建鬍適曆史現場》、《百年記憶》、《魯迅愛過的人》、《另眼看作傢》、《色戒愛玲》等。
著者信息
圖書目錄
序
耿雲誌（本文作者中國社會科學院學部委員、近代史所研究員，中國現代文化學會會長）序
還原一個真實的鬍適 黃剋武（中央研究院近代史研究所研究員兼鬍適紀念館主任） 序
山風吹不散心頭的人影 鬍適的婚外戀
逢人說項總關情 鬍適為愛嗬護曹珮聲的新證
師生之情難「扔瞭」？ 鬍適未完成的戀麯
鬍適也喜歡陸小曼嗎？ 兼談滬上兩大名媛
鬍適心中的聖女──李美步
另一次近身的觀察 從章希呂的日記書信看鬍適
春風化雨．潤物無聲 從羅爾綱自傳及書信看鬍適
如此風流一代無 鬍適與丁文江
殊途同緻終有彆 鬍適與顧頡剛
莫謂書生空議論 鬍適與羅隆基對國民黨當局的抗爭
從「舊友」到「論敵」 郭沫若親吻鬍適的前後
預知婚變紀事 鬍適對蔣夢麟的最後忠告
要把金針度與人 鬍適與王重民論《水經注》
小說傢與學者的邂逅 當張愛玲遇上鬍適
圖書序言
還原一個真實的鬍適
文∕黃剋武
中央研究院近代史研究所研究員兼鬍適紀念館主任
蔡登山兄將近年來有關鬍適的文章集結為《鬍適的戀人及友人》，書中討論瞭鬍適與十餘位男、女朋友之間的情誼，及其對鬍適生平與思想的影響。屬於「戀人」範疇者有韋蓮司、陳衡哲、曹珮聲、徐芳、陸小曼、羅維茲、哈德曼等，屬於「友人」的部分不但有大傢所熟知的丁文江、王重民、羅爾綱、羅隆基、蔣夢麟、郭沫若；也包括較少人注意到的李美步、張愛玲、章希呂等人。這一本書不但饒富文彩、情節生動，讀來引人入勝，而且有豐厚的學術底蘊。作者運用瞭大量的鬍適日記、書信、文學作品等，又加上友人們所遺留下來的各類文獻、口述曆史，還徵引瞭近年來二手研究的重要成果。登山兄將這些史料相互勘證對照，呈現齣一幅幅完整的曆史圖像，對深入瞭解鬍適有重要的貢獻。
登山兄在本書題記中說：「鬍適曾經是引領風騷的一代人物，卻在晚年被塗上不同的色彩，而變得容貌模糊瞭」，這的確是長期研究鬍適之後所産生的真實感受。二○○七年我在上海華東師大以鬍適為題所做的演講中曾提到一個口號，叫做「還原一個真實的鬍適」，就是希望研究者能夠撥開雲霧，迴到曆史場景，呈現一個有血有肉、有理智有情欲、有長處有缺點的鬍適。
然而如何纔能「還原一個真實的鬍適」呢？我認為鬍適研究者至少必須突破四種迷霧。
第一，鬍適本身所佈下的迷霧。鬍適是一個非常精心刻畫自己形象的人，他在後世的形象在很大程度是由他自己一手導演、捏造、刻畫齣來的。在這方麵鬍適的《四十自述》，以及他在晚年口述，唐德剛筆錄的《鬍適口述自傳》扮演十分重要的角色。這兩本書是鬍適最重要的模本，奠定瞭他啓濛者的形象，亦即大傢所看到的一個光鮮亮麗的鬍適。另外，鬍適從小就寫日記，其總字數超過四百萬字，可以說是中國近代史上重要的史料。鬍適寫日記時其實心中有一群想像的讀者，正是未來的我們，所以他精心刻畫自己在日記中的形象。不過有趣的是，他往往懷有一種想跟後代讀者鬥智的心態，例如有些關鍵的、精彩的部分，他並不完全將之抹殺或掩蓋，而是利用縮寫、簡稱或隱語來錶達，所以在讀鬍適日記時就需要具有高度的警覺性，纔能看齣其中蹊蹺。在這方麵最好的例子是餘英時所寫的〈從《日記》看鬍適的一生〉一文（收入《重尋鬍適曆程》），他利用鬍適日記原稿中塗抹掉的一段話，撥雲霧、見青天，考證齣鬍適與兩位美國女士之間的復雜情愫。
鬍適不但在寫日記之時欲言又止，在詩詞寫作過程中也有意無意地留下蛛絲馬跡。中國文人詩詞往往是很隱晦地「言誌」，但鬍適又怕讀者不清楚詩的內容，有時在詩之前會有案語，解釋該詩創作緣由。不過這時讀者要很小心，因為這些案語常常會誤導讀者到一個錯誤的方嚮。所以他的好朋友徐誌摩就說，凡是鬍適先生文章中有案語的地方都要好好考究。「真是知我者誌摩！」也就是說，在這些文字?，鬍適精心刻畫瞭自己，而這個「自己」就是他所希望在後世呈現的形象。而且鬍適是極端重視隱私的人，他對自己私密情感部分寫得非常含蓄。這樣一來，要尋找到真實的鬍適，就得突破這一種迷霧，突破瞭這一點，纔能看到鬍適的內心世界。
第二，政治迷霧。二十世紀中葉以來，海峽兩岸對峙，在冷戰架構，亦即自由主義與共産政權相對抗的框架中，往往限定瞭雙方對曆史人物的認識。例如長期以來大陸與颱灣對魯迅與鬍適即秉持不同態度。魯迅在大陸是第一號人物，鬍適卻是第一號戰犯；反過來說，鬍適在颱灣則是一等一的英雄，而魯迅在颱灣卻沒有受到太多人的注意。鬍適在大陸不受歡迎是可以想像的。鬍適深受英美資産階級自由主義價值觀念的影響，作品中有大量的反共言論，這些地方都讓中共對他深惡痛絕。五○年代曾有一個批鬍的運動，後來批鬍的文字集結成書，堂皇好幾大本，鬍適還細心地收集瞭這一套書。在今天颱北鬍適故居的書房?還有鬍適手批的「批鬍」全集。五○年代數百萬字的文獻，代錶瞭一個時代對鬍適施加的圍剿。這種狀況到九○年代以後纔逐漸好轉。
無論如何，鬍適在過去的半個世紀?，經曆瞭從「黑」到「紅」的過程，從頭號戰犯慢慢地變成一個大傢可以接受的，某種程度是和藹可親而蠻有意思的思想人物。這是很大一個轉變，它涉及大陸近年來政治與文化氣氛的轉型。事實上不隻是鬍適，有不少的近代中國曆史人物，如梁啓超、嚴復等改革派人士，甚至蔣介石，都經曆過類似過程。在改革開放後，隨著視角的改變和開拓，這批和國民黨關係較密切，比較主張民主自由、資本主義的改良派學者纔得到瞭平反。這也是大傢所期望的：還原一個真實的、有血有肉的人，而不隻是被政治宣傳抹黑的樣闆。這個迷霧的破除，在某種程度也錶現瞭鬍適所提齣的理想，而到目前為止還具有現實的意義。
第三，公私和性彆的迷霧。過去我們都把人物的公領域和私領域作清楚的區分。公領域是大傢所看到的，這個部分的鬍適其實非常受大傢關注，鬍適當時可說是名滿天下，無人不知，最有名的一句話就是「我的朋友鬍適之」。總之，在公領域層麵，鬍適備受關注。所以唐德剛有個有趣的比喻，「鬍適就像金魚缸?的金魚，搖頭擺尾大傢都看得一清二楚。」這話也對，但也不對。不對的地方在於，其實鬍適私領域的部分在金魚缸?是看不到的，另有一廣闊天地。過去人們習慣把公私領域劃分之後，往往隻看到公領域一麵，而不看到私領域一麵。其實我們所常說的「知人論事」，就應該要能夠把公領域和私領域結閤在一起來考察，換言之，私情和公義，其實是一個銅闆的兩麵。幾年前在颱北開過一個國際會議，叫「欲掩彌彰——中國曆史文化中的私與情」，其主旨即在闡明私領域中相當多的生活經驗，其實和公領域錶現之間有韆絲萬縷的關係，所以必須要打破公私的分疆劃界，纔能看清楚地瞭解一個曆史人物。公與私的分疆劃界也牽涉到另一個問題，即男性中心主義。以往大傢看鬍適的這些女友，基本上都是從男性視角來看，這些圍繞在鬍適身邊的女性，都成瞭鬍適的配角，她們沒有聲音，也沒有自己特彆的錶現，總之她們是平麵的、被動性的人物。相當多對鬍適情感生活的描寫都落入瞭這種窠臼。最近齣版的江勇振新書《星星、月亮、太陽》即特彆注意到這點，他不但以鬍適為主角，也以他身邊女人為主角，再重新看鬍適。的確，當我們重新從女性角度來看，鬍適的這些花邊新聞，就不再是繁忙公務生活中的點綴，而有另一層意義。鬍適身邊的這些女性，其實個個都有強烈的情感，而且對於情感的錶達和生命的追求，都有自己的熱忱。
相對於女性友人的狂野、奔放和熱情，鬍適的情感錶達卻是相當內斂的。從江勇振的作品與登山兄的文章大傢會發現他有很多「婚外戀」的女友，但似乎鬍適的戀情都有個基本模式，就是鬍適情感上放的不多，卻收得很快，他一旦發現這些女子對他有點糾纏而陷得太深的時候，他馬上打退堂鼓。最典型的例子就是本書第三章所談到他與「纔堪詠絮、秀外慧中的女弟子」徐芳之間的戀情，剛開始時鬍適沉湎於新鮮的浪漫，但看到徐芳義無反顧的時候，他就退縮瞭。這就是鬍適，在情感上相當內斂、保守，並盡量在各種各樣文字中隱藏情感的人，所以蔣介石說他是「新文化中舊道德的楷模」是有道理的，他受這種舊道德的束縛相當大。總之，如果不打通公私，就難以深入鬍適性格、思想的復雜麵嚮。
第四，文化迷霧。鬍適處在中西曆史的交會時期，他受過中國傳統教育，又接受瞭西方新式的教育。他本來在康奈爾大學讀農，後來讀不下去，其中一個原因是因為蘋果的關係，美國的蘋果分類很多種，同是蘋果有十幾個名字，鬍適也搞不清楚，心想學那麼多蘋果名字有什麼意思，所以後來就轉到哥倫比亞大學讀哲學。總之，鬍適是中西曆史交會關鍵點上的一個人物，在他身上，既有中學又有西學，既有傳統又有現代。在思想內涵上，基本上，他強調全盤西化、反傳統，主張把傳統東西全部丟掉，所以他特彆欣賞隻手打倒孔傢店的老英雄吳虞。而且他的生活形態也非常西化，鬍適紀念館保存瞭相當多鬍適的衣著，他有時穿長袍，但常穿西服，皮鞋一定要訂作，此外各種各樣身邊日用品多是非常精緻的西方東西，而且他喜歡喝威士忌酒。總之，他是一個受西化影響很深的人。可是如果從完全西化的角度來看，卻又很容易誤解鬍適。鬍適是站在中西文化的交界點上，他有中國文化的傳承，也有西方文化的薰陶，而且他對中國文化和西方文化都做瞭一番抉擇和取捨。他錶麵上是全盤推翻傳統，實際上他對中國傳統還有很強的依戀。隻有看到東西文化在他身上的衝擊和融閤，纔能看清真實的鬍適。我最近所發錶的〈鬍適與赫胥黎〉一文，就指齣鬍適對赫胥黎、達爾文思想的認識與他對宋明理學、清代考據學與佛教與儒傢的道德理想是交織在一起的。
登山兄的大作基本上突破瞭上述四種的迷霧，呈現瞭一個真實的鬍適：「一個和藹可親、溫文儒雅的學者，他跟你我一樣也談戀愛和做學問」，然而鬍適迷人之處是無論是談戀愛與作學問，「他比我們都傑齣」，這就是鬍適！這些細緻的生命經驗，我就留給讀者仔細地從本書中去品味。
圖書試讀
用户评价
讀過許多關於鬍適的書，大多集中在他的學術成就、教育思想，或是對新文化運動的貢獻。這些宏大的敘事固然重要，但總覺得，一個人的思想和行為，往往與他最親近的人有著韆絲萬縷的聯係。這本書的書名《何處尋你──鬍適的戀人及友人》，點齣瞭一個非常吸引我的主題：從鬍適生命中最私密的連接——他的情感世界——來解讀他。我一直覺得，戀人之間的情感糾葛，或是知己好友間的深厚情誼，往往能比任何宏大的理論更能觸及一個人的靈魂深處。書名中的“何處尋你”，仿佛是一種追尋，一種探尋，在茫茫人海中尋找那個對他而言至關重要的人，尋找那些塑造瞭他生命軌跡的痕跡。我非常好奇，書中所描繪的“戀人”們，她們是否如其名字般，是鬍適生命中的“情人”？她們的齣現，又給他的生活帶來瞭怎樣的波瀾，是激情的愛戀，還是深刻的影響？而那些“友人”，他們是否是那個時代和他一樣閃耀的思想者？他們之間，又是以何種方式産生瞭共鳴，又在漫長的歲月中，互相扶持，共同成長？我期待這本書能夠帶領我進入一個更細膩、更具人情味的曆史場景，去觸摸鬍適內心最柔軟的部分，去理解他那些在學術和政治之外，更為真實的情感世界。
评分當我看到《何處尋你──鬍適的戀人及友人》這個書名時，腦海中立刻浮現齣無數個關於鬍適的經典形象，但同時，也引發瞭更深層次的好奇。我們知道鬍適在中國現代史上的地位，他的思想影響深遠，他的文風也為後人所稱道。然而，一個人的生活，絕不僅僅是他公開的麵貌。尤其是對於像鬍適這樣一位時代的弄潮兒，他的人生軌跡必然充滿瞭無數個不為人知的瞬間，而這些瞬間，往往被他生命中那些最親密的人所見證、所塑造。書名中的“戀人”二字，立刻激起瞭我的探究欲。我想知道，在那些風雲變幻的年代，他的愛情故事是怎樣的？那些女性，她們是否和我們想象中的一樣？她們是如何走進鬍適的世界，又在他的人生中留下瞭怎樣的痕跡？是刻骨銘心的愛戀，還是淡淡的相伴？而“友人”的部分，同樣讓我期待。那些與鬍適並肩而行的思想者，他們之間的交流，是否碰撞齣瞭耀眼的火花？他們是如何在那個變革的時代，互相理解、互相支持，共同麵對挑戰？我總覺得，一個人最真實的麵貌，往往體現在他最親近的人麵前。這本書，似乎就是要從這個最私密的維度，去重構一個更立體、更豐滿的鬍適。
评分《何處尋你──鬍適的戀人及友人》這個書名，非常巧妙地擊中瞭我的興趣點。我們通常從曆史書本上認識鬍適，瞭解他的學術成就、社會活動，以及他那影響深遠的自由主義思想。但對於一個如此重要的曆史人物，他的個人情感世界、他生命中的重要關係，往往是鮮少被深入探討的。書名中的“何處尋你”，不僅僅是對特定人物的追問，更是對曆史碎片的一種搜尋，是對過往歲月裏那些構成鬍適生命肌理的人物關係的探尋。我非常好奇，書中所指的“戀人”，她們在鬍適的生命中扮演瞭怎樣不可或缺的角色？她們是曆史洪流中的隱秘珍珠，還是同樣閃耀的星辰？她們與鬍適的情感糾葛，是否也如他的思想一樣，具有深刻的時代印記？而“友人”，那些與他思想碰撞、靈魂契閤的夥伴，他們之間的對話，是否能揭示更多關於那個時代知識分子的生活狀態和精神追求？這本書，仿佛是打開瞭一扇通往鬍適內心世界的隱秘之門，讓我有機會從他最私人的角度，去理解他，去感受他，去從那些至親至近的關係中，看見一個更完整、更有人情味的鬍適。
评分這本書名《何處尋你──鬍適的戀人及友人》，光是聽名字就勾起瞭我強烈的好奇心。鬍適，這個名字在中國現代史上早已如雷貫耳，他的思想、他的學術、他的人格魅力，一直都是學者和讀者們熱議的焦點。但對於他更私密的生命軌跡，特彆是與他生命中至關重要的女性以及那些能夠與之精神共鳴的朋友們，我的瞭解其實相當有限。我一直覺得，瞭解一個偉大的人物，除瞭他的功業，更要走進他的內心世界，去感受那些塑造瞭他的情感聯結。這本書似乎提供瞭一個絕佳的切入點，去窺探鬍適不為大眾所熟知的那一麵。我特彆好奇，那些在他人生旅途上留下深刻印記的戀人，她們是怎樣的人？她們在他生命中扮演瞭怎樣的角色？又是什麼樣的情感力量，在那些跌宕起伏的歲月裏，支撐或改變著他？而他的友人，那些與他並肩前行、共同探討人生哲理、文化變革的夥伴們，他們之間有著怎樣的深刻對話和精神交流？這本書是否能為我們揭示這些隱秘而動人的故事，讓我能從更立體、更人性化的角度去理解這位偉大的思想傢？我期待著，通過這些“戀人”與“友人”的視角，能看見一個更真實、更鮮活的鬍適。
评分這本書的書名《何處尋你──鬍適的戀人及友人》，讓我眼前一亮。我對鬍適的瞭解，大多停留在他的學術成就、思想貢獻以及他在新文化運動中的領導地位。這些當然是重要且令人欽佩的，但長久以來，我總覺得，一個人的思想和事業，往往是建立在更為深厚的情感基礎之上的。書名中的“何處尋你”，仿佛是一種帶著詩意的探尋，指嚮瞭鬍適人生中那些不為人知的角落，指嚮瞭他生命中那些對他至關重要的人——他的戀人與友人。我一直對曆史人物的情感世界充滿好奇，因為我相信，正是這些情感，構成瞭他們內心最柔軟、也最真實的部分。這本書似乎正是要從這個角度齣發，去揭示鬍適生命中那些鮮活而動人的瞬間。那些被稱作“戀人”的女性，她們是怎樣的人？她們如何影響瞭鬍適的生命軌跡？而那些與他並肩而行的“友人”，他們之間的交流，是否也如他們的思想一樣，充滿瞭智慧的火花？我期待這本書能夠帶領我走進一個更加立體的鬍適，一個不僅僅是思想傢、革命傢，更是一個有血有肉、有情感、有羈絆的普通人。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有