我們無法說出自己的感受，所以，用鮮花的名字來代替它。

　　森京子移民到美國中西部之前，在限制嚴格的日本社會下摩擦碰撞，渡過了她抑鬱的童年生活。在這十二篇優美的文章裡，她在兩種文化間來回穿梭，以疑問的雙眼觀察當地的風土民情。

十二篇尖銳、沉痛的文章，探索了作家森京子對沉默、順從和表達的規則，它們駕馭了日本和美國女性的生活；也探索身體的意象，這些對日本女性來說似乎很陌生，但對美國人來說卻是一直存在的。

作者簡介

森京子

　　詩人、小說家和非小說類作家
1957年出生於日本神戶

森京子，日裔美籍詩人、小說家和非小說類作家，在日本神戶長大。她母親和祖父激發了她的寫作靈感，很小的時候，森京子就開始用英文和日文寫作。
「這兩個人灌輸我，寫作是一件喜悅的事情。」

十二歲時，京子由於母親的自縊陷入絕望的深淵。四年後，為了接受大學教育，她搬遷到美國，在洛克學院完成大學教育，以及在威斯康辛大學完成她的碩士和博士學位。她的第一本年輕成人小說，《靜子的女兒》，於1993出版；接著1994她的散文集《放射性微塵》問世。1995年出版了廣受大眾歡迎的回憶錄《水夢想》。那年她回到神戶，撫平因母親自縊所帶來的傷痕，並探望她久未謀面的家人。同年，她發表了第二本年輕成人小說《一隻鳥》。1998年發行《有禮謊言》。2000年出版《石領域．真實的箭頭》。

語言

當我們的語言很流暢時，我們可以繞過障礙、穿梭前進，說出我們想說卻很難表達的事……

家庭

如果有個可依靠的家人，離婚、分手、壞天氣，就都不一樣了。

祕密

我想在謊言、困惑中尋找出自己的方向，如果我沒繼承到她的期盼或安寧，至少我希望繼承到她面對真相的勇氣──敢說、敢聽。

儀式

這些花是要獻給我的母親，我愛她。我想這樣說，但沒說出口。我反而指著一桶粉紅色的香豌豆，它的縐褶花瓣，使我想起了很久以前，我們家的陽臺。

女性場所

多少年來的夏天，我的薰衣草、飛燕草沒有我的照料也依然開出燦爛的花朵。好像是我們選擇放棄的生命，沒有我們也照樣生存得很好，默默地在花園一角進行一場小型的演出。

身體

有時，我想到婚姻、身體、性別，就覺得很沒有希望。每個人都很困惑，女人似乎沒有一個快樂的方法來處理這些問題。我客氣地否認自己的身體，或客氣地否認身體上的性別差異。

象徵

我們很快地掛了電話，兩人都沒有說能相聚是件好事，或說些好好照顧身體之類的話。雖然，我們並沒有摔電話，或互相叫罵，但省略了一般招呼用語，又增添了侮辱。

學校

在學校或其他地方，人們因致力於遵守規定而受到獎勵；而冒險、與眾不同，或提出問題的人，卻不曾受到獎勵。

淚水

烏鴉機靈，但很固執，牠們是一種堅強的鳥類，用自己的雙翼盤旋在天空中求生存。母親要我們想像自己在飛揚、嬉鬧、笑著、哭著、唱著。

謊言

一盤擺放了舌頭的美食，像奇異的佳餚一樣：混合品種的粉紅色花瓣。我看著它們，無法停止。

安全

我覺得在大城市有安全感，不是因為我低估了犯罪率，而是因為我知道如何解釋我所看到的東西。

家

荷頓的麥田和我對家的感覺非常相像：一個想像出來的地方，把童年時期令人感到安慰的要素結合在一起。