見識阿莫多瓦站在前衛浪頭的狂野和放浪,也在歡笑聲中看見他的溫柔與善感
一九八三年的某一天,以前衛風格著稱的《月亮》雜誌總編輯嚮阿莫多瓦邀稿寫專欄,這位作風前衛的新銳導演一口應允,而且勤奮筆耕、按時交稿。不過,他並沒有像彆人那樣中規中矩地寫專欄,反而塑造瞭當代最狂野的小說主角:A片巨星佩蒂.狄芙莎!
佩蒂在專欄中敘述瞭各種放蕩不羈的性愛與毒品經曆,內容辛辣、露骨,那是八○年代馬德裏文化運動的真切寫照,也是阿莫多瓦另一種形式的真實告白!換言之,小說中的「佩蒂.狄芙莎」,正是阿莫多瓦本人的化身。
除瞭〈佩蒂.狄芙莎〉這篇短篇小說之外,本書還收錄瞭「國際級大導演的忠告」與「萬花筒」兩個單元。前者對於如何靠拍電影成名、成名後如何自處等問題提供各種偏方,同時附送阿莫多瓦式的自嘲與幽默;後者則涵蓋瞭溫馨的懷舊憶往散文、電影劄記、文化探討、極短篇小說的創作……等內容。
喜愛阿莫多瓦、想深入瞭解阿莫多瓦的讀者,絕對不能錯過這唯一的、第一手自我剖白!
作者簡介
貝德羅.阿莫多瓦(Pedro Almodovar)
一九五一年生,享有西班牙「電影國寶」的美譽。他以自己獨有的電影風格和電影美學,成為好萊塢以外最具國際號召力的電影大師之一。作品有著很強的觀賞性和娛樂性,色彩艷俗絢爛,情節離奇熱鬧。電影海報更是濃烈瑰麗,洋溢著特有的西班牙風情。
阿莫多瓦自稱是希區考剋、比利.懷德和路易斯.布紐爾「三位一體的藝術象徵」。身為一個同性戀者,他以狂誕的黑色幽默和具顛覆性的性愛道德觀,毫不遜色地接下其前輩布紐爾、帕索裏尼的傳承,又以其作品的通俗性,擴大這類電影的影響力。知名的電影作品有:《高跟鞋》《鬥牛士》《悄悄告訴她》《我的母親》《玩美女人》……等多部,創作質量兼備。
譯者簡介
範湲
西班牙納瓦拉大學語言學碩士,曾任西班牙文口譯,教過英文、西班牙文,近年多從事新聞相關工作,目前定居奧地利薩爾斯堡近郊。
已齣版譯作:《露露》《意亂情迷的齣軌》《暗夜微光》《情色聖誕》《Good Luck──當幸運來敲門》《這一生都是你的機會》《這就是孤獨》《浪漫騎士唐吉訶德》《風之影》《死瞭一個甜點師父之後》等(皆由圓神齣版)。
【自序】我與佩蒂.狄芙莎
【譯序】狂野的純真年代
【推薦序】文∕但唐謨
佩蒂?狄芙莎
1. 我,佩蒂?狄芙莎
2. 宛如A片的現實人生
3.迪斯可舞廳廁所內,夫妻吵架瞭
4.一公斤海鮮
5. 錶達方式是一種習慣─安娜康妲的失憶癥男友
6. 這次我不打炮瞭
7. 無聊死瞭
8. 神似史賓塞屈塞的女子
9. 我又迴來瞭
10. 我的豪門經驗
11. 佩蒂傳奇
12. 我,佩蒂,希望透過作者更認識自己
13. 橫衝直撞的公車
14. 雙?性愛
15. 平底靴
16. 我和我的分身在一個多事之夜
萬花筒
沒有愛情,人生就不叫人生
郝思嘉,典型的拉曼卻女子
來到馬德裏
九○年代的時尚潮流
自我問答錄1984
好的開始
達達主義的誕生(1978)
陰囊戀春風
宣傳
地圖
地圖
床邊故事
迴響與角落
迴響與角落
我的痛苦,難以言喻
那年聖誕節在太陽廣場旁的亞雷納街角
國際級大導演的忠告
1. 纔華
2. 城市
3. 太不公平瞭!
4. 高處不勝寒
我與佩蒂.狄芙莎
當我想起這本書將來的種種狀況時,我自然會想到暢銷書排行榜,既然想到瞭暢銷書排行榜,我就忍不住自問:這本書究竟是文學類,還是非文學類?我自己也不知道該怎麼分類,因為《宛如A片的現實人生》包含瞭兩種類彆。多年後的今天,我們已經進駐瞭新的年代,而「佩蒂」則成瞭上一個年代,也就是八○年代的典型代錶,至少對我而言是如此。
在我看來,八○年代初期是個勇猛無畏的年代,似乎大傢有的是時間。這不但是因為我們當時比較年輕也比較苗條,而且也因為我們當時的無知,無論做什麼事都是那麼愉快。我們對所有東西的價格毫無概念,也沒有人去想所謂的市場。我們不去迴憶過往,隻做我們喜歡的事情,並且樂在其中。沒有人在乎所謂的認同意識,管它是政治認同、社會認同還是世代認同,而且,我們越是抄襲外來文化,越覺得自己的生命更踏實。我們滿懷著各種期望,偏偏又沒有未來,因此就産生瞭反效果。毒品展現的盡是美好的一麵,性愛也是乾乾淨淨的……
我無意將這些事情普及化,我說的是我自己,以及我認識的另外一百個人(其實更多)。因為他們,也因為當時那種環境,佩蒂.狄芙莎於焉誕生,逐漸成長。八○年代初期的我們,始終在安迪.渥荷的藝術影響之下過日子。我讀瞭愛迪塞吉威剋(1)的傳記之後纔發現,十年之後的馬德裏某些藝術活動,簡直與十年前的紐約一模一樣;墮落、腐敗,沒完沒瞭……但大傢都看得懂。
這十年的進步使得美國人在藝術和社會舞颱上取得瞭主導的角色,至於我們呢,依舊在晦暗卻愉快的陰溝裏徘徊著,不過,除瞭財富差距和大選造勢活動之外,兩地在其他方麵倒是有許多共通處。隻有極少數的行動派人士發現瞭這一點。在這極少數的有識之士當中,費南鐸.衛杭德(2)是最具代錶性,也是最成功的一位。由於衛杭德的畫廊展齣瞭安迪.渥荷的最新畫作「尖刀、十字架和手槍」,如此遙遠又如此雷同的紐約和馬德裏因而有瞭交集。我們每天在各種不同的慶祝酒會或派對當中被人引薦給普普大師渥荷,但是他始終不認識我們(我之所以說「我們」,那是因為我們當時總是一群人一起行動)。安迪.渥荷在馬德裏隻是坐享名利,他始終停留在原地,萬一他一時興起幫你拍瞭一張呆闆的大頭照,拍齣來的照片總讓人覺得鏡頭跑掉瞭。他比較有興趣的是伯爵夫人之類的貴婦,看看這些上流富婆會不會找他畫肖像,不過,我想他終究是白忙一場。
人們總是喜歡介紹我是「西班牙的安迪.渥荷」,這樣的情況一再發生,到瞭第五次的時候,對方問我,為什麼我是西班牙的安迪.渥荷。我告訴他,因為大傢想不齣彆的方式來介紹我這個人。接著他對我說,光看我和渥荷的外錶,兩人一點都不像;渥荷頂著一頭有名的招牌白金假發,我則有一頭煤炭似的自然捲黑發。八成是因為我的電影裏也有變性人和吸毒者的關係吧!我羞愧地答覆他。同時,我也非常清楚,這段對話以及我在對話中的角色,都是荒謬至極。
我為什麼要在序言中提這些?啊!是的,我想說的是:佩蒂.狄芙莎就是渥荷和莫裏塞(3)電影中常見的那種誤入歧途的壞女孩。而且,她如果英文夠好的話,一定會親自跟普普大師好好聊一聊的。
話題迴到佩蒂生活的馬德裏,當時的我們沒有名氣也沒有錢,倒是天天有許多事情在發生。透過佩蒂這個人物,我把那些事情全部打亂,然後漸漸將其化為文字,而且,我老早就想寫瞭。我將佩蒂作為故事的中心人物,而她則在《月亮》雜誌找到最重要的舞颱。後來,佩蒂開始厭倦輕佻浮華,也開始討厭自己,恰恰反映瞭我自己當時的感受。那是大傢正在開始大談「馬德裏大眾文化運動」的時候。雜誌上刊登的盡是酒會、派對的相關新聞,報章專欄裏敘述的竟是時尚界的變裝派對以及各種流言八卦。這些訊息,來去匆匆瞭無痕。
多年之後,齣版界聞人赫瑞德(J. Herralde)先生嚮我提議,將佩蒂在《月亮》雜誌寫的那些未經修飾(有時甚至毫無關聯)的文章結集齣版,藉此忠實呈現八○年代的氛圍。這些文章能夠集結成書,我確實備感榮幸,憶及當時寫那些文章的過程,每次寫完瞭一篇,從來不確定自己能否寫齣下一篇。
在我創作的諸多女性角色當中,佩蒂是我最鍾愛的其中一個。這個女孩擁有豐沛的生命力,永遠不睡覺,個性純真、溫柔、古怪、善妒且自戀,她與人為善,喜歡玩樂,看待事情總是往好處想。佩蒂逃避孤獨、逃避自我,但她的做法充滿瞭幽默感和親切感。
佩蒂不僅是渥荷和莫裏塞電影中誤入歧途的女孩,她也是安妮塔?盧絲筆下的《金發妖女蘿勒萊》,以及「第凡內早餐」中的荷莉.葛萊特麗,而且,我也希望她就像寫下「大都會生活」的那個沒有道德觀念且纔智過人的幽默作傢佛蘭.拉波維茲(Fran Lebowitz),甚至包括女詩人桃樂西.派剋(Dorothy Parker)的伶牙俐齒。
我無意將佩蒂跟那些齣色的名媛相比,但我可以確定的是,她確實受瞭以上這些女性的影響。
至於佩蒂之外的其他文章,也都是我在同一時期寫的作品,內容談的不外是我的生活以及我的工作。「國際級大導演的忠告」那四篇文章,我將自己的從影過程好好地嘲諷瞭一番。〈自問自答錄〉這篇文章,一九八四年就完成瞭,卻到現在纔發錶,但我恐怕已不復當年的能言善道瞭。
〈達達主義的誕生〉是一篇年代久遠的作品,但我對這篇文章依舊相當自豪。〈陰囊戀春風〉和〈好的開始〉當初皆因受託而寫,結果還不錯呢!至於「萬花筒」的其他文章,都是為瞭廣大影迷而寫的。
最後,我隻希望大傢帶著輕鬆隨意的心情閱讀這本書,就像我當初寫這本書的時候一樣。
貝德羅?阿莫多瓦
後記
現今的版本還加進瞭佩蒂九○年代的文章,那是在一九九三年春天發錶的。至於談論電影的其他文章也增加瞭我近期的電影,包括《愛慾情狂》、《窗邊的玫瑰》以及《顫抖的慾望》。我忍不住又加瞭這些文章,沒辦法,佩蒂這本書是活的,而且一直在成長呢!
譯註
1. Edie Segwick,1943-1971,安迪.渥荷早年力捧的性感女神,曾參與數部渥荷編導的地下電影演齣。塞吉威剋齣身上流名門,但言行極為叛逆,除瞭渥荷之外,也曾是鮑伯.狄倫(Bob Dylan)的創作謬思。毒癮是塞吉威剋闖蕩演藝圈的一大阻力,後來更成瞭扼殺其年輕生命的兇手;一九七一年,塞吉威剋因吸毒過量而暴斃傢中,死時年僅二十八歲。
2. Fernando Vijande,馬德裏畫廊界聞人,一九八一年在自傢車庫開始畫廊事業,展齣作品以前衛畫作為主。衛杭德與普普大師安迪.渥荷交情深厚。
3. Paul Morrisey,1938-,渥荷成立的獨立電影公司「工廠」大將,渥荷初期仍親執導演筒,但「工廠」後來齣品的電影多由莫裏塞導演。
譯序
狂野的純真年代
假如阿莫多瓦沒有成為國際知名的大導演,或許,世上會多一位縱橫文壇的大作傢。
總之,這個鬼纔勢必要替自己的不凡纔氣找個齣口。
假如你想深入瞭解阿莫多瓦,這本書是最佳入門。「這是我的第一本完整的文字創作,對於所有亟欲剖析我的內心世界的人而言,這本書就是我最誠懇、最透明的自我呈現瞭。」
換言之,小說中的「佩蒂.狄芙莎」,正是阿莫多瓦本人的真實寫照。
《宛如A片的現實人生》這部小說,讓大傢見識到瞭大導演當年站在前衛浪頭的狂野和放浪。曾經有那麼一段時期,經常可見尚未發福的阿莫多瓦身穿性感的迷你皮裙和吊襪帶,站在馬德裏前衛藝術錶演廳「搖滾浪潮」(Rock-ola)的舞颱上演齣無厘頭式的勁歌熱舞……那是八○年代初期的新奇景象,也是阿莫多瓦嶄露頭角、聲望漸起的美好年代!
後來,一九八三年的某一天,以前衛風格著稱的《月亮》雜誌總編輯卡薩尼(B. Casani)嚮阿莫多瓦邀稿寫專欄,這位作風前衛的新銳導演一口應允,而且勤奮筆耕、按時交稿,不過,他並沒有像彆人那樣中規中矩地寫專欄,卻塑造瞭當代最狂野的文學角色:A片巨星佩蒂.狄芙莎!佩蒂在專欄中敘述瞭各種放蕩不羈的性愛與毒品經曆,那是八○年代馬德裏文化運動的真切寫照,也是阿莫多瓦另一種形式的真實告白!
然而,阿莫多瓦那段年少輕狂的往日時光雖如煙塵,《宛如A片的現實人生》卻留存至今。在狗仔尚未猖狂的九○年代初期,這本書的齣版麵世,讓所有對阿莫多瓦抱持窺伺心態、甚至很想撩撥八卦的人(這些人,當然也包括好奇的影迷),先是瞠目結舌,後是噤聲不語……無須等他人爆料,大導演已經先把自身最勁爆的經曆赤裸裸地展現在眾人麵前。到瞭狗仔猖獗的時候,大導演已經「從良」瞭,或者應該這麼說:已經建立國際聲望的阿莫多瓦,已經沒有時間和本錢再玩驚世駭俗的花樣瞭。或許,這就是成名必須付齣的代價吧!
如何靠拍電影成名?成名後如何自處?「國際級大導演的忠告」提供各種偏方,同時附送阿莫多瓦式的自嘲與幽默。至於「萬花筒」的內容,從溫馨的懷舊憶往散文,到電影劄記、文化探討、短篇小說創作……不一而足,正如篇名那般豐富多樣。
《宛如A片的現實人生》至今仍是阿莫多瓦唯一的文學創作;孤獨寫作,畢竟不是他執著的誌業。當年引領前衛思潮的《月亮》雜誌早已停刊,還好,阿莫多瓦撰寫的專欄集結成瞭這本小書。這本小書,讓我們在歡笑聲中看見瞭最溫柔的阿莫多瓦。
小心!彆笑岔瞭氣啊!
範湲,奧地利薩爾斯堡
二○○七年十一月
我第一次看到《宛如A片的現實人生》這個書名的時候,真的以為作者是在標題黨,想要用煽情或者低俗的噱頭來吸引讀者。畢竟在如今這個時代,想要在書市上脫穎而齣,確實需要一些“不一樣”的點。然而,當我翻開書頁,卻發現這完全是一場誤會。作者並沒有選擇那種直白的、獵奇的敘事方式,而是將“A片”的比喻,巧妙地運用在瞭對現實生活的解構上。他筆下的現實,不是那種轟轟烈烈的愛恨情仇,也不是那種跌宕起伏的傳奇故事,而是我們每個人都可能經曆的,那些日復一日的瑣碎、疲憊、甚至有點乏味的日常。他通過描繪那些在生活洪流中掙紮的小人物,他們的迷茫、他們的妥協、他們的偶爾爆發,來展現齣一種被“榨乾”後,卻依然努力活著的生命力。這種“A片”式的現實,可能不是我們想要的,但卻是無比真實存在的。作者的文字非常有力量,雖然平淡,卻字字珠璣,能夠直擊人心。我讀的時候,不止一次地停下來,去迴味那些句子,去思考作者想傳達的深意。這本書不是讓你看得爽快的,而是讓你看得心疼,看得透徹,看得有共鳴。
评分這本書的名字真的太有衝擊力瞭,一開始看到《宛如A片的現實人生》這幾個字,我真的有被嚇到,心想作者是想錶達什麼?是想寫那種露骨的、讓人臉紅心跳的內容嗎?畢竟“A片”這兩個字,聯想空間太大瞭。我帶著這種忐忑又好奇的心情點開瞭試讀,結果發現,哇,完全不是我想象的那樣!作者的筆觸非常細膩,從一些生活中的小細節切入,比如早餐店老闆娘的絮絮叨叨,樓下便利店店員的疲憊眼神,再到通勤路上每個人臉上不經意流露齣的無奈和麻木。他沒有刻意去渲染什麼波瀾壯闊的故事,而是把最普通、最日常的場景描繪得淋灕盡緻,就像是把我們每天都在經曆的,那些不被注意卻又真實存在的部分,一點點剝開呈現在眼前。我尤其喜歡作者對人物內心世界的捕捉,那些被壓抑的情緒,那些難以啓齒的渴望,那些在現實麵前不得不低頭的妥協,都寫得特彆到位,讓人讀著讀著就會覺得,啊,這不就是我嗎?或者,這不就是我身邊的某個人嗎?這種強烈的共鳴感,讓我在翻閱每一頁的時候,都感到一種莫名的親切,仿佛作者是在低語,訴說著我們共同的秘密。
评分看到《宛如A片的現實人生》這個書名,我承認,我第一時間想到的就是那種比較成人、比較情色的內容,所以一開始我有點猶豫要不要看。不過,後來有朋友推薦,說這本書很有深度,我纔抱著試試看的心態去讀瞭。結果,這書名簡直就是一個巨大的反差!作者完全沒有按照我們對“A片”的刻闆印象來寫,而是用這個詞來比喻一種更深層次的“現實”。他描繪的,不是感官上的刺激,而是精神上的“被榨乾”,那種日復一日的單調、乏味,以及在巨大壓力下,人們不得不進行的某種程度上的“錶演”。我特彆欣賞作者的敘事手法,他沒有製造跌宕起伏的情節,而是用一種近乎白描的方式,去呈現生活最真實的麵貌。那些被忽略的細節,那些不為人知的辛酸,那些在睏境中依然閃爍著人性的光輝,都被作者捕捉到瞭。讀這本書,就像是在照鏡子,你會看到自己,看到身邊的人,看到這個我們每天都在生活著的,那個既荒誕又真實的世界。作者沒有給齣任何答案,隻是把問題拋給瞭我們,讓我們自己去思考,去感受。
评分一開始真的會被《宛如A片的現實人生》這個書名給吸引住,覺得哇,這麼直接,這麼敢寫!想著是不是有什麼勁爆的劇情在裏麵,畢竟“A片”這個詞,在很多人的印象裏,就是跟刺激、露骨掛鈎的。但是,當我真正開始讀這本書,纔發現作者完全沒有落入俗套,他用的這個比喻,簡直是太妙瞭!他不是在寫那種讓人臉紅心跳的低俗內容,而是在用一種非常尖銳、非常寫實的方式,去描繪我們生活中可能遇到的,那種“被抽空”的感覺。你知道嗎?就是那種每天按部ⓛ 部就班地工作、生活,感覺自己的能量、熱情都被一點點地磨掉瞭,變得麻木、疲憊,好像在演一場沒有靈魂的戲。作者就是抓住瞭這種感覺,然後通過一些非常生活化的場景和人物,把這種“宛如A片”的現實生活給刻畫齣來瞭。那些人物,他們可能不是英雄,也不是反派,就是普普通通的人,在自己的世界裏,為瞭生活而奔波,為瞭尊嚴而努力。讀這本書的時候,我經常會不自覺地把自己代入進去,覺得好像作者就在寫我,或者寫我身邊的人。這種感覺,既讓人心酸,又讓人覺得,啊,原來我不是一個人在戰鬥。
评分說實話,這本書的書名真的很大膽,我一開始還以為是什麼為瞭博眼球的爛俗小說,但真正讀進去之後,纔發現完全不是那麼迴事。作者的功力深厚,他並沒有直接去寫那些“A片”式的內容,而是另闢蹊徑,用一種非常隱喻和象徵的方式,來探討“宛如A片”的現實生活。他通過描繪一些普通人,在日復一日的平淡生活中,所遭遇到的各種睏境和無奈,來展現齣一種被生活“榨乾”的狀態。就像是,我們被生活推著走,每天都在重復著相似的軌跡,沒有激情,沒有波瀾,隻有一種日漸麻木的“空虛”。作者特彆擅長刻畫人物內心的掙紮,那些被社會規則、傢庭責任、經濟壓力所束縛的個體,他們是如何在壓抑中尋找一絲喘息的空間,又是如何在這種“宛如A片”的現實中,努力維持著自己僅存的尊嚴和一點點閃光點。我最感動的是,作者並沒有完全否定這些“宛如A片”的生活,他反而從中挖掘齣瞭一種另類的美,一種在睏境中依然頑強生存的力量。這種對現實的深刻洞察和細膩描摹,讓這本書在給我帶來震撼的同時,也引發瞭我很多關於人生的思考。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有