迴傢：橄欖油與無花果樹的記憶 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Mourid Barghouti

　　對巴勒斯坦人而言，數百年來橄欖油一直是旅人的禮物、新娘的慰藉、鞦天的餽贈、儲藏室的珍藏，還有傢族的財富。然而，作者離開傢鄉三十年，橄欖油不復見，院子裏的無花果樹也早已被砍去。

　　中國有首古詩是這麼說的：少小離傢老大迴，鄉音無改鬢毛催，兒童相見不相識，. 笑問客從何處來。詩人巴爾古提與睽違三十年的傢鄉見麵時，大約就是這個心情罷！1967年以色列占領瞭加薩與約旦河西岸後，造成巴勒斯坦人流離失所的痛苦，巴勒斯坦詩人穆裏?巴爾古提在外流亡三十年後，1996年終能迴返傢鄉，本書書寫瞭他迴傢與流亡的心路曆程。

　　閱讀中東，另一個角度

　　921事件後，世人皆知中東地區對於美國霸權的反感，本書作者則提齣瞭巴勒斯坦與以色列之間的糾葛：曾經慘遭大屠殺的猶太人，建國之後，難道也會去迫害他人？當約旦河西岸因被以色列占領，巴勒斯坦人要迴鄉，必須有迴鄉許可證，必須經過以色列士兵的許可；眼看著以色列逐步拓展屯墾區的範圍，巴勒斯坦的土地逐漸變得零碎；三十年來，以色列高速發展，被占領的拉姆安拉則從未成長，三十年過瞭，傢鄉一如以往破敗，他不會因為故鄉三十年沒變而高興，他要控訴的是，自己的國傢三十年喪失瞭進步的機會。

失去旅行的權利

　　巴爾古提與傢人四散世界各地，他雖然在埃及念瞭大學，巴勒斯坦人卻被當局視為頭痛份子，1977年他被埃及驅逐齣境，至1995年纔能正常齣入開羅機場。至於拉姆安拉，更是必須有許可證纔能進齣，「你以為可以去耶路撒冷或加薩。他們已經把這些地方列為禁止進入管製區，這次他們的理由是選舉。他們甚至禁止人們在星期五於聖所祈禱。路障、搜索和電腦。他們無時無刻透過各種方式傳遞給我們一個訊息：『我們纔是這裏的主人。』」他想問，為什麼迴巴勒斯坦的傢，卻要由以色列人來控管？

失去迴傢的權利

　　「流亡」的最具體事例，就是不能對自己的國傢錶示意見。巴勒斯坦成為有國無土的國度。數百萬流離失所於海外難民營內的難民，禁止迴到故鄉投票、選舉、發錶意見，這是今日能自主履行公民權利的人們，無法想像的事。而痛苦不僅是不能迴傢而已，流亡的痛苦還在於自己的傢人四散各地，僅能以電話連係，所有的快樂悲傷都由電話鈴聲控製，電話形成瞭另一種恐怖主義，總閤瞭他所有傢人的痛苦。

　　作者因為敏感的異議份子身份，結婚後，他與妻子分隔兩地，兒子見到他的時候，稱呼他為：叔叔。流亡的痛苦也延伸至下一代，作者的兒子湯銘身為巴勒斯坦人，未曾見過巴勒斯坦，也隻能等到父親三十年迴鄉後，纔能為他申請迴鄉證。

作者簡介

巴爾古提

阿拉伯世界知名詩人。

　　1944年生於約旦河西岸，巴勒斯坦詩人與作傢，小時住在戴爾．格薩那，後因求學之故，全傢移居拉姆安拉。1967年以巴六日戰爭後，當時在開羅讀書的他，因而不能迴到約旦河西岸，開始瞭三十年的流亡生涯。1977年自埃及被驅逐齣境，1995年纔能正常進齣開羅機場。自1972年起，他的詩集即已在開羅、安曼等地齣版，並曾被譯為多國語言，也在《泰晤士文學評論》等知名媒體刊登。最新一冊詩集為2005年齣版的《午夜》（Muntasaf al-Lail）。現居開羅，本書於1997年齣版時獲得馬富茲文學奬（Naguib Mahfouz Medal for Literature），該奬為阿拉伯文學界的重要奬項，作者並於2000年獲巴勒斯坦詩奬（Palestine Award for Poetry）。

譯者簡介

陳逸如

　　颱北人，目前居住於紐約，攻讀比較文學博士。曾任教師與編輯，譯有《失敗萬歲》﹝立緒﹞等社會人文類書籍。

前言　薩依德（Edward W. Said）

第一章 橋
如今我的定位模稜兩可、含糊不清，一切都模稜兩可、含糊不清。
戴著圓頂小帽的士兵也不含糊，至少他的槍可是光可鑑人。他的槍也是我個人的曆史，我離散的曆史。他的槍從我們手上奪走瞭詩的領土，留給我們領土的詩。他的手中握著領土，我們的手上握著海市蜃樓。

第二章 拉姆安拉
還要經過多少個三十年，那些一直迴不來的人纔能返鄉？我，以及其他返鄉的個體又象徵瞭什麼意義？這是他們的返鄉，數百萬人民的返鄉，真正的返鄉。我們的亡者還在他國的墓園裏，我們的生者還在外國邊境攀附著。橋上，詭譎的邊界和其他五大洲的邊界都不一樣，你滿懷站在彆人邊界上的迴憶。

第三章 戴爾格薩那
以色列的占領製造瞭一個沒有地方可以迴憶顔色、味道和聲音的世代，那個地方應該是原原本本隸屬於他們，之後在分崩離析的流亡中，還可以供他們迴到那地方的迴憶裏。沒有上麵擺著軟布娃娃和白枕頭的童年床褥可供迴憶：隻要大人不在傢，白枕頭馬上變成枕頭大戰的武器，讓他們開心的尖叫。大概就是這樣。以色列的占領製造瞭我們這樣的世代，隻能去贊賞那陌生的摯愛：遙遠、睏頓，被戒護、圍牆、核子導彈和驚恐所緊緊包圍。

第四章 村落廣場
當日子一天天的過去，我開始懂得，當生命按瞭某個鈕，讓事情照你期望的那樣運轉的時候，你無法在驀然間感到欣喜；當你終於等到瞭多年來癡癡等待的喜悅時刻，你也已經和過去不同瞭。你肩負著過去的歲月，這些時光無聲無息、慢條斯理地改變瞭你。

第五章 活在時光裏
我一直沒有辦法蒐集屬於自己的藏書。我必須在房子和附有傢具的公寓間移動，習慣浮光掠影。我已經被訓練得對不屬於自己的咖啡壺無動於衷。我的咖啡杯不是屬於房東，就是前一個房客留下來的。就算打破一個杯子的意義也不太一樣。房屋仲介幫我挑選床單、窗簾還有廚具的顔色。我沒做選擇，而是機遇做齣選擇。有好幾次我必須放棄在不同陽颱上輾轉栽種的天竺葵。

第六章 父執輩
我們所愛的女人的生活細節，以及她們命運的起伏擺盪，全都從電話鈴響開始。帶來喜悅的鈴聲，帶來哀傷的鈴聲，帶來思念的鈴聲。巴勒斯坦人之間的爭執、斥責、責難與道歉都由電話鈴響帶來。我們從來沒有如此深愛某種聲音，我們也從來沒有如此恐懼某種聲音──我的意思是，同時擁有兩種錯綜的情緒。

第七章 生不逢時
也許被占領的城市最慘的地方在於，那些城市的孩子沒有辦法取笑這些城市。誰有辦法取笑耶路撒冷！如今，送到我們在那個城市的信件永遠拿不到手上。他們奪走瞭我們房子的地址，還有我們抽屜裏的灰塵。他們奪走瞭這個城市的人群、門戶和小巷，他們甚至奪走瞭那個座落於包柏?鬍塔巷內，曾經挑動我們青春期想像、妓女胖得像印度雕像似的秘密紅燈戶。

第八章 團圓
我們傢的門戶洞開，我們走瞭進去，望嚮那間會客室，房內有些女人身著黑衣，我母親在意識朦朧的狀態下坐著，身著淡藍色的衣裳。羅德娃、湯銘和我ㄧ走進室內，整間房子就爆齣哀泣的哭聲。我不曉得如何能夠在那個時候把持住而不崩潰，但是正因為我在當時能夠把持得住，之後也就能夠一直堅強到底。我對於母親的不安與為瞭保護她生命的想法也讓我隻好忍著淚水。

第九章 每天的最後審判
我跨越瞭那道禁止通過的橋，驀然間彎身撿拾自己碎裂四處的碎片，好像在天寒地凍裏把外套外擺收攏起來的人，或者像一個從遠方迴來的學子，忙著撿拾被田野吹來的風打散的報告。在枕上，我收集瞭白晝與黑夜裏的歡笑、怒火、淚水、愚蠢以及一輩子都看不完，隻能投以靜默與敬意的大理石紀念碑。

前言 薩依德

　　《迴首拉姆安拉》這部作品，是當今對於巴勒斯坦人遭逢的流離狀況，所做的最佳紀錄之一。本書的內容周詳，文字優美，敘述瞭作者於一九九六年夏天，經過多年的流亡之後，終於迴到約旦河西岸「拉姆安拉」的故事。作者穆裏?巴爾古提是著名的詩人，書中經常提到他的妻子羅德娃?雅緒爾，則是傑齣的埃及學者、小說傢。夫妻兩人是在一九六○年間，同在開羅大學英文係求學時認識的，而且婚後竟然有十七年的時間分隔兩地而居，因為他長期擔任巴勒斯坦解放組織的代錶派駐布達佩斯；而她則在艾因?沙姆斯大學教授英文，帶著兒子住在開羅。書中稍微提到瞭導緻兩人分地而居的政治因素，另外交代瞭他從約旦河西岸地區流亡之後的遭遇，以及他離傢三十年後的迴鄉過程。《迴首拉姆安拉》於一九九七年問世，立即在阿拉伯世界獲得廣大的迴響，更進一步榮獲馬富茲文學奬（Naguib Mahfouz Medal for Literature）。而本書還有個叫人感到滿意的地方，就是英文譯本由著名埃及小說傢、文學評論者索艾佛執筆擔綱，詞藻優美又引人入勝。索艾佛的代錶作品如《太陽眼》、《愛情地圖》等，就是用英文撰寫的。因此，《迴首拉姆安拉》這本書能夠結閤作者巴爾古提與譯者索艾佛兩人的聰明纔智，實在是文壇一大盛事。我能為本書簡短寫幾個字當作序言，實在是莫大的榮幸。 　　

　　我離傢四十五年之後，終於重迴耶路撒冷，和作者的迴鄉之旅有點類似，因此我格外能體會返鄉時百感交集的情緒：喜悅是當然的，另外還有悔恨、憂傷、驚訝、憤怒等感覺。《迴首拉姆安拉》最獨特、最震撼人之處是它不辭辛勞地詳細記載瞭返鄉時排山倒海的情感與想法，並將這些情感與想法清楚交代。而其他人在去國多年後返鄉時，往往會被這種排山倒海的情緒所打垮。畢竟，巴勒斯坦這塊地方有其特殊性，它的曆史悠久，深受一神教傳統的影響，曆史上許多徵服者、偉大的文明都曾經在此地進齣。到瞭二十世紀，猶太人和在地的巴勒斯坦人更在這裏進行長期、不間斷的鬥爭。一九四八年以色列建國後，在地的巴勒斯坦人慘遭驅逐，流離失所又四散各地；而主張以色列建國的錫安主義猶太人大多生長在歐洲，前來此地設立瞭以色列國，並在一九六七年侵佔約旦河西岸及加薩走廊地區，迄今依舊控製著這兩處地點。今天每個巴勒斯坦人都明白，以前這裏曾經存在一個巴勒斯坦，但是現在這裏的新名字、新住民和新的身份，卻把以前那個巴勒斯坦給全盤否定掉瞭。因此，我們重新「迴歸」巴勒斯坦這件事，就成瞭一種獨特而且必須立即爭取的事情。 　　

　　從某個角度來看，作者巴爾古提的故事之所以能夠齣現，必須歸功於一九九三年間，阿拉法特的巴勒斯坦解放組織和以色列所簽訂的「和平進程」。「和平進程」這個名稱其實很奇怪，它是由美國居中擔任協調，首先於一九九三年九月開始進行，到今天我寫這篇序言的時候（按，公元兩韆年八月初）這個進程還沒有完成。它既無法讓巴勒斯坦人於約旦河西岸以及加薩走廊獲得主權的獨立，更沒有為猶太人與阿拉伯人帶來和平與和解。可是「和平進程」還是讓一些流亡的巴勒斯坦人迴到一九六七年之前原屬他們的傢鄉，這種快樂的迴鄉之旅，就是《迴首拉姆安拉》這本書一開始描寫的邊境場景。巴爾古提很快就看見一種矛盾的現象：約旦王國和巴勒斯坦地區相隔著約旦河，兩邊以橋樑連接，盡管巴勒斯坦有官員駐守在橋上，但實際掌權的還是以色列軍方。因此他簡潔記載道：「異族還在此地稱王。」雖然他生長在約旦河西岸，有幸迴傢一探並且寫齣這部流暢的作品，可是絕大部分的巴勒斯坦人（大約三百五十萬）仍然因為一九四八年以色列建國而成瞭難民，現在還無法迴到自己的傢鄉。 　　

　　巴爾古提的這本書裏麵當然討論到瞭很多政治問題，但這些問題非常具體，也沒有特定的意識型態在背後主導。他書中提到的政治問題，都是源自於巴勒斯坦人真實的生活處境，而巴勒斯坦人最常麵對的問題，就是居住和旅行的限製。世界上絕大部分國傢的國民，隻要擁有該國的護照，就可以自由旅行，不用老是想到自己的身份問題。但是對於巴勒斯坦這個還不是正常國傢的地區來講，居民們對於居住和旅行限製這兩個問題，背負著格外瀋重的負擔。很多巴勒斯坦人固然擁有護照，但事實是他們和居住在阿拉伯世界、歐洲、澳洲、北美、南美等地區裏麵的百萬難民一樣，依舊是流離失所，有傢歸不得的人。因此，巴爾古提的故事裏麵，常常可以看見他提到自己可以去哪裏、不能去哪裏、可以去多久、在什麼情況下必須離開等等，還有最重要的是，他不在的時候會發生什麼事。他哥哥慕尼夫之所以會橫死法國，隻因為當時無人能夠，也無人願意伸齣援手。書中還提到很多文化界名人，例如慘遭狙殺的小說傢卡納法尼（Ghassan Kanafani）和漫畫傢阿裏（Naji al-‘Ali），在在提醒瞭讀者，不管一個巴勒斯坦人的天賦再高，還是有可能橫死街頭，或者神秘失蹤。也因此，雖然本書的基調是快樂的，熱情的，但偶爾還是會齣現零星的哀傷與痛悔語氣。 　　

　　不過，本書獨特的權威之處，卻是來自於它禮贊生命的優美行文。巴爾古提的寫作齣乎意料之外地不帶有任何悲苦或指摘，對於以色列人的所作所為，他沒有激烈的非難或譴責；至於巴勒斯坦領導人同意在領土問題上讓步，也不見他加以痛斥。他有好幾次提到，在巴勒斯坦綿延起伏的山丘上，隨處可見以色列的屯墾區，他說得沒錯。不過他講的也隻有這樣而已。他隻說，這種現象對於力促和平的人士而言，實在有點難堪，尤其是像拉姆安拉、格薩那這種地方，還是堅持保留瞭巴勒斯坦的風格。他追尋自己姓氏起源的時候，絲毫不帶有任何嘲諷的意味。（我不太確定，但我記得巴爾古提這個姓氏，是人數最多的巴勒斯坦傢族，族人數量可達兩萬五韆。）有個事實是作者無法否認的：「巴爾古提」這個字，源自阿拉伯語的「跳蚤」，而這個如此卑微的小細節，卻為整本書增添瞭更多人性，一針見血。 　　

　　《迴首拉姆安拉》的主要特色，在於它所記載的是在迴歸與團圓當中所體會到的失落。而巴爾古提勇於對抗造成這種失落的因素，因此他的詩作裏麵擁有瞭更多的質量，而他筆下文字充滿瞭正麵的能力。「以色列的占領，」他說：「使得我們這一代人有幸崇敬那些無名的人：他們遙遠、睏頓，他們的四周被官兵、高牆、核子飛彈、恐懼所圍繞。」也因此，在他迴鄉之旅中所創作的詩作及散文裏，他力圖拆倒這些高牆，突破官兵的包圍，這樣纔能真正進入他自己的巴勒斯坦。而他也真的在拉姆安拉找到瞭屬於他自己的巴勒斯坦。拉姆安拉本來是耶路撒冷郊區一個寜靜如花園的地方，最近已經變成巴勒斯坦都會生活的中心地帶瞭。當地享有一定程度的自治，文化活動也算頻繁，人口急速增加。在這個氣象一新的拉姆安拉地區，流亡作傢巴爾古提找到瞭新的自我，藉著這種全新的流離狀態而一再發現自我。「無論是首次初嘗流離失所的滋味，還是永遠漂流異鄉，對一個人來講都太瀋重瞭。」雖然書中的這場迴歸充滿瞭歡樂與活力，但到頭來這次迴鄉之旅與其說是真正的迴傢，不如說是作者重新體驗瞭自己的流亡。也因此，這本書纔會具備迷人的不安全感，以及悲劇性的色彩。透過譯者索艾佛卓越的翻譯，英語世界的讀者更能精確體會到本書特殊的風格。而巴勒斯坦經驗，也從此變得更容易親近，更具體瞭。

橋上極熱。一滴汗從我的前額淌下，順著鏡框滑至鏡片。朦朧瞭我的視綫、我的期待及我的迴憶。過去的畫麵閃過眼前的景色；過去這些日子以來，為的就是迴到這裏。我總算來瞭，就要跨越約旦河。腳下的木闆咯吱作響，我左肩搭著一隻小袋子，若無其事地（應該說「看起來」若無其事地）朝西而行。世界在我腦後，眼前是我的世界。

關於這座橋的最後記憶來自於三十年前，我從拉姆安拉通過這座橋來到安曼，然後再從安曼迴開羅的學校上課。當時我是開羅大學應屆畢業的四年級生。

一九六七年六月五日早晨：拉丁文考試。還剩幾科就結束瞭，拉丁文考完，兩天後接著考「小說」和「戲劇」。屆時我就完成瞭對慕尼夫的承諾，實現我母親希望兒子是大學畢業生的願望。就要結束瞭，等成績齣來我就可以迴安曼，然後那裏（通過同一座橋）迴到拉姆安拉。父母親來信說，他們已經著手裝修位於拉姆安拉的大樓公寓，以迎接拿到文憑載譽歸來的我。

考試大廳裏極熱。一滴汗從眉上淌到鏡框停瞭一下，然後滑到鏡片上，滴到考試捲的拉丁文上：altus、alta、altum。外麵的聲響是什麼？爆炸嗎？還是埃及軍隊的演習？這幾天的話題都和戰爭有關，難道是戰爭？我用麵紙擦拭眼鏡，檢查完答案離開座位，把考捲交給監考人員。一片斑駁的油漆從天花闆飄下，落在我和監考人員中間桌上的試捲，他嫌惡地抬頭望嚮天花闆，我走瞭開去。

我步下人文學院的颱階，校園棕櫚樹下，阿伊莎（Aisha）太太正坐在她的車裏，她是我們接近中年的同學，在丈夫過世之後考取大學。她用法文口音慌張地叫住我：「穆裏！穆裏！開戰瞭！我們打下瞭二十三架飛機！」

我攀住車門，探進車裏。車內收音機傳來阿哈瑪‧薩伊（Ahmad Sa‘id）激動的聲音，愛國歌麯大聲作響，一群學生在旁邊議論紛紛，言之鑿鑿或不可置信的都有。我握緊瞭右手拳裏考試總是隨身攜帶的鵜鶘牌墨水。直到現在還是不明白為什麼，我突然以巨大的弧度揮動手臂，用盡全身的力氣，把墨水瓶對準棕櫚樹乾狠狠砸過去，瓶身在深如夜色的靛藍中爆裂成玻璃碎片，散落草坪上。