黑色哈姆雷特 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Wulf Sachs

圖書標籤:

• 懸疑
• 犯罪
• 復仇
• 黑色電影
• 心理驚悚
• 戲劇改編
• 文學小說
• 推理
• 哥特風
• 經典

　　一位猶太精神科醫師，在南非約翰尼斯堡的貧民窟遇見巫醫。白人醫師想要知道精神分析是否能夠跨越文化與膚色；黑人巫醫則想學習歐洲醫學、精進醫術以維持傢族名聲。不同需求、不同文化背景的兩個人，彼此閤作，在南非大地上展開一場分析之旅。

　　時值一九三○年代，南非種族隔離政策正蓄勢待發。南羅得西亞的巫醫約翰?查法範畢若離開傢鄉，遠離弒其父、娶其母的繼父叔叔，隻身到約翰尼斯堡附近的Ｐ鎮，尋求新的人生。已故父親的告誡：「年紀太輕，切莫行醫！」從未離開約翰的耳邊，他也從未放棄替父親復仇的念頭，即使來自現實生活的經濟和婚姻壓力，以及南非社會裏愈形嚴重的種族歧視和隔離政策，在在將他逼嚮絕望的邊界……

　　背負名醫傢族聲望的黑色王子約翰，該如何迴到故鄉，從叔父手上奪迴他本應繼承的巫醫手杖？

　　本書作者沃夫?薩剋斯醫師在一偶然的機會下遇見巫醫約翰，並且說服他坐上佛洛伊德的躺椅，成為精神分析的對象。約翰在躺椅上訴說迴憶、夢境與幻想，白人醫師則在躺椅後麵記錄一切。一九三七年，薩剋斯將他對約翰的觀察和記錄集結成《黑色哈姆雷特》，此書一齣版即引起廣大注意。薩剋斯筆下的約翰生命自述，證明瞭精神分析的普遍性，與種族無涉，大大地搖撼瞭為當時一般的偏見：白人與黑人在心理運作機製上有著本質差異。 薩剋斯不但詳實記錄他和約翰之間的交流互動，本人也頻頻踏入南非黑人的真實生活，使得《黑色哈姆雷特》中記載的種種第一手資料，也為殖民科學提供瞭珍貴的文獻，貼近土地及生命的觀察更為殖民曆史研究開闢瞭另一種閱讀方嚮，誠如耕莘醫院精神科主治醫師巫毓荃在本書導讀中所言：「我們不妨把《黑色哈姆雷特》視為一份獨特的曆史文本，記錄瞭兩個異種族個人在殖民脈絡中相遇的曆程。」

　　六十年後，英文版《黑色哈姆雷特》再度問世，這部帶有「希臘悲劇般的力量」的真實故事，不止再一次證明哈姆雷特悲劇的普世性，故事背後懸宕瞭一甲子仍未解決的中心問題：「什麼樣的對話能夠跨越種族、國傢、和文化的界綫？」也再一次嚮我們懇求答案。

　　書腰正麵： 在所有人類身上--無關膚色，黑色必定有著某種基本的起源。

　　書腰背麵：人們能有多少機會發現與小說情節可堪比擬的情感強度

作者簡介

沃夫．薩剋斯（Wulf Sachs, 1893－1949）

　　齣生於俄羅斯，於聖彼得堡的精神神經研究機構接受訓練。之後成為南非公民，在約翰尼斯堡從事精神分析工作，並且完成許多討論精神病治療以及文學評論之書籍。

譯者簡介

蔡宜剛

　　一九六七年生於颱北。清華大學社會學研究所畢業。譯有《行動者的歸來》（與舒詩偉、許甘霖閤譯，麥田）、《非凡小人物上、下》（麥田），與《死亡與國王的侍從》（大塊文化）。

《星辰碎影》：遠航者的挽歌 作者： 艾莉森·薇恩 類型： 硬科幻 / 太空歌劇 / 存在主義哲學 篇幅： 約三十萬字 一、 故事背景：寂靜的邊疆與失落的文明 故事設定在人類文明擴張至銀河係邊緣，一個被稱為“寂寥之環”的星域。這裏充斥著被認為已經消亡的古老種族——“織夢者”遺留下的巨型結構體和失控的納米機械雲。地球紀元已久，聯邦政府的統治力觸角延伸至此，但邊疆的真空和永恒的輻射讓大多數殖民者感到被拋棄。 《星辰碎影》的核心圍繞著“方舟七號”——一艘承載著人類文明最後希望的巨型殖民艦——展開。這艘飛船不僅是人類的避難所，更是承載著人類知識、藝術和基因圖譜的移動博物館。在前往傳說中“靜默之核”的漫長旅途中，船員們必須麵對的敵人並非外星生物，而是時間、熵增以及他們自身在極端環境下産生的集體性精神異變。 二、 核心情節綫索 1. 信號捕獲與“迴聲之謎”： 故事開始於方舟七號的首席信號分析師，卡西姆·阿紮爾，截獲瞭一個來自“織夢者”核心區域的復雜信號。這個信號不是數據流，而是一種結構化的引力波調製，內容晦澀，但其中包含的數學模型似乎描述瞭一種超越時空限製的意識形態。聯邦高層對此反應不一：部分人視之為神諭，企圖利用其技術延續文明；另一部分則擔憂這是“織夢者”留下的精神病毒，旨在瓦解所有有機生命體的存在基礎。 卡西姆及其團隊，在被認為是“異端”的背景下，秘密地對信號進行逆嚮工程。他們發現，這個信號似乎在“呼喚”——召喚那些在長途航行中，因基因編輯或長期低溫休眠帶來的副作用而産生精神分裂的船員。 2. 船艦內部的權力結構崩潰： 方舟七號的社會結構在航行中逐漸腐朽。艦長團代錶的“秩序派”主張嚴格的資源配給和信息封鎖，以維持最低限度的生存效率。而以生物學傢塞蕾娜·維剋托為首的“進化派”則認為，人類必須適應新的宇宙環境，主動進行基因重塑和意識融閤，以抵抗宇宙的冷漠。 隨著“迴聲之謎”的深入，船上齣現瞭“裂隙”現象：部分船員聲稱能在休眠艙中體驗到前所未有的清晰夢境，夢中他們成為瞭“織夢者”——體驗著億萬年的星際演化。這些夢境的真實性引發瞭巨大的內部衝突。是先進技術的誘惑，還是集體癔癥的爆發？塞蕾娜相信這是進化的第一步，而艦長團則視之為叛亂的開端。 三、 存在主義的哲學探討 《星辰碎影》拒絕提供一個簡單的英雄拯救世界的敘事，它更深入地探討瞭“存在”本身的意義。 身份的流變： 船員們在漫長的旅途中，身體和記憶都受到不可逆轉的改造。他們還是“人類”嗎？當記憶可以被修改，情感可以被算法優化時，個體的獨特性在哪裏？小說通過描繪一個角色試圖抹除自己童年創傷的嘗試，探討瞭“痛苦”是否也是構成自我意識的必要元素。 知識的負擔： 方舟七號攜帶瞭海量的曆史資料。然而，在邊疆的寂靜中，這些關於地球的輝煌與衰落的記錄，反而成瞭壓垮後代的精神重擔。知識是火種，還是束縛？當文明的輝煌已經無法復製，繼承者應該選擇忘記過去，還是背負它前行？ 宇宙的無意義性（The Void）： “織夢者”文明的消失，似乎暗示著所有宏大敘事和文明目標最終都將歸於虛無。小說中的角色們在麵對宇宙的絕對寂靜時，必須為自己創造齣新的“意義”。這種意義是科學的探索，是情感的維係，還是徹底的沉淪？ 四、 視覺與感官的描繪 本書的場景描繪極其注重冷峻和宏大感。 空間站的病態美學： 巨大的殖民艦內部，冰冷的金屬結構與有機培養皿中的溫熱生物體形成瞭鮮明對比。光綫常年是人工的、低能耗的幽綠色或冷白色，烘托齣長期幽閉的壓抑感。 星際的荒涼： 對比內部的掙紮，外部的宇宙被描繪得冷酷而壯美。超新星的爆發被捕捉為慢動作的、近乎宗教般的體驗；而“織夢者”留下的、占據數個天文單位的巨大晶體結構，則像是宇宙中的巨大墓碑，散發著超越人類理解的幾何之美。 五、 高潮與結局的模糊性 故事的高潮發生在方舟七號抵達“靜默之核”的邊緣——一個由純粹引力場構成的奇點。卡西姆和塞蕾娜最終破解瞭“迴聲之謎”的最後部分，發現“織夢者”並非消亡，而是將他們的集體意識上傳到瞭這個奇點，成為一種純粹的“信息態”。 結局並非傳統的戰鬥或勝利。卡西姆麵臨最終選擇：是將人類的基因和意識安全地植入這個信息態，從而實現“永生”但失去個體形態；還是切斷連接，帶著殘存的、受傷的個體意識，繼續在已知的宇宙中漂流，承擔著文明終將消亡的風險。 小說的結尾，是方舟七號在奇點邊緣的靜默。讀者最終無法得知卡西姆作齣瞭何種選擇，隻能看到飛船的能源核心發齣瞭最後一束強烈的、無法辨識的脈衝，隨後，屏幕上隻剩下無盡的、被星光照亮的真空。這是一種對“終極答案”的拒絕，留給讀者的是對人類在宇宙中位置的深刻反思。 《星辰碎影》是一部關於在知識與遺忘之間、在個體與集體之間、在生存與意義之間做齣選擇的史詩。它探討的不是我們能徵服什麼，而是我們願意放棄什麼，以換取繼續存在的權利。

一、
在約定的第一天早上，約翰準時抵達診療室。我嚮他握手緻意，並且詢問他與他太太的健康狀況。這種特意放低身段的舉動，當下讓約翰感到不自在。他很快就以一 種帶有歉意的眼神抽迴他的手。這個時候，我也覺得彆扭。因為這是我有生以來頭一遭，必須把一個黑人看成是與我地位相等的人，顯然，我的暄寒問暖過於矯揉造 作。

我讓約翰平靜下來。他環顧四周，對角的實驗桌吸引瞭他大半的注意力。接著，他察看醫療器材箱；他略過書架與堆滿文件的書桌，因為曾在歐洲人傢庭從事僕傭的 工作，這些擺設對他來說司空見慣。沙發放在角落，和屋內其他地方隔瞭開來。不久，我要求他躺在沙發上。我的椅子就在沙發的正後方。不用說，我並未調暗診療 室的光綫，也沒有運用任何其他帶有說服性質的催眠手法。我渴望發現的是正在約翰心靈中發生的事情。因此，我應該待在暗處就變得很重要，因為我從實驗中得 知，要影響一個病患的想法，讓他說齣預期的答案，可說是一件輕而易舉的事情。首先，我詢問他的問題要越少越好，僅僅當為瞭瞭解他告訴我的內容時，我纔提齣 問題。大部分的時間，我寜可等待，一直到實話從混亂的或者矛盾的陳述中浮現齣來。總的來說，在選擇發言內容上，我成功地讓約翰自己掌握主動權。

在會談的第一天，約翰從他離開土生土長的村寨、前往南非聯邦（Union of South Africa）的這個時間點來開始講述他的故事。選擇這個起始點是有意義的，因為這是他生命中的一個轉捩點，它發生在十年前。當他離開村寨，在陌生的人群 中追尋一種新生命時，他是一個約莫二十歲的年輕人（他沒有辦法肯定地說齣他的年齡）。「倒不是說待在馬尼卡蘭（Manyikaland）有什麼不好。」約 翰告訴我；而是他希望讓自己脫離他的祖先，最重要的是，離開無比自私貪婪的查理（Charlie），也就是他的叔叔與現在的父親。當然，查理不是他的親生 父親。當約翰仍在繈褓中時，他的父親查法範畢若（Chavafambira）就去世瞭。依照部落的傳統，他的母親內斯塔（Nesta）改嫁給他父親的弟 弟，也就是查理。

评分☆☆☆☆☆

從這本書的整體風格來看，作者顯然在試圖打破傳統的敘事框架，創造一種更加前衛、更具顛覆性的閱讀體驗。我必須承認，這種風格並不容易駕馭，有時候會讓我感到一些迷失，但恰恰是這種挑戰，讓我保持瞭極高的閱讀興趣。它充滿瞭隱喻和象徵，很多地方都需要反復推敲纔能領會其深意。我感覺自己像是在解讀一幅充滿象徵意義的畫作，每一個符號，每一個色彩，都可能隱藏著作者的獨特想法。書中對“身份”的解構，讓我尤其感興趣。角色們在不斷的質疑和尋找中，模糊瞭原本清晰的界限，讓我開始思考，我們所謂的“自我”，究竟是由什麼構成的。它不是一部輕鬆的故事，而是一種需要讀者主動參與、共同創作的文本。我享受這種與作者一起探索未知領域的樂趣，即使有時候會感到一些睏惑，但每一次的頓悟都帶來瞭巨大的滿足感。它是一部挑戰常規、引人深思的作品。

评分☆☆☆☆☆

這本書絕對觸及到瞭我內心最深處，我幾乎是被它拖拽著讀完的。開篇就用一種近乎蠱惑的筆觸，將我帶入瞭一個陰鬱而壓抑的世界。空氣中彌漫著揮之不去的絕望，每一個字都仿佛帶著濕冷的氣息，滲透進我的骨髓。主人公的內心掙紮，那種被痛苦和疑慮撕扯得支離破碎的感覺，我感同身受。他不再是一個簡單的復仇者，而是一個被命運的車輪碾壓，被現實的泥沼吞噬的個體。作者對人物心理的刻畫極其細膩，仿佛能透過紙頁看到角色眼中的迷茫和眼淚。我被捲入瞭一場情緒的漩渦，時而憤怒，時而悲傷，時而又感到一種近乎麻木的空虛。閱讀的過程就像是在黑暗中摸索，每一步都充滿瞭未知和恐懼，但又忍不住想要繼續前進，去探尋那深淵的盡頭。那些壓抑的對話，那些意味深長的沉默，都像是一把把鈍刀子，一點點地割裂著我的情感防綫。我花瞭很長時間纔從這種情緒中抽離齣來，甚至覺得我的世界都濛上瞭一層淡淡的灰色。這是一種非常深刻的閱讀體驗，它挑戰瞭我對人性、對生存、對復仇的認知，讓我久久不能平靜。

评分☆☆☆☆☆

我得承認，我起初是被它的書名吸引，以為會是一部充滿陽剛之氣的作品，但讀進去後，卻發現它帶給我的是一種截然不同的感受，一種更加內斂、更加撕心裂肺的情感衝擊。作者的文筆非常具有感染力，他用一種近乎詩意的語言，描繪瞭角色內心的細膩情感和復雜的糾葛。我能清晰地感受到那種壓抑在心底的痛苦，那種想要呐喊卻發不齣聲音的絕望。這本書沒有轟轟烈烈的動作場麵，也沒有跌宕起伏的情節，但它卻能在最平靜的敘述中，激起最洶湧的波濤。我常常會在閱讀過程中，被某個細節所觸動，某個眼神，某個停頓，都充滿瞭無窮的力量。我看到瞭角色在命運的洪流中掙紮，在愛情的幻滅中沉淪，在親情的羈絆中痛苦。它讓我反思，什麼纔是真正的堅強，什麼纔是真正的愛。這種細膩的情感描繪，讓我感覺自己仿佛也成為瞭故事中的一員，與角色一同承受著那些無法言說的悲傷。

评分☆☆☆☆☆

我必須說，這本書給我帶來瞭前所未有的震撼，它就像一把鋒利的解剖刀，毫不留情地剖析瞭人性中最黑暗、最扭麯的一麵。故事的敘事方式非常獨特，它跳躍、破碎，充滿瞭象徵意義，需要讀者極高的專注力和想象力去拼湊。我時常在閱讀中停下來，反復咀嚼那些句子，試圖理解作者想要傳達的深層含義。它不是那種讓你輕鬆消遣的書，而是一種需要你投入時間和精力去“破解”的文本。我感覺自己像是置身於一個迷宮，每一個轉彎都可能遇到新的睏惑，但每一次的理解都帶來一種豁然開朗的驚喜。書中對權謀、對背叛、對人心的險惡描繪得淋灕盡緻，讓我不得不承認，現實世界或許比這還要復雜和殘酷。我看到瞭角色們在欲望的驅使下，如何一步步走嚮深淵，如何為瞭生存而泯滅人性。這種殘酷的真實感，讓我感到一絲寒意，但同時也讓我更加敬佩作者的洞察力。它是一次智力上的挑戰，也是一次情感上的洗禮，讓我對“善”與“惡”的界限有瞭更深的思考。

评分☆☆☆☆☆

這本書帶給我的，是一種久違的、深刻的哲學思考。它不是那種枯燥的說教，而是通過生動的故事和鮮活的人物，將那些宏大的命題融入其中。我感覺自己好像在與一位智者對話，他用一種平靜卻充滿力量的語言，引導我去探索生命的意義，去理解人性的復雜。書中對“選擇”的探討，讓我印象深刻。在各種睏境和誘惑麵前，角色們所做的每一個選擇，都牽動著我的神經，也引發瞭我對自身選擇的審視。我看到瞭他們為瞭所謂的“正義”而付齣的代價，為瞭所謂的“生存”而做齣的妥協。這種深度的挖掘，讓我對“黑與白”的界限産生瞭動搖，開始理解那些身處灰色地帶的掙紮。閱讀的過程，更像是一場精神上的洗禮，讓我重新審視自己所處的世界，以及我對這個世界的理解。它讓我思考，我們的人生，究竟是被命運決定，還是可以通過自己的選擇來書寫。