居酒屋閑話 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 居酒屋
• 深夜食堂
• 治愈
• 生活
• 情感
• 溫暖
• 日常
• 美食
• 日本
• 隨筆

◎「知日者」的日本文化物語
北京上海廣州東京一路開專欄
最有人氣的旅日華人隨筆作傢

　　居酒屋本來是庶民的小酒館。隻要打齣「居酒屋」的看闆，就是為瞭號召大眾，排闥直入。價錢瞭然於胸，一樣的水酒，一樣的小菜，有如歸之感。自斟自飲，連明月也不邀，待喝齣孤獨，便發現瞭自己的存在，唯我獨尊，達到獨酌的最高境界。

　　李長聲旅日二十年，眼冷心熱看扶桑，動手動腳寫文章，大至中日文化比較，小至江戶糞尿浴桶骨壺掌故；遠至春帆樓曆史恩怨，近如地鐵癡漢小說。無不嫻於心，落諸筆下。此書輕鬆風趣，見多識廣，讀來如沐春風。茶酒伴讀，長夜一瞬，東方已白而不自覺也。

名傢聯手推薦

茂呂美耶（作傢）
陳浩（『中天書坊』主持人）
莊裕安（作傢）
楊照（作傢、文化評論者）

《星辰低語：宇宙航行者的日誌》 作者： 艾莉亞·凡爾納 齣版社： 蒼穹之眼文化 頁碼： 780頁 裝幀： 精裝，附贈星圖海報 齣版日期： 2247年，第三季度 定價： 188星元 --- 內容簡介 《星辰低語：宇宙航行者的日誌》並非一部傳統的科幻小說，而是一部融閤瞭深空探險、哲學思辨、以及人類文明在浩瀚宇宙中尋求意義的個人記錄。本書收錄瞭資深深空探險傢，同時也是“漫遊者號”首席科學官艾莉亞·凡爾納，在她長達三十年的星際航行中所撰寫的、從未公開的個人日誌、觀測報告、以及對未知文明的初步接觸記錄。 本書的敘事核心，圍繞著人類文明首次嘗試跨越已知星係邊界，探索代號為“赫菲斯托斯之環”的異常星雲群的宏大計劃展開。凡爾納博士的筆觸，細膩而富有穿透力，她不僅記錄瞭技術層麵的挑戰——如麯速引擎的能耗危機、反物質燃料的臨界穩定性、以及在極端引力場中對生命維持係統的調整——更深入地描繪瞭人類精神在絕對孤獨中的掙紮與升華。 第一部分：啓航與漂流（第1章 - 第15章） 本書的開篇，詳細描述瞭“漫遊者號”離開太陽係母港，穿越奧爾特雲的初期階段。凡爾納以科學傢的嚴謹，記錄瞭地球母星從視野中逐漸縮小的過程，以及這種“告彆”對船員心理産生的深層影響。這一部分，著重於描繪早期深空航行中遇到的“寂靜期”——長達數年的亞光速巡航，時間流速的相對差異如何扭麯瞭船員對“傢”的感知。 日誌中特彆引人注目的是關於“幽靈波段”的記錄。在離開已知航道後，飛船接收到瞭一係列無法用任何已知物理學解釋的、具有復雜數學結構的電磁信號。凡爾納花費瞭數年時間試圖破譯這些信號，這些嘗試不僅是科學的探索，也是人類在麵對“何為智能”這一根本問題時的哲學反思。她推測這些信號可能源自於一種生活在星際介質中的非碳基生命形式，並由此發展齣瞭一套關於“信息熵與生命存在”的理論雛形。 第二部分：赫菲斯托斯之環的迷宮（第16章 - 第40章） “赫菲斯托斯之環”是本書敘事的重心。這是一個由高度活躍的脈衝星和不穩定的暗物質區域構成的復雜星係區域。凡爾納博士的日誌揭示瞭人類首次嘗試精確繪製該區域三維結構時所遭遇的災難性失敗。在此期間，飛船失去瞭與後方基地的聯係，船員麵臨著資源耗盡和導航係統失靈的雙重危機。 在這一部分的記錄中，凡爾納不再單純以科學傢的身份齣現，她開始記錄船員之間的社會重構過程。麵對生死存亡的境地，原有的社會等級迅速瓦解，取而代之的是基於生存技能的臨時部落結構。她詳細描述瞭一次船員為獲取稀有重金屬而進行的“零重力采礦”行動，行動中遭遇的險象環生，以及最終帶迴的、足以支撐飛船繼續航行的“星塵”礦物。 一個引人入勝的章節是“亞空間裂縫的觀測”。凡爾納記錄瞭飛船無意中進入一個短暫存在的亞空間裂縫，並從中觀測到瞭“時間被摺疊”的景象。她用精妙的語言描述瞭那些“不屬於三維空間的幾何體”，以及這種經曆對她自身認知結構的顛覆性影響。 第三部分：遭遇與低語（第41章 - 第65章） 本書最令人期待的部分，是凡爾納與“造物者遺跡”的接觸。在環帶的邊緣，船員發現瞭一個直徑超過數萬公裏的巨大人造結構，其工程技術遠超人類想象。該結構呈螺鏇上升狀，其錶麵覆蓋著一種能吸收並重構光綫的未知材料。 凡爾納的日誌詳盡記錄瞭她帶領的五人探險隊登陸該遺跡的過程。遺跡內部寂靜無聲，沒有可見的生命跡象，但空氣中彌漫著一種奇特的、能誘發強烈記憶閃迴的氣體。凡爾納記錄瞭她因此産生的幻覺——她似乎“感知”到瞭建造者的目的：他們並非為瞭徵服或擴張，而是為瞭在宇宙的尺度上，記錄和保存“存在本身的多樣性”。 日誌中反復齣現的概念是“宇宙的調音器”。凡爾納認為，這個遺跡是一個龐大的信息儲存庫，它通過特定的頻率嚮宇宙廣播信息。她嘗試通過引入飛船自身的能源信號與遺跡進行“對話”，雖然沒有得到明確的反饋，但她確信，她捕獲瞭某種“情緒”——一種跨越物種的、對時間流逝的憂傷。 第四部分：迴歸與沉思（第66章 - 尾聲） 在“漫遊者號”成功修復並調整瞭麯速引擎，得以脫離赫菲斯托斯之環後，他們開始瞭漫長的歸航。此時，飛船上的船員們已不再是三十年前齣發時的那批人，他們的生理和心理都經曆瞭巨大的蛻變。 凡爾納在最後的日誌中，坦承瞭星際航行對她個人的意義：它並非對新傢園的尋找，而是對“何為人類”這個定義的重新校準。她將人類文明比作一粒漂浮在無盡海洋中的微小氣泡，而她所見的廣闊宇宙，讓她明白瞭渺小並非是缺陷，而是獨特的生存狀態。 本書以凡爾納博士對地球的最終觀測作結。當“漫遊者號”重新進入太陽係時，地球已經過去瞭近百年。她沒有選擇立即返迴，而是選擇瞭繼續漂流，因為她意識到，真正的“傢園”不再是那個星球，而是她心中所承載的、那份由星辰低語所塑造的、永恒的航行記憶。 緻讀者： 本書不僅是獻給那些對未知的深空心存敬畏的探險傢，也是獻給所有在平凡生活中努力尋找意義的個體。它提醒我們，在廣袤的黑暗麵前，我們所擁有的，是我們自己的觀測、記錄與不屈的求知欲。這是一場關於距離、時間與存在的深度對話。

彆有風味蘿蔔泥（1393）
我不愛吃蘿蔔。
周作人說︰「明人王象晉稱蘿蔔可生可熟，可菹可齏，可醬可豉，可糖可醋，可臘，乃蔬之最有益者。」雖然吃法多樣，但若天天多樣地吃，像東北改革開放前那樣，吃它一鼕，不厭纔怪呢。似乎清人李笠翁就不像周作人那樣覺得蘿蔔「頂有意思」，隻寫到「生蘿蔔切絲作小菜，伴以醋及他物，用之下粥最宜。」糖醋蘿蔔絲，清涼爽口，用之最宜的是下酒，這倒是我嚮來對蘿蔔唯一能另眼看待的。現而今餐館把蘿蔔洗吧洗吧端上來給人懷舊，黑土地，大豐收，食客盡開顔，那是闊起來的意思——需要去油膩瞭——卻終歸一噱頭耳。

孰料，飛機一起一落來到日本，竟好似落在瞭蘿蔔地――走遍四島，種植麵積最大的蔬菜就屬它，而且那愛吃勁兒，簡直是沒有蘿蔔不成席。日本叫「大根」，我國最古老的辭書《爾雅》裏麵就有這個叫法。老早從中國傳來，被他們栽培齣繁多品種，為世界之最，不過，東京的菜場裏常見的是又長又粗的白蘿蔔。我們東北也種的，它長齣地麵一大截，宛如章子怡露齣凝脂的肩頭，人走進地裏絆絆磕磕，但趙本山的鄉親說話逗，卻叫它「絆倒驢」。（編按，趙本山，大陸著名喜劇演員，東北人。）

日本古時候用蘿蔔比喻美女的白皙，但後來人糞尿施得足瞭，越種越茁壯，就用來嘲笑女腿粗，險乎絆倒驢。日本人吃魚，一生二烤，該丟不丟的用鍋煮，通常就是煮蘿蔔。蘿蔔怎麼吃也不會中毒， 那就像拙劣的藝人再怎麼演也不會有人「中毒」，跑來充當她或他的追星族，此等藝人在日本就叫「大蘿蔔」。還有一說，說是江戶年間，農傢挑擔子進城收人尿，報以蘿蔔，滿街高喊「大根――小便――」，喊臭瞭蘿蔔，轉而用來罵藝人臭手臭腳。

日本每年盛産的蘿蔔一半醃鹹蘿蔔，另一半有種種吃法，例如「關東煮」，就是把整個蘿蔔逐刀切成月餅似的圓片，和豆腐、芋頭、魚糕（編按，即颱灣所稱的「魚闆」。）等物一起用醬油煮，大概與周作人「最愛的和尚吃的那種大塊蘿蔔燉豆腐」差不多。我覺得日本最獨特的吃法是蘿蔔泥，當作佐料，與芥末、生薑比類齊觀。一條烤魚，旁邊一小堆蘿蔔泥，調以醬油就著吃；油炸魚蝦或蔬菜，叫「天麩羅」，蘸著吃的汁液裏也要放蘿蔔泥。吃河豚用的蘿蔔泥一團粉紅，叫「楓葉蘿蔔泥」，那是加瞭紅辣椒。

做蘿蔔泥有專門工具，過去也寫作「山葵擦」或「薑擦」，想來當初是研磨山葵或生薑的，後來興起吃蘿蔔泥，也不曾改口叫「大根擦」。「山葵擦」一般為陶製：四周帶圍堰的碟子，當中佈滿小凸起，像研墨一樣在上麵研磨。高級的「山葵擦」是鮫皮的，把沙紙似的鮫皮貼在木闆上，據說用它磨齣來的綠芥末味道就是不一樣。整根的新鮮山葵比較貴，自磨也麻煩，如今人傢都是買現成的，擠牙膏一般便利。日本吃蕎麥麵，嘴裏能淡齣鳥來，佐料之一是綠芥末，有的麵館落座後自己動手磨，我磨過多次，還不曾遇到鮫皮「山葵擦」。研磨蘿蔔泥的工具以銅為好，銅闆的一麵翹然鑿起一排排小尖刺，經久耐用，很容易就把一段蘿蔔磨成一攤泥水，手指卻不免根根自危。

去年遊廣州，見學南越王墓博物館，意外地發現「山葵擦」，卻原來我們也有過，叫作「礤」，而且是鐵製。孔夫子不撤薑食，可能就用它研磨。查《辭海》：「礤，刨颳蔬果使成絲狀。」這是另外一種礤，比較後世的，現在日常也使用，刨颳蘿蔔絲、土豆絲。蘿蔔絲，日本叫「韆六本」，其實是中國「縴蘿蔔」仨字的音譯。蘿蔔絲常用來給生魚片墊底，團團銀絲，既增量感，又增美感，再配上紫蘇葉、柳蓼苗，去腥健胃。

日本菜寡淡，用蘿蔔泥佐之確也彆有風味。

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，偉大的文學作品往往都源於對生活的細緻觀察和深刻體悟，而“居酒屋閑話”這個書名，就暗示著作者有著非常敏銳的洞察力，能夠捕捉到生活中那些容易被忽略的細節。我設想，居酒屋是一個絕佳的觀察點，它匯聚瞭形形色色的人，有老闆、有食客、有常客、也有偶爾到訪的陌生人，而這些人在觥籌交錯之間，必然會流露齣各自的生活軌跡、性格特點，甚至是隱藏在心底的秘密。我期待這本書能夠通過對這些“閑話”的記錄和描繪，展現齣一種極其真實的社會圖景，讓我們窺見不同階層、不同年齡、不同經曆的人們，在生活中所麵臨的共同睏境與喜悅。我希望作者能夠用一種冷靜而又不失溫情的筆觸，將這些“閑話”串聯起來，形成一幅幅生動的浮世繪，讓我們在閱讀中，體味到人生的百味，並從中獲得某種啓示。

评分☆☆☆☆☆

說實話，我最近在尋找一些能夠讓我放鬆心情、暫時逃離現實壓力的讀物，而“居酒屋閑話”這個書名，恰恰傳遞齣一種悠閑、自在的氛圍。我聯想到的是，在忙碌瞭一天之後，走進一傢溫馨的居酒屋，點上一杯清酒，再配上幾樣精緻的小菜，與三兩好友輕鬆地聊聊天，分享彼此的生活瑣事，那種感覺簡直太愜意瞭。我希望這本書能夠給我帶來這樣一種閱讀體驗：不需要太多的燒腦情節，不需要過於沉重的社會議題，隻需要一些溫暖、有趣、充滿生活氣息的故事，讓我能夠暫時忘記煩惱，沉浸在那些輕鬆愉快的篇章中。我期待在書中看到那些鮮活的人物形象，他們或許有著各自的煩惱，但總能在居酒屋這個港灣裏找到片刻的慰藉和放鬆，並從中找到繼續前行的力量。

评分☆☆☆☆☆

我最近真的對一些能引起深度思考的書籍特彆著迷，而“居酒屋閑話”這個書名，雖然聽起來樸實，但我總覺得它背後蘊藏著不尋常的深意。在我看來，居酒屋不僅僅是一個吃飯喝酒的地方，它更像是一個微縮的社會，一個承載著無數人間百態的舞颱。在那裏，人們放下瞭白天的身份，卸下瞭疲憊的麵具，用最真實的姿態去交流。我想象中的“居酒屋閑話”，絕非是簡單的酒桌上的吹牛打屁，而是那些在酒精的微醺中，流淌齣的關於人生選擇、關於社會變遷、關於個體在大時代洪流中掙紮與沉浮的深刻洞見。我好奇作者將如何用寥寥數語，勾勒齣那些看似平凡的人物，卻又能在他們的言談舉止中，摺射齣時代的光影，或是對生活意義的追問。我期待這本書能給我帶來一種“潤物細無聲”的啓迪，在不經意間，觸碰到內心最柔軟的部分，引發對自身生活和周圍世界的更深層次的思考。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵就帶著一種難以言喻的溫度，仿佛剛從某個深夜的街角遞過來，帶著一絲暖黃的燈光和氤氳的酒氣。我一直對那些發生在市井小巷，發生在尋常百姓生活中的故事特彆感興趣，而“居酒屋閑話”這個名字，完美地契閤瞭我對這類作品的期待。雖然我還沒來得及翻開書頁，但光是這個名字，就已經勾勒齣瞭一幅幅生動的畫麵：昏黃的燈光下，三兩食客圍坐在吧颱前，老闆娘熟練地烤著串，空氣中彌漫著味噌和燒酒的香氣，耳邊是低語的交談，偶爾夾雜著爽朗的笑聲。我能想象到的，是那些看似瑣碎卻充滿人情味的故事，是隱藏在平凡日子裏的智慧和溫暖，是那些在酒精的催化下，人們卸下僞裝，袒露真心的時刻。我期待在這本書裏，能遇見形形色色的人物，聽他們講述各自的人生片段，感受他們喜怒哀樂中的真實。我想，這樣的故事，一定能撫慰人心，帶來一種久違的安定感，讓我在喧囂的都市裏，找到片刻的寜靜和共鳴。

评分☆☆☆☆☆

我個人對那些具有濃厚地方特色和文化底蘊的書籍情有獨鍾，而“居酒屋閑話”這個書名，立刻就喚醒瞭我對日本獨特居酒屋文化的強烈好奇。我曾多次在影視作品中看到居酒屋的場景，那種獨特的氛圍——昏暗的光綫、木製的吧颱、琳琅滿目的酒瓶、以及老闆與客人之間那種看似隨意卻又充滿人情味兒的互動，都讓我著迷。我猜想，這本書很可能就是以這樣的場景為載體，描繪齣一段段發生在居酒屋裏的故事。這些故事，或許是關於一個小人物的辛酸奮鬥，或許是關於一段難以忘懷的感情，又或許是關於在異國他鄉的漂泊者之間的互相慰藉。我希望能通過這本書，更深入地瞭解日本基層民眾的生活狀態，感受那種樸素而堅韌的生活哲學，以及在看似平淡的生活中，所蘊含的獨特的生活美學。