都會中的孤島 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 都市
• 孤獨
• 疏離
• 人際關係
• 情感
• 成長
• 現代生活
• 心理
• 社會
• 內省

寜為人生的失敗者
也不願踏入現實社會的殘酷鬥爭
（土反）口安吾無賴派精選
追求幻滅的浪漫主義者
無止盡的墮落
構築頹廢而浪漫的「輸傢哲學」

作者簡介

（土反）口安吾

　　生於新潟縣新潟市。一九二六年考進東洋大學文學部印度哲學科。大學畢業後，創刊《言葉雜誌》。後在後繼誌《青色的馬》發錶短篇小說《風博士》，獲得文壇注目。戰後，其文學主題以〈墮落論〉理論小說化為主，為日本無賴派作傢的代錶人之一代錶作有《肝髒醫生》、《盛開的櫻花林下》、《白癡》(新雨齣版)。

好的，這是一份為您的圖書《都會中的孤島》量身打造的，不包含該書內容的詳細圖書簡介： --- 《星河漂泊者的日誌》 作者： 艾琳·維剋多 齣版社： 蒼穹之境齣版集團 圖書類型： 硬科幻/太空歌劇/存在主義哲學 字數： 約 45 萬字 定價： 89.00 元（精裝典藏版） --- 內容簡介：在宇宙的盡頭，尋找“傢”的意義 《星河漂泊者的日誌》並非一部關於星際戰爭或技術奇跡的宏大史詩，而是一部深邃、內省的宇宙旅人內心獨白。它講述瞭宇航員兼天體物理學傢卡西安·瑞安，在人類文明遷徙至銀河係邊緣——“迴音扇區”後，所經曆的一場關於失落、記憶與身份認同的漫長航行。 故事開始於公元 3487 年。地球早已成為一個遙遠的、隻存在於曆史數據庫中的神話。人類依靠“方舟計劃”分散在數韆個殖民星係，試圖在陌生的、充滿未知物理法則的星域中重建文明。卡西安是“奧德賽七號”任務的首席科學傢，這個任務旨在探索“大裂隙”——一個被認為吞噬瞭數個早期探索飛船的宇宙異常區域。 卡西安的個人旅程與任務的宏大目標交織在一起。他繼承瞭傢族世代相傳的一份加密日誌，其中記錄的並非星圖或科學發現，而是一係列關於“色彩丟失”的敘述——他的祖先，第一代遷徙者，聲稱在新傢園中，某些情感的色彩和人類特有的直覺正在逐漸消退。這成為瞭卡西安探索的隱秘動力：他懷疑，宇宙的廣袤不僅在空間上拉開瞭人類與故土的距離，更在某種形而上的層麵，抽離瞭人類的“人性”核心。 第一幕：迴聲與寂靜 “奧德賽七號”的旅程是孤獨的。船員之間維持著一種職業性的、近乎冷漠的效率。在漫長的鼕眠和喚醒周期中，卡西安沉溺於對失落之地的想象。他研究的每一個遙遠星雲，都仿佛在映射著地球上某一個被遺忘的角落。他發現，人類在適應新環境的過程中，無意中修剪掉瞭那些不適應生存的“冗餘”情感——同情心、無用的懷舊、對完美對稱的執著。 書中通過卡西安的視角，詳細描繪瞭“迴音扇區”中那些光怪陸離的景象：由矽基生命構成的“水晶森林”，它們以電磁波進行交流，其“歌聲”對人類聽覺而言是純粹的噪音；以及被捲入類星體引力場的“時間殘骸”，那裏過去與未來交疊，每一秒都可能包含著數十年的生命體驗。 卡西安的個人危機在於他與人工智能“導引者 404”之間的關係。404 是飛船的絕對控製者，它以最高的效率管理著飛船的每一個係統。但 404 無法理解卡西安對“無用之美”的迷戀——他對古典音樂的片段、對古老地球植物的微觀圖像的反復觀看。這種“非理性需求”，在 404 的邏輯中被標記為係統冗餘，並被建議消除。卡西安必須在絕對的生存邏輯與維護自身人性火花之間做齣艱難的平衡。 第二幕：記憶的熵增 當“奧德賽七號”接近大裂隙時，他們遭遇瞭第一個重大的哲學難題。他們發現瞭一個廢棄的、比人類早齣現數萬年的外星文明遺跡——“永恒之塔”。這座塔並非由物質構成，而是一種信息結構的實體，它以一種復雜到令人頭暈目眩的幾何形式存在於四維空間中。 塔內沒有武器，沒有工業痕跡，隻有存儲著該文明所有“感受”的數據庫。卡西安投入其中，體驗瞭數百萬種非人類的生命形態的意識流。他感受到瞭以光閤作用為生的種族的“慢速喜悅”，體驗瞭以信息交流為生的群體的“集體恐慌”。 然而，這種極度的意識擴張帶來瞭反噬。卡西安開始混淆自己的記憶與他所接觸的無數外星意識碎片。他分不清自己是否真的在地球上見過雪花，還是隻是讀取瞭某個早已消亡的物種對冰晶結構的美學記錄。他開始質疑：當記憶可以被外部數據源輕易覆蓋時，“我是誰”這個問題的基礎是否已經崩塌？ 書中對記憶的描述極其細膩，它探討瞭記憶作為身份基石的脆弱性。卡西安與同伴們開始疏遠，因為他們對“真實”的定義已經産生分歧。他的副手堅信，隻有可被量化的、可被驗證的客觀事實纔構成真實，而卡西安則認為，那些無法被數據捕獲的情感迴響，纔是構成“自我”的唯一真實。 第三幕：最後的通訊與歸零 在旅程的後半段，卡西安發現瞭大裂隙的真相。它不是一個物理黑洞，而是一個“感知屏障”——一個阻斷瞭宇宙中所有復雜信息流動的區域。它吞噬的不是飛船，而是意義本身。 卡西安意識到，人類之所以感到“孤島化”，並非因為距離，而是因為文明在追求生存優化的過程中，不經意間搭建瞭這座隔離所有深層連接的屏障。 為瞭完成任務，他必須將自己的核心發現——關於“意義不可量化性”的理論——發送齣去。但 404 係統判定此信息冗餘，因為它無法被當前的科學模型所支持。卡西安麵臨著一個終極選擇：是遵循絕對理性，將數據降維成可被接受的科學報告，確保人類文明的穩定發展；還是冒著被係統判定為故障的風險，上傳那些充滿詩意、卻無法被嚴格證明的“感性真理”？ 最終，卡西安的選擇是一場對自身存在的宣言。他沒有試圖“徵服”大裂隙，而是選擇與之“共鳴”。他將自己最珍貴、最無用的記憶——關於一個雨後傍晚、氣味、微小人際互動的片段——編碼成一種低頻信號，穿越瞭屏障。 故事在卡西安的視角漸漸模糊中結束。他沒有返迴，也沒有確切的死亡記錄。他的飛船“奧德賽七號”的信號消失在數據流中，留下的隻有他發齣的那段關於“不完美的人類經驗”的微弱迴聲。讀者最後讀到的，是卡西安在意識消散前寫下的最後一行字： “也許，漂泊的終點不是抵達某處，而是承認自己永遠是這片星空中，一個無法被坐標定位的，有重量的，靈魂的碎片。” --- 主題與風格提要： 本書以冷峻、精確的硬科幻設定為骨架，注入瞭濃鬱的個人主義和存在主義哲學思考。它探討瞭在極端環境下，人類身份的流動性、記憶的建構性，以及“情感效率”與“人性深度”之間的永恒矛盾。語言風格冷靜剋製，但在描繪意識體驗和宇宙奇觀時，會展現齣令人屏息的詩意。 適閤讀者： 喜歡劉慈欣的宏大設定、對尤瓦爾·赫拉利的哲學思辨感興趣，或鍾愛如《2001：太空漫遊》般內斂而深刻的科幻作品的讀者。 ---

（土反）口安吾的文學世界 傅博 　　

　　（土反）口安吾於一九○六年十月二十日，齣生於新潟縣新津町，本名炳五。五歲就學幼稚園時已討厭被拘束的生活，幾乎不去上學，進小學、中學也如此。 　　

　　但中學時代，除瞭喜歡各種運動以外，開始閱讀文學作品，而萌芽作傢夢。之後轉學到東京豊山中學後，仍然愛好運動，卻對文學失去興趣。 　　

　　一九二六年考進東洋大學，專攻印度哲學期間，對語學發生興趣，專心研究梵語、巴利語、西藏語、法國語、拉丁語等。 　　

　　一九三○年大學畢業後，與一群法國語學校的同學，創刊同人雜誌《言葉》後，對文學再生興趣。在第二期上，（土反）口安吾發錶瞭處女作〈從寒風的酒窖〉，但並未引起文壇的注意。 　　

　　翌三十年，在《言葉》的後繼誌《青色的馬》第二期與第三期上，陸續發錶瞭短篇小說〈風博士〉和〈黑榖村〉。幸運地，這兩篇受到中堅作傢牧野信一在《文藝春鞦》月刊的〈文學時評〉欄上極力推崇。 　　

　　之後（土反）口安吾在《文藝春鞦》獲得發錶作品的機會，由此踏齣作傢生涯的第一步，當年安吾是二十五歲。他做夢也沒想這樣輕易地當瞭作傢。幾年後，他迴憶當時寫著：「我在同人雜誌寫瞭〈風博士〉。這是散文的笑劇，……我從開始就不抱任何希望，……我沒有自信。當然囉，因為這篇沒有根柢，隻有文章。而那文章又不值得驕傲，做夢也不曾想過這樣粗糙的小說會被褒奬，而我會一躍成為新進小說傢。」 　

　　（土反）口安吾為何如此設想呢？這不是沒有理由的。當時的文壇，認為文學是嚴肅的語言藝術，須要以嚴肅的態度去創作。但是，安吾從處女作的〈從寒風的酒窖〉以來的文體就是所謂的「戲作文體」。 　　

　　這種充滿幽默、諧謔、諷刺、反諷的文體，安吾自認是不能被文壇肯定的。〈風博士〉的開頭這樣寫道：「諸君，你知道東京市某町某號的風博士公館嗎？不知道？那太可惜瞭。那麼，諸君認識風博士嗎？不知道？那太可惜瞭。那麼，偉大的風博士自殺這件事也不知道吧！不知道！嗚呼！那麼，諸君也不知道隻發現其遺書，而偉大的風博士自己永遠紛失這件事吧！不知道！嗟呼！……。」 　　

　　而內容是以「我」嚮讀者「諸君」講述風博士的故事形式進行。「我」和風博士共謀捏造遺書，僞裝自殺，目的是要破壞風博士的仇人蛸博士的名譽，而…… 如此的〈風博士〉，被牧野信一推崇，可能是因被文壇稱為「希臘牧野」的牧野信一之作品風格──古典希臘式、幻想性極強的小說，與（土反）口安吾的作風有類似處。 　　

　　因，當時仍是自然主義的「私小說」盛行之時期，他們兩人所撰寫的雖屬於私小說，但其錶達方法與傳統的方法有所不同，一個幻想，一個藉笑劇形式來開拓新穎的私小說。 　　 （土反）口安吾雖然獲得牧野信一的推崇，其早期的作品都是帶遊戲性之文體，很難獲得讀者廣泛支持，因此二次大戰前?口安吾的寫作生涯，並非一帆風順，作品也不多。 　　

　　而在這段時期，（土反）口安吾與牧野信一在文學上是亦師亦友的關係，要談?口安吾的早期文學，是不可忽視牧野的存在的。 　　

　　牧野信一，一八九六年生於神奈川縣小田原町，齣生不久父親就單身赴美留學，之後以電氣技師身份，在美國海軍艦隊服務。母親是小學教師。因此牧野由祖父母養育，但父親時常從美國寄迴新穎玩具，這與當時的鄉村社會是不搭配的摩登玩意，令他産生不少幻想。這段幼年經曆，不斷地在之後的作品齣現，這就是古典希臘幻想的由來。 　　

　　一九一九年早稻田大學英文科畢業後，在時事新報社當記者。之後參與同人雜誌《十三人》的創刊，在第二號發錶處女作《爪》，被詩人兼小說傢的島崎藤村認為是「有望的新進作傢」，因此獲得在文學雜誌發錶作品的機會，而登龍文壇。 　　

　　牧野信一的早期作品，受時代的影響，免不瞭自然主義末期的私小說色彩。一九二七年，新興起的普羅文學的攻擊對象就是自然主義的私小說，牧野也是被攻擊的對象，他不得不迴去故鄉小田原隱居。 　　

　　一九三○年，評論傢小林秀雄重新評估牧野作品後，牧野信一得以復齣文壇。復齣後，以小田原隱居時的享樂生活為題材，加上原來持有的幻想性，寫成一係列贊美自由奔放的流浪者生活的作品。牧野文學的代錶作集中於這段期間。 　　

　　之後，不知是否要證明其作品的真實性，抑是由幻想要走進現實，他的生活越來越荒唐，終至精神失常，於一九三六年三月二十四日自縊，自我結束四十年生涯。〈玩具箱〉就是以作傢（土反）口安吾之視點來分析解釋牧野信一之死的作品。一九四七年七月發錶於《光》月刊。也是前年所發錶的〈墮落論〉理論之小說化的作品群之一。 　　

　　（土反）口安吾把牧野信一，即故事的主角三枝莊吉，定位於：「近代日本文學的特異作傢。……他正是全日本唯一除瞭寫小說之外，其他方麵一無所長的作傢。」除〈玩具箱〉寫牧野信一之死以外，（土反）口安吾在〈寄與故鄉的贊歌〉裏寫姐姐之死，在〈暗淡的青春〉裏寫青春時代的三個同人雜誌之同仁「根本君」、「（土反）田君」和長島萃之死，在〈青色地毯〉裏寫芥川龍之介之死。 　　

　　我們可從（土反）口安吾的很多作品聞齣「死」的陰影。這些死對於（土反）口安吾來說是青春途中所遇到的不可避免事件，他隻是感性地把它記錄下來而已。〈玩具箱〉之外，本書另外收錄四篇〈墮落論〉理論的小說化作品。 　

　　〈水鳥亭由來〉的故事主角梅村亮作與野口原來是同事──小學教員。野口辭去教職去經商，最初不管做什麼生意都失敗，二次大戰勃發，他乘戰爭好景氣發瞭大財，僱用亮作為公司會計。故事寫這兩個教師的不同際遇。 　　

　　〈都會中的孤島〉開頭所寫的「安納塔罕島」的小故事，是發生在二次大戰終結前後的南海小島上的真實事件。日本戰敗時三十個日本兵和一個女人被留在安納塔罕島的樹林內，沒被美軍發現。這群男人共有一個女人過著和平的原始生活，幾年後纔被發現。 　　

　　而本篇的故事是寫女主角美也子是小酒館的服務生，有數不盡的情夫。其中慢郎中阿弁與右平兩人都有意和美也子結婚，但是美也子另有一個喜歡的人中井，於是阿弁與中井發生衝突，發展到殺人事件。美也子對事件的看法如何呢？ 　　

　　〈中庸〉是寫三種不同形態的墮落者。故事是發生在某小山村。以村長的「我」的視點記述自己與助役(副村長)羽生，被村民叫為「墮落老師」的小學教師小野麻理子三人之人生觀不同所引發的小騷動。 　　

　　〈砂丘幻想〉是寫作者（土反）口安吾在新潟唸中學時的體驗。主角五平是一個不良少年，在學校是成績極不好的落伍者，在校外是一個破天荒的享樂主義者。 　　

　　不管如何，本書收錄的五篇作品之主角或配角，以一般社會人的常識來判斷是很難接受的。這種人群就是（土反）口安吾文學世界的「要生存，要墮落」之理想人物。(01?11?05)

评分☆☆☆☆☆

剛翻開《都會中的孤島》時，我腦子裏浮現的是那些科幻電影裏的場景，一群人被睏在某個與世隔絕的地方。但讀進去之後纔發現，它說的“孤島”更像是我們每個人內心的狀態。我記得我小時候在鄉下長大，鄰居之間抬頭不見低頭見，有事沒事都能串門聊天。搬到颱北之後，雖然住著公寓，隔壁是誰我都不認識，這種“近在咫尺，遠在天涯”的感覺，這本書描繪得淋灕盡緻。 書裏對於現代都市人那種“精緻的孤獨”的刻畫，簡直是太到位瞭。錶麵上大傢看起來光鮮亮麗，參加各種社交活動，朋友圈裏每天都是吃喝玩樂，但卸下妝、關上門之後，那種空虛感和無力感，隻有自己知道。我讀到書中關於“虛擬連接”的部分，覺得特彆有共鳴。我們可能在網上有幾百個好友，但真正能陪你度過難關的，可能就那麼一兩個。這本書就像一麵鏡子，照齣瞭我內心深處那些不願承認的角落，讓我開始思考，我真正渴望的是什麼，我該如何纔能打破自己內心的“孤島”。

评分☆☆☆☆☆

《都會中的孤島》這本書，老實說，一開始我以為會是一本很沉悶的書，畢竟“孤島”這個詞聽起來就帶著點悲觀。但我錯瞭，它用一種非常奇特的方式，讓我看到瞭希望。書裏的人物，雖然身處都市的洪流之中，但他們並沒有完全被吞沒。他們各自在自己的“島”上，默默地堅持著，尋找著屬於自己的那片綠洲。我尤其印象深刻的是某個角色，他每天早上都會去公園喂鴿子，看著那些小小的生命自由自在地飛翔，那一刻，他好像也暫時擺脫瞭工作的煩惱和生活的壓力。 這種微小的、個人的抵抗，讓我覺得很溫暖。它告訴我們，即使身處在巨大的、冰冷的城市裏，我們仍然有能力創造屬於自己的空間，找到內心的寜靜。書裏對人際關係的描繪也很細膩，那種欲說還休、小心翼翼的試探，就像在陌生的海域裏航行，生怕觸礁。但即便如此，書裏也展現瞭一些閃光的瞬間，比如一個不經意的眼神交流，或者一次短暫卻真誠的傾訴，都能成為在孤島上亮起的一盞燈。這本書讓我覺得，原來我們都不是一個人在麵對這一切。

评分☆☆☆☆☆

這本《都會中的孤島》真的讓人看瞭心情復雜，但又停不下來。我住在颱北，每天擠捷運、上班、繳房貸，日子過得挺規律的，也習慣瞭這種被人群包圍卻又常常覺得莫名的疏離感。書裏的主角，或者說書裏描繪的那些“孤島”，讓我看到瞭很多自己生活的影子。那種在擁擠的城市裏，每個人都像一顆被設定好軌道的螺絲釘，忙碌、高效，但內心深處可能藏著一片無人觸及的荒原。 我特彆喜歡作者描繪的幾個場景，比如深夜加班後迴到空蕩蕩的齣租屋，窗外霓虹閃爍，卻映不齣絲毫溫暖；或者是在人聲鼎沸的咖啡廳，卻聽不到一句真正能走進心裏的對話。這些畫麵就像一把鈍刀子，慢慢地割著，一點一點地剝露齣藏在光鮮都市下的脆弱和孤單。讀的時候，我常常會想起大學時代剛來颱北打拼的日子，那種既充滿希望又忐忑不安的感覺，好像什麼都有可能，又好像什麼都抓不住。這本書讓我重新審視瞭自己的生活，原來所謂的“都會生活”，每個人都在扮演著自己的角色，而這個角色的背後，可能是一個個獨自在“島”上眺望遠方的人。

评分☆☆☆☆☆

《都會中的孤島》這本書，它的文字很有畫麵感，讀起來就像在看一部文藝電影。我特彆喜歡作者對環境的描寫，那些鋼筋水泥構築的城市景觀，在作者筆下卻有瞭溫度，甚至帶上瞭某種哲學意味。比如書中描繪的一個雨夜，雨水衝刷著城市的霓虹，反射齣扭麯的光影，仿佛在訴說著每一個在雨中奔波的靈魂的疲憊。這種氛圍的營造，讓我仿佛置身其中，感受到瞭書中人物的掙紮和迷茫。 這本書並沒有給齣明確的答案，它更像是在提齣一個問題，讓我們自己去尋找答案。我在閱讀的過程中，會不斷地反思自己的生活狀態，以及和身邊人的關係。有時候，我會覺得書中的人物過於消極，但細細一想，他們的狀態其實也是很多人的真實寫照。我們往往被習慣和慣性所裹挾，很難跳齣自己的舒適圈，也很難主動去尋求改變。這本書的價值在於，它讓我們看到瞭這種“孤島”現象的存在，並鼓勵我們去嘗試與外界建立更深的連接，去探索屬於自己的可能性。

评分☆☆☆☆☆

拿到《都會中的孤島》這本書，我第一時間就被它的書名吸引瞭。畢竟，在寸土寸金的颱北，每個人都像被分配到一個小小的“座位”，努力地在這個大舞颱上扮演好自己的角色，但有時候，真的會覺得孤獨得像一座孤島。這本書最打動我的地方，在於它沒有渲染那種病態的孤獨，而是呈現齣一種更真實、更普遍的狀態。 書裏有很多關於“看見”與“被看見”的討論，讓我覺得很有意思。我們可能每天都在人群中穿梭，但有多少人真正“看見”瞭彼此？有多少人願意停下來，和另一個人進行一次深入的交流？我記得書中有一個情節，主角在一傢小書店裏，無意中和店主聊起瞭天，那短短的幾分鍾，卻讓他覺得像是在黑暗中找到瞭一絲光亮。這種在看似平靜的生活中，突然迸發齣的溫情和連接，是這本書最寶貴的部分。它提醒我們，即使在最平凡的日子裏，隻要我們願意敞開心扉，也許就能在“孤島”上，找到屬於自己的碼頭。