葛亮的故事裏沒有曆史的笨重感,也沒有走火入魔的實驗手法,他以一條清亮嗓音,三十歲不到的年齡,彆闢蹊徑,重新迴歸說故事的趣味。
——知名評論傢.張瑞芬
城市裏萬聲迭轉,《七聲》穿析群囂,放聲因慣習而為人所忽略的音響。祖父母相互照扶的和鳴弦麯、童年玩伴「成洪纔」的傢庭舊事、木工師傅「於叔叔」的悲喜人生、餐館弱智女侍「阿霞」身置社會底層的悲哀、女性友人「安」因過度自我所産生的悲劇,偷渡工人「阿德」身不由己的命運、極盡大半生為自己洗刷文革時期罪名,卻因好賭而終招淒涼晚景的「老陶」,他們都是你我身邊的小人物,其聲雖細隱,卻與大時代的跫音同奏,一則則人生故事交疊齣流動於坊市的主鏇律,造就環境的調式。
作者簡介
葛亮
一九七八年齣生。香港大學中文係博士。曾獲二○○五年聯閤文學小說新人奬首奬、第三十一屆香港青年文學奬等奬項。作品見於《收獲》、《香港文學》、《聯閤文學》等兩岸三地文學刊物,並為報章撰寫文化評論專欄。文字入選《世界華語文學作品精選》。著有小說集《謎鴉》。
命若琴弦--序葛亮《七聲》
張瑞芬
接到齣版社寄來葛亮短篇小說集《七聲》排印稿的午後,纔埋頭讀瞭幾頁,不由得把手邊正做的事丟一邊去,直到發現腰酸得直不起來,窗外已黑遍瞭。我不知身在何處,也說不齣這樣一氣讀完整部作品的具體感覺。當下隻覺還有人比我更幸運的,那就是更早讀到這書的編輯。
颱灣讀者看大陸小說,一直以來,除瞭一種時地隔閡的新鮮感,兩地心態與語言的差異無疑也是刺激閱讀的因素之一。從八○年代的張賢亮、莫言、王安憶、韓少功、阿城,一路到九0年代的殘雪、劉索拉或張辛欣,近年固然李銳、閻連科、曹乃謙都在颱灣書市大放異采,像賈平凹《秦腔》、餘華《兄弟》那樣令人感到疲纍的長篇,也不是沒有。葛亮的故事裏沒有曆史的笨重感,也沒有走火入魔的實驗手法,他以一條清亮嗓音,三十歲不到的年齡,彆闢蹊徑,重新迴歸說故事的趣味。他的語言,乾淨洗鍊,節奏迅疾,有三月陽春的颯爽與清奇,鼕雪落在地上般鮮明的印子,帶領著讀者步步尋嚮不可知的徑外人世。早在寫性愛人生的《謎鴉》裏,他就展露瞭這樣的絕佳天分,到瞭這本類自傳的短篇小說集《七聲》,葛亮鼓點頻催,流暢依然。故事環繞著成分良好,背景優越的男主角毛果,總共七則小人物記事,像穿珠一般的串起邊緣人、世間事,可分立也可閤觀的七段卑微人生。以孩童至少年毛果為視角,迴憶往事故人,少瞭《謎鴉》的酷樣與老成,《七聲》寓熱情於冷筆,各篇緊湊相接,比起《謎鴉》來,無疑進境顯明,技巧愈隱,餘味更厚。
葛亮《七聲》,除首篇〈琴瑟〉寫外祖父母外,全書皆以主角人物姓名為篇題,〈洪纔〉是小學鄰捨及其全傢人的舊情;〈於叔叔傳〉寫木工師傅一傢的悲喜人生;〈阿霞〉照見瞭弱智餐館女傭的性情與卑微宿命;〈安的故事〉上演大學特立獨行女友的悲劇。到瞭〈阿德與史蒂夫〉,那又是香港下層社會偷渡客與貧民窟的黑暗記事,正如多年來想為自己平反的老兵〈老陶〉,倔強、燒得一手好菜,卻因愛賭而毀瞭自己一生。耐人尋味的是,愈是不起眼的人物,葛亮愈發寫得血肉豐盈,有稜有角。老陶那穿著破爛軍服背個瀋重背囊,在機關牆角逡巡,等著嚮長官陳情的身影;臉上倔強,麵容不屈,見不平即憤然仗義的女傭阿霞;木工師傅童心未泯,拿著墨鬥、刨刀和小孩耍得虎虎生風的模樣;以及拄杖佝僂的鄰居阿婆,嚮毛果母親一句「小孩不能沒有小孩樣兒」、「羊圈裏圈不齣赤兔駒」,解救瞭被強押做功課的孩童。葛亮的人物塑造由於語言鮮明自然,情節描摩深刻,就有這種齣神入化之境。
以葛亮的兩本小說相較,《謎鴉》比較自覺地當小說來經營,寫人性與愛恨的驚濤駭浪,結構與段落上非常節製。《七聲》則沒有真正的大時代或大背景,僅僅是斷瓦殘垣中的尋常憶念,因此身段柔軟得多,文字也多瞭傢常絮叨的親切感。故事中的主角毛果,是個斯文秀氣的孩子,隨大學教授與高級工程師的父母住機關大院裏,讀的是重點學校(新世代的「知青」造型)。圍牆外草莽依舊,鄰傢阿婆喚他「阿毛頭」,大夥兒採桑養蠶,「打青」蒸青團吃。毛果在文明與洪荒間奇異的領受著人間的差等,不能抗拒的是終將與友伴走上截然不同道路的命運。人生如一席破敗棉絮,難堪、意外、挫敗,外加意念與宿命,最終都不免於淪落到人生的底層,以悲劇作收。葛亮寫來,無一絲嘲諷,也不故作諧趣,他隻是事當如此,無一絲勉強。「澗戶無人花,紛紛開又落」,《七聲》的成功在於這些邊緣人錶麵上環繞著主角毛果周邊,事實上也是反襯者與旁觀者,將主角毛果的印象完整塑成。不著一字,盡得風流。那純真的童年之眼,讓人想起阿城的《遍地風流》,張大春的《尋人啓事》或駱以軍的《我們》,隻是他們寫得都短瞭些不是。
大陸文壇的年輕世代,近年不乏尹麗川這樣頭角崢嶸的多麵手,更年輕如李傻傻或笛安,新鉶初試,還有待觀察。一九七八年生的葛亮,算是學曆高的頭代獨生子女,文革遺事都在他們父母輩身上,寫作上完全擺脫瞭傷痕反思,悲情憤懣的包袱,然而純就文學來看,葛亮無疑是老成的。長於大陸,就學香江,在港颱文學奬頻獲榮光,可望成為兩岸三地極具大將之風的小說名手。你瞧他用字的鮮活靈動:「食堂裏的師傅掂瞭大勺齣來瞭。大叫一聲:『娘的』,喝退瞭狗。看瞭看我的腿,說:『毀瞭』。說著一把將那狗腿揪過來,在狗耳朵上揪一撮毛,燎瞭火就往我傷口上貼。」真是令人叫絕的簡潔與犀利。
七聲七段,鼓點頻催,這人生的悲喜麯,永無終止。葛亮最讓我想起蔣韻《想像一個民歌手》中穿山越嶺的吟唱者,或史鐵生《命若琴弦》終其一生立誌彈斷一韆根琴弦的說書盲叟。這天生異稟的說故事人,下一站將到何方?史鐵生的小說慣常以殘疾為主題,訴說著生命的意義是把希望傳下去。人生本是破敗殘相,生命如同弦斷吟未止的哀麯,正如《七聲》中,阿德女友-聾啞的「麯麯」死前留下字體娟秀的那句:「是暗的,不會是明」。葛亮不言,卻隱然指嚮瞭這樣的人生命題。莫言曾說,好小說必有好的故事與好的語言,葛亮如此年輕,卻是完全當得起這樣稱譽的。
二○○七年三月二日
(作者為逢甲大學中文係副教授)? ?
剛拿到《七聲》這本書,封麵就有一種沉靜又厚重的質感,讓人忍不住想探究裏麵到底藏著什麼故事。我是在一個雨後的午後翻開它的,當時窗外還在滴滴答答地響,感覺特彆適閤閱讀這種帶點故事性的書。拿到手後,我第一眼就被書名吸引瞭——“七聲”,這名字本身就充滿瞭詩意和想象空間。是什麼樣的“聲”呢?是聲音?是生命的呼喚?還是某種更深層的意義?帶著滿心的好奇,我迫不及待地翻開瞭扉頁。序言的部分,作者寥寥數語,卻像一顆投入湖麵的石子,激起瞭我心中層層漣漪。它並沒有直接劇透故事內容,而是鋪陳瞭一種氛圍,一種讓我感覺作者似乎在跟我說:“嘿,準備好跟我一起踏上旅程瞭嗎?”的邀請。這種感覺很奇妙,好像我不是在讀一本陌生的書,而是即將和一位老朋友一起,在他的故事世界裏漫步。整本書的排版也很舒服,字號大小適中,行間距也恰到好處,即使是長時間閱讀,眼睛也不會感到疲勞。這一點對於我這種平時習慣睡前閱讀的人來說,簡直是福音。我注意到一些細節,比如每章節的開頭都有一小段引人遐想的插畫,雖然隻是簡單的綫條勾勒,卻能精準地捕捉到章節的核心情緒,讓我對即將展開的故事有瞭更直觀的感受。這本書的紙質也相當不錯,摸起來有種溫潤的觸感,不像那種粗糙的紙,而是帶著一種細膩的質感,讓人忍不住想去撫摸。裝幀方麵,封麵設計簡潔大方,沒有過多的花哨,但那份沉靜的氣質,卻足以吸引住那些追求質感的讀者。我甚至在想,這本書的作者,他/她究竟擁有怎樣的內心世界,纔能創造齣這樣一本讓我從拿到手就開始感到期待的書呢?這不僅僅是一本實體書,更像是一扇通往未知世界的門,而我,正準備推開它。
评分《七聲》這本書,我是在一個颱北的雨天,躲進一傢老舊的書店裏發現的。那天外麵雨下得很大,我漫無目的地在書架間穿梭,突然,一本看起來有點“不一樣”的書吸引瞭我。書名是“七聲”,封麵設計非常簡潔,以一種深沉的暗紅色為主色調,上麵沒有復雜的圖案,隻有一個用金色字體印刷的書名,字體帶著一種古樸而典雅的感覺。我把它拿在手裏,感覺它的重量剛剛好,不是那種輕飄飄的,而是帶著一種實在感。我翻開,作者的開篇並不是直接講述故事,而是用一種非常詩意和哲學的筆觸,描繪瞭一個關於“存在”和“時間”的思考。這種開篇方式,立刻讓我覺得,這本書不是那種一眼就能看穿的通俗讀物,而更像是一部需要細細品味的作品。我注意到,作者的文字非常精煉,每一個字都仿佛經過瞭深思熟慮,沒有一句廢話,卻又充滿瞭想象空間。我喜歡這種“言有盡而意無窮”的錶達方式。我注意到書的紙張,是一種略帶米黃色的特種紙,觸感溫潤,翻頁時會有輕微的沙沙聲,這種聲音,讓我覺得更加沉浸在閱讀的氛圍中。而且,書的裝幀也非常用心,書脊處采用瞭傳統的手工裝訂方式,顯得特彆有質感。我當時就覺得,這本書的作者,一定是一個對生活有著深刻理解的人。它給我的感覺,就像是雨天裏一杯熱氣騰騰的咖啡,能夠溫暖人心,也能引發深思。
评分我是在一個偶然的機會下,在一傢巷弄裏的小書店裏看到《七聲》的。那天心情有點低落,漫無目的地在書架間遊蕩,突然,那本書的名字——“七聲”,像一道光一樣抓住瞭我的目光。它就那樣靜靜地躺在那裏,沒有張揚的宣傳語,沒有華麗的封麵,但它散發齣的那種獨特的氣質,讓我覺得它在對我說話。我猶豫瞭一下,然後把它拿瞭下來,翻開。第一頁,作者並沒有急著進入正題,而是用一種非常平靜、甚至有些疏離的筆調,描繪瞭一個場景,一個讓我立刻感受到瞭一種時間流逝和生命痕跡的場景。我當時就覺得,這本書可能不是那種快節奏、情節跌宕起伏的故事,而更像是一杯需要慢慢品味的茶,或者是一首需要用心去感受的歌。我買下它,帶迴傢,放在床頭櫃上。接下來的幾天,我都沒有立刻開始讀,而是時不時地拿起它,翻幾頁,又放下,仿佛在給自己的心準備一個閤適的狀態。我喜歡這種和一本書“培養感情”的過程。我注意到書的封麵設計,用色非常內斂,一種淡淡的灰藍色,上麵沒有任何復雜的圖案,隻有書名和作者的名字,簡潔得有些極緻。這種設計反而讓我覺得,書的內容纔是最重要的,外在的包裝隻是一個引子。我喜歡這種“藏而不露”的美學。當我終於決定要好好閱讀它的時候,我選瞭一個陽光正好、微風習習的下午,泡瞭一壺我最喜歡的烏龍茶,然後坐在窗邊,開始瞭我的閱讀之旅。我期待著,這本書能夠帶給我什麼樣的觸動,什麼樣的驚喜。
评分我記得我第一次接觸到《七聲》這本書,是在一個朋友的推薦下。她神秘兮兮地跟我說:“你一定要看看這本書,名字叫《七聲》,我跟你說,看完之後,你會有很多話想說,但又不知道從何說起。”當時我就被吊足瞭胃口。第二天,我就迫不及待地跑到書店去尋找。當我拿到這本書的時候,第一感覺就是它的“重量”。不是那種物理上的重量,而是它帶給我的那種沉甸甸的感覺,好像裏麵承載著很多故事,很多情感。它的封麵設計很有意思,用瞭一種很特彆的紋理紙,摸上去有一種粗糲又細膩的觸感,好像在暗示著書中的故事也同樣充滿瞭層次感。我注意到書名“七聲”的設計,字體很樸素,但卻有一種獨特的韻味,讓人忍不住想要去探究這“七聲”到底代錶著什麼。我翻開書,看到扉頁上的題詞,雖然不涉及具體內容,但那短短的一句話,卻像一個引子,為我拉開瞭故事的帷幕。我喜歡作者在書的前期鋪陳,他/她沒有急著把我扔進故事的中心,而是讓我慢慢地適應這個世界,感受這個世界的氛圍。這種緩慢而深入的敘事方式,讓我覺得,作者非常尊重讀者,他/她知道,有些故事,需要時間來沉澱,需要讀者自己去體會。我注意到書中的插圖,非常簡約,但卻恰到好處地烘托瞭章節的情緒,有時候甚至比文字更能打動我。這本書的排版也很好,字體大小適中,頁邊距也留得恰到好處,讀起來非常舒適。總的來說,這本書給我的第一印象,就是它充滿瞭故事的“質感”,讓人一看就覺得,這是一本值得花時間去細細品味的書。
评分我對《七聲》這本書的初印象,可以用“驚鴻一瞥”來形容。那天我剛結束完一個漫長的會議,心情有些疲憊,獨自一人在西門町的誠品書店裏閑逛,想找點東西來放鬆一下。就在我漫無目的地走過文學區的書架時,一本封麵設計非常有特色的書吸引瞭我。書名是“七聲”,字體是用一種復古的印刷體,顔色是淡淡的墨綠色,背景則是一種做舊的米白色,整體感覺非常文藝,又帶有一點神秘感。我把它拿下來,翻開。作者在開頭並沒有直接切入故事,而是用一種非常細膩的筆觸,描繪瞭一個場景,一個讓我立刻感受到時間在緩慢流淌,人物的情緒在暗流湧動的場景。我注意到,作者的文字非常有畫麵感,雖然沒有華麗的形容詞,但卻能夠精準地勾勒齣人物的內心世界和周遭的環境。這種“於無聲處聽驚雷”的描寫方式,讓我覺得,這本書一定不是那種一蹴而就的故事,而是需要讀者慢慢去品味,去挖掘其中的深意。我喜歡這種“留白”的藝術,它給瞭讀者足夠的想象空間。我注意到書的紙張,是一種比較厚的進口紙,觸感溫潤,顔色也偏黃,非常適閤長時間閱讀,不會顯得刺眼。而且,書的裝訂也很紮實,感覺是一本可以收藏很久的書。我當時就有一種預感,這本書一定不簡單。它給我的感覺,就像是一個等待被發掘的寶藏,而我,已經迫不及待地想去探索它瞭。
评分說實話,《七聲》這本書,我是在一個非常特彆的時刻接觸到的。當時我剛從一場比較重要的考試中緩過來,感覺整個人有點“空”的,需要一些東西來填補內心的空白。那天晚上,我沒有像往常一樣刷手機,而是走到瞭陽颱,看著夜空。我住在颱北市中心,雖然光汙染嚴重,但還是能勉強看到幾顆星星。我突然想起,我好像有一本還沒讀的書,叫做《七聲》。我立刻跑迴房間,把它拿瞭齣來。這本書給我第一眼的感覺是“寜靜”。它的封麵設計非常簡潔,以一種非常柔和的色調為主,上麵隻有書名“七聲”,沒有多餘的圖案,就好像一汪平靜的湖水,等待你去投下一顆石子。我翻開書,作者的文字並沒有給我一種“迫切”的感覺,而是像涓涓細流一樣,緩緩地流淌進我的心裏。我注意到,作者非常善於捕捉生活中的細節,那些看似微不足道的小事,在作者的筆下,卻充滿瞭深刻的含義。這種能力,真的讓我非常佩服。我喜歡作者的語言,不張揚,不浮誇,卻有著一種直擊人心的力量。我甚至覺得,作者好像能夠讀懂我的內心,用文字迴應我此刻的心境。書的排版也十分用心,字體大小適中,行距舒適,讓我在閱讀時能夠完全沉浸其中,不被任何不適打擾。這本書的紙質也很好,摸起來有一種淡淡的溫潤感,讓人忍不住想一直握在手裏。總而言之,《七聲》給我的第一印象,就是它像一位溫柔的朋友,在寂靜的夜晚,靜靜地陪伴著我,給我帶來一絲慰藉和思考。
评分我對《七聲》的初印象,源於一次偶然的機會,在颱北車站地下街的書店閑逛時,它就那樣靜靜地躺在推薦區的角落。書名“七聲”,帶著一種莫名的吸引力,讓我停下瞭腳步。它不是那種花裏鬍哨的暢銷書,封麵設計顯得非常低調,甚至有些樸素,一種深邃的暗色調,配上燙金的“七聲”二字,在昏暗的燈光下,散發齣一種沉靜而內斂的光芒。我隨手翻開,並沒有立刻被大量的信息轟炸,而是被作者開篇的那幾段文字所吸引。它們就像是一首舒緩的序麯,沒有激烈的起伏,卻有著一種悠長的韻味,讓我立刻感受到瞭一種時光的痕跡和人物內心的波動。我注意到,作者的語言風格非常獨特,不追求華麗的辭藻,但字裏行間卻充滿瞭畫麵感,仿佛在我眼前徐徐展開一幅幅靜謐的畫捲。這種文字的力量,讓我覺得,這本書或許不是那種一眼就能看穿的故事,而需要我沉下心來,一點一點地去品味其中的細節。我喜歡這種敘事方式,它讓我覺得,作者是在邀請我,進入一個屬於他們構築的世界,而不是強迫我接受任何東西。書的紙張也很有質感,不是那種光麵紙,而是略帶磨砂感的,摸起來溫潤而舒服,非常適閤長時間的閱讀。我甚至注意到,書的裝幀工藝非常紮實,書脊處的縫綫清晰可見,給人一種“耐看”的感覺。我當下就決定把它帶迴傢,因為它身上有一種“老朋友”的熟悉感,讓我覺得,它能夠陪伴我度過一段美好的時光。
评分我是在一個朋友的生日聚會上,偶然聽她提起《七聲》這本書的。她當時錶現得特彆興奮,說這本書的內容讓她“欲罷不能”,而且書中的某些情節,甚至讓她聯想到瞭自己曾經的一些經曆。這番話立刻勾起瞭我的好奇心。聚會結束後,我就立刻去書店尋找這本書。當我看到《七聲》的實體書時,它的封麵設計給我留下瞭深刻的印象。封麵用瞭一種很特彆的材質,摸起來有點像麻布,顔色是一種深邃的藍灰色,上麵隻有書名“七聲”用一種非常簡潔的白色字體印著,沒有多餘的裝飾。這種極簡的設計風格,反而讓我覺得它充滿瞭力量。我翻開書,作者的開篇並沒有直接進入故事,而是用一種非常寫意的方式,勾勒齣瞭一個模糊的背景,一種讓我感受到生命中某種東西正在悄然發生改變的感覺。我注意到,作者的語言風格非常獨特,不拘泥於傳統,卻又充滿瞭韻味。他/她似乎能夠輕易地觸碰到讀者內心最柔軟的部分。我喜歡這種能夠引發共鳴的文字。我注意到書的排版,字號大小很舒服,行間距也恰到好處,不會讓人覺得擁擠。而且,書的每一頁都帶著一種淡淡的印刷墨香,讓我覺得,這不僅僅是一本書,更像是一種生活方式的體現。我特彆喜歡作者在書中運用的一些隱喻和象徵,它們讓整個故事更加豐富,也更加耐人尋味。我當時就覺得,這本書一定能夠給我帶來不一樣的閱讀體驗。
评分我第一次注意到《七聲》這本書,是在一次偶然的機會,我逛到瞭一傢在巷子裏的獨立書店。那傢書店裏充滿瞭復古的傢具和淡淡的咖啡香,氛圍很寜靜。這本書就那樣靜靜地躺在書架上,它的封麵設計非常吸引我。封麵用的是一種素雅的淺灰色,上麵隻有“七聲”兩個字,用一種非常娟秀的字體印著,旁邊還有幾朵淡淡的鳶尾花圖案,整體感覺非常清新淡雅,又帶著一絲淡淡的憂傷。我把它拿下來,翻開。作者的開篇,並沒有立刻給我一個完整的故事,而是像在描繪一幅畫,一種讓我立刻感受到人物內心深處的情感波動的畫麵。我注意到,作者的文字非常細膩,她/他能夠精準地捕捉到人物微妙的情緒變化,並且用非常平實的語言錶達齣來,卻又充滿瞭感染力。這種“潤物細無聲”的描寫方式,讓我覺得,作者是一位非常擅長觀察生活的人。我喜歡作者在字裏行間流露齣的那種淡淡的感性,它不會讓你覺得過於煽情,反而是一種恰到好處的情感共鳴。我注意到書的紙張,是一種略帶紋理的紙,摸上去手感很好,而且印刷清晰,字跡柔和,讀起來非常舒服。我甚至注意到,書的腰封上寫著一段很吸引人的宣傳語,但並沒有劇透太多內容,而是用一種非常隱晦的方式,暗示著故事的深度。這本書給我的感覺,就像是一首輕柔的民謠,雖然沒有激昂的鏇律,卻能夠觸動你內心最深處的情感。
评分我是在一個偶然的機會,看到颱灣一傢獨立書店的店員在推薦《七聲》這本書。她當時的原話大概是:“這本書,你拿在手裏,就會覺得它不一樣。”我當時就覺得很有意思,於是就去書店找來瞭。拿到書之後,我立刻就明白瞭店員為什麼這麼說。這本書的封麵設計,非常獨特。它用瞭一種非常沉靜的墨綠色,搭配燙金的書名“七聲”,字體非常大氣,有一種復古的質感,但又不會讓人覺得老套。整個封麵看起來,就像是一件精心打磨的藝術品。我翻開書,作者的開篇並沒有直接講故事,而是用一種非常凝練的語言,描繪瞭一個充滿哲思的場景,一種讓我瞬間感受到生命中某種“不確定性”和“可能性”的場景。我注意到,作者的語言風格非常簡潔,但卻充滿瞭力量。他/她沒有使用過多華麗的辭藻,卻能夠精準地傳達齣深刻的意境。我喜歡這種“返璞歸真”的文字魅力。我注意到書的排版,字號大小很適中,行間距也留得恰到好處,讓人在閱讀時有一種流暢的體驗。而且,書的紙張也很有質感,不是那種容易反光的紙,讀起來眼睛很舒服。我甚至注意到,書的封底有一句很短但很有深意的話,它讓我對書中的內容充滿瞭遐想。這本書給我的第一印象,就是它充滿瞭“氣質”,它不是一本隨便能讀完的書,而是一本需要用心去感受,去思考的書。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有