年歲漸長,記憶發酵。
孩提往事一幕幕,如此鮮明多彩,卻令人心生疑惑:「這一切都是真的嗎?」詹宏誌遠離童年,墜入關於記憶的提問,這是四歲的水中之光?還是少年暴雨下的迷濛山路?他搜索自己,企圖從靈光一閃的畫麵中,建立起自己私密的個人史。
而這正如同他遠遊世界的曆程一般,每一幅地景乍然停格,暈染著光圈,一秒、兩秒,北海道大雪,尼泊爾牧羊少女嫣然一笑,彷彿有著什麼逗引著他,他於是也停下來,輾轉思索,他想知道屬於自己的故事。
詹宏誌穿越時間的旅程,迴憶紛至遝來,隻有他在自我的鏡影中,瞥見黃蝴蝶幾隻飛,窗際布滿想像的星鬥,水妖的歌聲若隱若現,海邊飄來蒼白的女屍,如一朵盛開的花。詹宏誌勇敢地在記憶的甬道中劃下一根火柴,一瞬之光,點亮生命的迷彩,他意外憶起夏日清晨未醒的蜻蜓,而草蛇從光裸的腳背上遊過去,時間彷彿凍結韆年之久。
幼年的自己,貪看天色的流轉與人事的流轉,「坐在窗口,他會看見這些人生的重覆,以及它的荒謬與無關緊要,如果他坐得再久一點,譬如說一兩百年,他或許也可以看到朝代的更替和曆史的興衰,也一樣是荒謬重覆和無關緊要」。詹宏誌與童年對話,自己的故事清晰得如同觀看他人的影片一般。「他有時感到超齣年紀的哀傷,甚至動搖瞭童真。」
然而記憶大雪紛飛,淡季人生的異國旅館,如果展開的是一本推理小說,一處一處陌生的人情與風景,就成為遺忘憂愁與創傷的藥引。
詹宏誌是一位永遠不閤時宜的時空旅者,常常在錯誤的季節來到一個地方,隻因他心有所悟:「大自然在最孤寂的時候,也有遺世獨立的孤寂絕景,你往僻靜之處走去,它也饗你以安寜的身心盛宴」。當你不隨人事喧囂流轉,你就可以用自己的沙漏節奏讓生命流逝。
於是詹宏誌的旅行,是把自己拋擲到世界盡頭的場地裏,「心境已老,想知道的卻是老靈魂的來曆」。旅行是濃縮的人生,而人生中偶然的遭遇,一個個一閃即逝的過程,力量憾人、纏綿不去,詹宏誌深深瞭解,自己將帶著這種種不明意義的畫麵走嚮餘生。因為那就是自己的故事瞭,一如時光的啓示。
人生一瞬,記憶如落英飄遠。書分二輯,輯一是生命時間軸下的凝思與追憶,輯二則是旅程地景上片刻的忘我與不可忘懷。
作者簡介
詹宏誌
齣生於1956年。雙魚座。畢業自颱灣大學經濟係。現職PC Home Online 網路傢庭董事長。
詹宏誌,一個大傢都不陌生卻十分好奇的人;有人說他是縱橫數位時代的鬼纔,也有人稱他是齣版界的奇纔。雖然,他經常提醒大傢彆再用「趨勢專傢」的字眼來形容他,然而他的每個創意,所做的每件事往往總是走在最前端。因之他的《趨勢索隱》、《創意人》、《城市人》,多年來,一直是從事創意産業工作者封為經緯的作品。
睽違多年,詹宏誌藉由新作《人生一瞬》,與喜愛他的朋友、讀者,進行一種極私密、溫和的對話;他不談數位趨勢、也不論齣版産業的願景,而是感性、知性地寫他的孩提往事、青澀的青春時光,以及一個“兒子”對父親的情感。同時,在這本書裏,他旅行中愛玩、愛吃的本事可也是令人發噱!
對詹宏誌而言,《人生一瞬》是他在時間的洗鍊、瀋澱下,坦然地麵對自己內裏、自我審視,首部半自傳性的文學作品。
輯一 時間
記憶之柱 1956
煤炭堆上的黃蝴蝶 1958
父親迴傢時 1959
水中之光 1960
海上漂流的花朵 1960
羅斯金的憤怒 1961
蛇 1961
木瓜先生 1962
張望者 1962
我爸爸的恐龍 1964
穿山小孩 1967
後車站 1968
繁星若夢 1958
風雨中的計算機 1969
山路 1969
珊瑚礁中的龍蝦 1970
小刀 1970
稻田舞女 1970
當睡人醒來 1975
但願少年有知 1978
孔子雕像下 1982
咖啡應有的樣子 1982
咖啡館裏的革命者 1984
依莎貝拉的來信 1986
給我全世界 1997
賽蓮之鄉 1998
輯二 地方
祖榖溫泉 日本.四國
治癒的旅行 日本.日光
山陰道上 日本.山陰
驚喜的晚餐 日本.九州
火與海的國度 日本.九州
奧入瀨溪榖 日本.東北
雪埋的旅館 日本.立山
煙中巴士 日本.北海道
國民休閑村 日本.北海道
雪國的誘惑 日本.北海道
三大蟹邂逅 日本.北海道
冰下魚 日本.北海道
步行食遊 日本.北海道
史蒂文森窮病之處 美國.加州
波士頓的私傢偵探 美國.波士頓
鱈魚角的同性戀旅館 美國.鱈魚角
距離 美國.德州
迴到沼澤地 美國.紐奧良
菜單上的語言 法國.巴黎
來到巴黎的康有為 法國.巴黎
獻給約瑟夫.虎剋 英國.倫敦
一個人的餐酒 義大利.翡冷翠
喜瑪拉雅山麓下 尼泊爾.那加闊
在那遙遠的地方 尼泊爾.那加闊
走到世界的盡頭 俄國.勘察加
富麗怪奇 香港
自序
記憶金庫
金庫開啓,記憶驚飛。
就在某一天,像一群拍翅驚散的蝙蝠一樣,那些本來在記憶倉庫裏瀋睡的塵封片段,沒來由地突然成群撲到我的臉上,揮也揮不去。但當我倒反過來想要捕捉它們,卻怎麼樣也捉不著具體的重量與形狀。
那些片段常常是童年記憶裏的某種感官記錄,昔日住傢榻榻米暗角微微晃動的光影、光影中輕舞漂浮帶有熱炒蒜頭味道的灰塵、灰塵中震動著遠方收音機裏歌仔戲令人昏昏欲睡的哭調唱腔、哭調唱腔聲中有一支熱天午後行進中鑼鼓喧嘩的葬禮隊伍……。
或者是一些腦中浮現的默片一般的凝結場景,傍晚時分小學教室潑水後清涼的紅磚長廊、操場邊上空蕩蕩的單槓鐵架與低眉靜默的榕樹群、後山上排列整齊的香蕉園和鳳梨田、一名少女在樓梯口迴眸時哀怨的眼神……。
那些喧囂交雜的聲音、放肆挑逗的氣味,以及刺激奪目的顔色,有時候無比清晰,有時候泛白模糊,我不免要疑惑,那些官覺庫存都是真實的嗎?如果是真實的,為什麼當我想要記得它們的時候,它們就嘲弄似地忽遠忽近、遊離不定呢?或者它們是扭麯或虛構的嗎?如果是虛假的,那麼,由這些記憶片段所建造構成的我自己,到底又是誰呢?
就在某一天,我突然記起這許多事情和畫麵來……。年輕時候的我,無暇迴顧平淡生活的過去,在汲汲營營的職場社會裏一心嚮前,心思被辦公室的爭權奪利佔滿,渾不知這些片段畫麵記憶對我的意義。父親過世的那個晚上,我瀋默載著他的遺體奔馳在高速公路上,細雨濛濛,路燈閃爍,小貨車濕漉漉的車輪涮涮涮地轉動著,彷彿奔嚮不再有光明的未來。我不知道該傷心還是該專心,思緒難以集中。忽然之間,記憶倉庫打開,灰撲撲衝齣來韆百隻蝙蝠,無方嚮地散落亂飛,灑得我滿頭滿臉。從那之後,往事盤鏇,思緒就停不瞭瞭,我常常陷入在某件意義不明的記憶裏。
我猜想,我不但失去瞭父親,大概也已經不再年輕瞭。
那個細雨奔馳的晚上,我和車內父親的遺體瀋默相處著,我坐在前座,他躺在小貨車後廂平坦處,一塊事先準備好的紅布蓋著他,微微呈現一個人形,這倒是很像他生前我們兩人的關係,我總是不知道該跟他說些什麼。雖然負責葬儀的婦人一再交待,我一定要一路嚮他解釋路途,並提醒他過橋,免得他成瞭迷途的鬼魂,但我還是開不瞭口,他是我的父親,他帶著我走過深山和城鎮,他永遠是認得路的。
記憶中我和父親的直接對話,總數也許不超過一百句,我們好像沒什麼可講,或者說我們的關係好像不是建立在對談之上。在傢裏,父親好像不是小孩傾訴的對象,母親纔是;可是父親也不曾責備我或處罰我,母親纔會。母親是傢中情緒的核心,父親的存在則像一片佈景,標示著這個傢庭的來曆,卻沒什麼作用。特彆是在小時候,經常不在傢的父親總是在夜裏迴傢,早上我偷偷打開紙門窺看,一床紅被麵裹著一個聳起的人形,就像現在車內的他,濛頭蓋著,安靜的,瀋睡著……。
往事襲嚮心頭,後來的一段時間,我暗暗咀嚼記憶與追溯究竟是怎麼一迴事。想到幾乎天底下什麼事都談的希臘聖哲亞裏士多德(Aristotle, 384-322 B.C.),我在他的全集裏找瞭一找,果然也討論到靈魂、官覺、和記憶,在他一篇叫<關於記憶與迴想>(On Memory and Reminiscence)的短文裏,開宗明義便問道:「記憶的對象是什麼?」接著又自答說,我們不可能記得未來,未來隻能做為意見或期待的對象,我們也不可能記得現在,因為現在是知覺感受的對象,與記憶有關聯的,隻能是過去。
記憶,既不是感受,也不是觀念。記憶,是時間流逝後我們的某種知覺或觀念的狀態或情感。因此,所有的記憶,都隱含著一段消失的時光。
是呀,消失的時光。我所有的記憶,代錶的就是所有我已經失去的時光,無知的、青春的、不那麼青春的,即使是不愉快的傷害與傷痕,如今也成為追憶的對象,或者說,正是因為失去瞭,它們如今都成瞭我的美好過去。
但我們真的不能記得未來嗎?在我瀋溺於過去的時候,我彷彿迴溯瞭人生的許多轉摺點,每一個轉摺點都曾經有兩條以上的路,我選擇瞭其中一條,迴想之際不免瀋吟,如果當時選擇瞭另一條路會如何?另一條路會把我帶到另一個天堂或者是另一種地獄?那裏顯然有另一種未來,另一種人生,另一種身份,另一個場所,以及另一個完全不一樣的我。
但我當時想像得不同,我選擇的是一種我以為會發生的未來,也棄絕瞭我以為我不想要的未來。這些未來顯然都過去瞭,有的沒有發生,有的胎死腹中,然而我還記得它們嗎?有的我記得,有的則蹤跡難尋,有的則混在僞裝的記憶裏,成為我人鬼不分的睏惑,我有時候要問自己:「這是發生過的事嗎?還是僅僅為我曾經擁有的想像?」
追問過去,是老去的錶?,但這也隻是自然規律,並不丟臉。我甚至因而有瞭寫作的衝動,我想記錄自己的來曆,甚至包括瞭形成我雛型的六十年代的颱灣,以及人生的某些片段流連。這個衝動,也許和初民或原始部落在文明的曙光裏記錄民族的起源和遷變,並無兩樣,而記憶的結果,究竟是神話還是真實,也一樣難以考究。我的意思是說:「彆追問我真假瞭,如果真實的記憶有破洞,我隻能用虛構想像把它補起來。」我無意騙人,我隻是不願見往日自己的人生滿是遺忘的空缺。
我把這些記錄所得,一篇篇寫在當時剛在颱灣創刊的<壹周刊>裏,成為一個專欄。一年之後,我停瞭筆,然後又花瞭四年來修改它。也沒改什麼,每天加一個字減兩個字,一種口氣到另一種口氣,改瞭好像沒改,卻花瞭好多時間。也許尋找記憶往事的人,流連在已經消逝的時光,眷戀不肯去,也是自然的。
現在時間到瞭,我決心把這些文章印齣來瞭。我想像這是一個人與記憶(或是遺忘)搏鬥的記錄,因為是關於記憶,所有的故事也就如亞理士多德所說,都隱藏瞭一段失去的時光。那一段段時光,相對於永恆的時間,如露如電,似泡沫又如幻影,隻能和昔日專欄的名稱一樣,叫它<人生一瞬>吧。
《人生一瞬》這本書,就像是走進瞭一個充滿迴憶的老屋,每一個角落都散發著淡淡的懷舊氣息,卻又充滿瞭生命的故事。它沒有跌宕起伏的情節,但卻有一種強大的情感力量,能夠一點點地滲透進你的內心。我特彆欣賞書中對“相遇”的描繪,它不是那種轟轟烈烈的愛情,也不是那種刻骨銘心的友情,而是那種在人生的某個“一瞬”裏,不經意間齣現的,卻又影響瞭你一生的人。它讓我明白,生命中遇到的每一個人,都有他存在的意義,而每一次相遇,都可能成為你人生的一個重要轉摺點。書中有一個關於一位老人在咖啡館偶遇一位年輕藝術傢的故事,那種短暫的交流,卻對老人的人生觀産生瞭深遠的影響。它讓我意識到,生命中充滿瞭各種各樣的相遇,而我們應該用開放的心態去接納,去感受。
评分我必須說,我被《人生一瞬》這本書完全徵服瞭。它不是那種快餐式的閱讀體驗,讀完就忘,而是會讓你在閤上書本很久之後,依然會在腦海中縈繞揮之不去。作者的文字功底實在太紮實瞭,那種細膩的筆觸,仿佛能將讀者帶入到每一個場景之中,讓你身臨其境地感受人物的喜怒哀樂。我尤其喜歡書中對於時間流逝的描繪,它沒有用那種煽情的、大起大落的方式來錶現,而是通過一些極其細微的、日常的觀察,一點點地滲透齣時間的力量。比如,書中描述一個孩子從牙牙學語到長大成人,並不是通過幾個關鍵的人生節點來交代,而是通過一些關於他手指的動作,關於他眼神的變化,關於他說話語氣的細微轉變,來展現這種潛移默化的成長。這種描繪方式,讓我感到一種莫名的震撼,也讓我更加深刻地體會到,生命的進程,其實就蘊藏在這些看似平淡無奇的日常之中。這本書讓我重新審視瞭我與傢人的關係,我常常覺得忙碌的生活讓我們忽略瞭身邊最重要的人,而這本書就像是一麵鏡子,照齣瞭我內心深處對親情的渴望和對時光流逝的無奈。我開始反思,我是否真的珍惜瞭與傢人在一起的每一個“一瞬”?我是否真的用心去感受瞭他們的存在?這本書不僅僅是一本故事書,它更像是一次心靈的洗禮,讓我對“愛”和“珍惜”有瞭更深刻的理解。
评分我最近讀瞭《人生一瞬》,這本書的齣現,就像是為我疲憊的心靈注入瞭一劑清泉。它不是那種會讓你拍案叫絕的書,也不是那種會讓你捧腹大笑的書,但它卻有一種緩慢而深刻的力量,能夠一點點地觸動你的內心最柔軟的部分。我尤其喜歡書中對於“迴憶”的描寫,它不是那種簡單地羅列過去的事件,而是通過一些細枝末節,一些感官的體驗,將那些塵封的記憶重新喚醒。比如,書中對一道菜的味道的描繪,對一段鏇律的觸碰,都能夠勾起主角內心深處最真摯的情感。這種描繪方式,讓我覺得非常真實,非常有共鳴。我常常在閱讀的時候,會不自覺地迴想起自己過往的一些片段,那些被遺忘的、被淡化的記憶,在書的引導下,又重新變得鮮活起來。這本書讓我明白瞭,我們的人生,其實就是由無數個這樣充滿情感的迴憶串聯起來的,而這些迴憶,構成瞭我們獨特的個體。它讓我重新審視瞭我與時間的關係,我開始意識到,時間並不僅僅是流逝的,它更是一種積澱,一種沉澱,而我們的人生,也正是在這種積澱中變得越來越厚重。
评分天哪,我最近讀到一本讓我徹夜難眠的書,它叫《人生一瞬》。這本書的封麵就透著一股淡淡的憂傷和哲學意味,一開始我隻是被它吸引,沒想到翻開第一頁就掉進瞭一個我從未想過的世界。作者的文字像是一股溫柔但又充滿力量的海水,緩緩地,卻又堅定地將我推嚮更深的海底。我常常會在閱讀的時候,不自覺地停下來,望著窗外發呆,腦海裏迴蕩著書中的某個句子,或者是一個意象。它讓我開始重新審視我過去的生活,那些曾經被我忽略的、習以為常的瞬間,突然間都變得鮮活起來,閃爍著不一樣的光芒。我開始意識到,我們的人生,真的就像是一個個精心編織的瞬間組成的,每一個瞬間都承載著我們不同的情緒、不同的選擇,以及由此帶來的不同的結果。有時候,一個不經意的微笑,一次擦肩而過的迴眸,都可能成為改變我們人生的一個轉摺點。這本書並沒有給我提供什麼心靈雞湯式的解決方案,而是更像一位睿智的長者,在用一種非常平和但又深刻的方式,引導我去觀察、去感受、去思考。我感覺自己仿佛在閱讀一本關於“存在”的百科全書,但它又不是冰冷的學術論述,而是充滿瞭人性的溫度和生命的韌性。讀完之後,我並沒有覺得釋然或者輕鬆,反而多瞭一種沉甸甸的責任感,好像我需要去珍惜每一個當下,去用心去感受生命的每一絲脈動。這本書真的顛覆瞭我對“人生”這個詞的理解,它不再是一個宏大的概念,而是由無數個微小卻又無比珍貴的“一瞬”構成的。
评分《人生一瞬》這本書,真的像是一本打開瞭人生新篇章的鑰匙。它並沒有給我提供直接的答案,而是讓我開始學會提問,學會去探索。我特彆喜歡書中對“選擇”的描繪,它不是那種非此即彼的抉擇,而是那種在無數個“一瞬”中,不斷做齣的微小選擇,最終匯聚成瞭人生的軌跡。它讓我明白,我們的人生,是由無數個微小的選擇組成的,而每一個選擇,都可能改變我們未來的方嚮。書中有一個關於一位作傢在人生的十字路口,麵臨不同選擇的故事,那種內心的掙紮和糾結,讓我感同身受。它讓我意識到,生命本身就是一個充滿選擇的過程,而我們應該用勇氣和智慧去麵對每一個“一瞬”。
评分這是一本讓我感到非常驚喜的書,它就是《人生一瞬》。我原本以為它會是一本關於人生哲理的書,但讀完之後,我纔發現它遠不止於此。作者的文字非常有畫麵感,你仿佛能夠看到每一個場景,聽到每一個聲音,感受到每一個錶情。我尤其喜歡書中對“變化”的描繪,它不是那種突如其來的巨變,而是那種悄無聲息的、潛移默化的變化。比如,書中對四季的更迭,對花草樹木的生長,都進行瞭非常細膩的描繪,而這些自然的變化,又映射著人物內心的成長和轉變。它讓我明白,生命本身就是一個不斷變化的過程,而我們所經曆的每一個“一瞬”,都是這個變化過程中的一個定格。這本書也讓我對“成長”有瞭更深刻的理解,它不再是追求某個目標,而是對生命本身的一種體驗和感受。我感覺自己就像是在跟著書中的人物一起經曆瞭一次心靈的旅行,看到瞭他們從迷茫到堅定,從睏惑到釋然的過程。
评分《人生一瞬》這本書,真的讓我看到瞭一個完全不同的世界。它沒有宏大的敘事,沒有戲劇性的衝突,但它卻用一種極其平靜、細膩的方式,展現瞭生命的本質。我印象最深刻的是書中對“孤獨”的描繪,它並沒有將孤獨描繪成一種負麵的情緒,而是以一種非常平和、甚至帶點超然的態度來呈現。它讓我意識到,孤獨並不是一種缺陷,而是一種與自己對話的機會,一種更深刻地認識自己的契機。書中有一個關於一位獨居老人與一隻流浪貓的故事,那種看似平淡的日常,卻充滿瞭溫暖和力量。它讓我明白,即使是在最孤獨的時刻,我們依然可以找到生命的連接,找到心靈的慰藉。這本書也讓我對“平凡”有瞭新的理解,它讓我意識到,那些看似微不足道的“平凡”瞬間,其實都蘊藏著生命中最深刻的意義。我之前總覺得人生需要轟轟烈烈,需要成就一番偉業,而這本書卻讓我看到瞭,生命的偉大,恰恰就體現在那些看似微不足道的“一瞬”之中。
评分我最近讀瞭一本叫做《人生一瞬》的書,它給我帶來瞭前所未有的閱讀體驗。這本書的魅力在於它的“慢”,它不是那種讓你一口氣讀完的書,而是需要你慢慢品味,細細咀嚼的。作者的文字風格非常古典,有一種淡淡的憂傷,但又充滿瞭生命的力量。我尤其喜歡書中對“告彆”的描繪,它不是那種撕心裂肺的哭喊,而是那種平靜而又深情的告彆。它讓我明白,告彆也是生命的一部分,是成長的一部分,即使我們無法留住,但我們依然可以在告彆中找到新的開始。我記得書中有一個關於一位母親送彆遠行的女兒的片段,那種無言的愛,那種默默的祝福,讓我深深地感動。它讓我意識到,生命中充滿瞭各種各樣的告彆,而每一次告彆,都帶著新的希望。這本書也讓我對“珍惜”有瞭更深刻的理解,它讓我明白,生命的寶貴,恰恰體現在那些我們容易忽略的“一瞬”之中。
评分我一直對那些能夠觸及靈魂深處的故事情有獨鍾,《人生一瞬》絕對是我近期最滿意的一本書。它給我的感覺,就像是在一個安靜的午後,捧著一杯熱茶,一個人靜靜地坐在窗邊,看著光影在房間裏移動。作者的敘事風格非常獨特,它沒有明確的故事情節,也沒有跌宕起伏的情節衝突,但卻有一種強大的吸引力,讓你無法自拔地沉浸其中。它更像是一種情緒的流動,一種意境的營造。我尤其欣賞書中對於“失去”的描繪,它並沒有用悲傷或者絕望的基調來渲染,而是以一種非常平靜、甚至帶點釋然的態度來呈現。它讓我明白,失去也是生命的一部分,是成長的一部分,即使我們無法挽留,但我們依然可以在失去中找到新的意義。我記得書中有一個關於一位老人對年輕時的戀人迴憶的片段,那種淡淡的憂傷,那種對往事的美好懷念,卻又帶著對現在生活的滿足,讓我深受感動。它讓我意識到,人生的美好,並不在於得到多少,而在於我們如何去體驗和感受那些曾經擁有過的,以及現在所擁有的。這本書真的讓我對“人生”有瞭全新的認識,它不再是一個需要去追求的目標,而是一個需要去體驗和感受的過程。
评分我最近讀瞭一本叫做《人生一瞬》的書,這本書給我最大的感受就是“寜靜”。它沒有激烈的衝突,沒有高潮迭起的情節,但它卻有一種強大的吸引力,讓你沉浸其中,久久不能自拔。我尤其喜歡書中對“等待”的描繪,它不是那種焦躁不安的等待,而是那種充滿希望和信念的等待。它讓我明白,生命中充滿瞭各種各樣的等待,而每一次等待,都可能帶來意想不到的驚喜。書中有一個關於一位園丁等待花開的故事,那種日復一日的辛勤耕耘,那種對生命的熱愛,讓我深深地感動。它讓我意識到,生命本身就是一個充滿等待的過程,而我們應該用耐心和毅力去迎接每一個“一瞬”的到來。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有