圖書描述
六○年代《中國時報》、《聯閤報》兩大副刊主編 啞弦、高信疆 聯閤推薦！
不僅在颱灣，在更廣泛的華人媒體天地裏，他都是一座光輝的界碑，我們的當代藝術史和副刊編輯生態，因此而擴大瞭邊界，豐富瞭內涵。他的畫麵，時而金戈鐵馬，力透版麵；時而落花飛絮，纏綿方寸；時而獨立蒼茫，悲欣交集。他那韆裏萬裏的壯懷，韆年萬年的鄉愁，韆重萬重的思緒，可以瞬間徵服觀眾，長久翻動著人們的記憶、情感、意識和潛意識……文字內在的幽深富麗，它的多義性與聯想力，就在這裏麵，繽紛多彩地釋放瞭齣來。──資深文化人．前《中國時報．副刊》主編 高信疆
報刊版麵設計發生重大變化，是從一九七○年左右開始的。而其中影響最大、貢獻最多的，應屬林崇漢。而他在美術設計的龍頭地位，也是在這個階段建立起來的。如果說林崇漢是颱灣副刊美學設計的第一人，也並非虛譽。關於林崇漢的繪畫功力，以及他在副刊插畫版麵設計的成就，可歸納為下列六點：深厚的寫實功力、奔放的浪漫情調、爆發性的錶現欲求、超現實的夢境記敘、東方畫想的新試探、民族風格的堅持。他能夠把文字意象成功的化為繪圖意象，把作者的意念巧妙地錶現在畫幅之內，使作者的文本和插圖傢的插圖，彼此呼應達到相互增進提昇的境地。─名詩人、前《聯閤報．聯閤副刊》主編 ■弦
作者簡介
林崇漢，自幼喜愛繪畫、數學，學習過程中更著迷於哲學、佛學、文學、音樂、宇宙科學及中國陰陽五行思想。從颱灣師範大學藝術係畢業後始領悟所有學問皆相通，美學追求的結構、組織便是人生真諦。陰陽五行的思想與方法是獨步古今中外極其完美之美學原理，極其巧妙地通用於繪畫美學、音樂美學、文學美學等諸多追求美感結構和學理。運用於繪畫創作正是其作品獨特的地方。舉凡疏密陰陽剛柔虛實對比平衡之結構運用奧妙無比，比西洋實驗美學還要活潑靈活。師大畢業後從事十數年美術教育、繪畫、建築設計、平麵設計和美學研究，因緣際會進入《中國時報．人間副刊》以平麵媒體為發錶園地推齣數以韆計繪畫作品，後十數年於《聯閤報．聯閤副刊》發錶畫作，以寫實或超現實風格傳達思想和情感。
著者信息
圖書目錄
圖書序言
【林崇漢自序】
天地玄黃 林崇漢
「七十萬年前……。時當九頭紀，世界分四大部洲。 東勝神洲，約當今日的亞洲，不包括印度。
西牛賀洲，約當現在的美洲、歐洲及非洲。也就是柏拉圖所說的遠古理想國亞特蘭提斯大陸，當時歐美非緊連一起，並沒有大西洋縱隔其中。
北钜蘆洲，約當現在西伯利亞、俄羅斯及北歐。而這三大部洲其實也沒有分開，是一個碩大無朋的大陸塊。因為土地太大瞭，文化與人種都大不相同，也就各有其名瞭。
至於南瞻部洲，就是今天的南極洲以及當時還閤在一起的印度和澳洲。印度距離亞洲可遠瞭。
所以，那時的地球雖稱四大部洲，其實隻有兩大陸塊……。」
這是我多年前的小說，「史前大戰」起始第一段，含涉時空亙古久遠，已經超齣生活經驗所能想像的範疇。這小說又名「女媧補天」，似乎想從開天闢地說起，但是距離混沌初開、宇宙洪荒、天地玄黃已曆五十億年。就地球而言，還是很新近的事，然而，對人類來說，又古老到隻剩下神話傳說。不過，隻要對世界地圖稍加觀察比對，便可發現廣大的大西洋，其西即美洲大陸，尤其南美洲從北到南的東岸，以及其東，非洲大陸的西岸由南至北，兩個相距三分之一地球的海岸綫，竟然可以遙相會應，幾近密閤。這是唯一肉眼即可辨識的萬古遺跡。
其實，地球的大陸飄移應是四億年到兩億五韆萬年前的事，而現今所知的最早人類大抵不超過三百萬年。當時，在構想這小說時早覺察人類的存在和陸塊移動之間不可計數的遙遠，換言之，人類無論如何無法與陸塊移動遭遇。可是我捨不得放棄這幾行字。
七十萬年，我是從「春鞦命曆序」兩百六十七萬年凡十紀算來的。對現代人已是無法想像的洪荒年代，古人有這浪漫的想像力更令我驚詫萬分；四大洲的名字，則來自「西遊記」；於是便把「共工氏與顓頊爭為帝，怒而觸不周山，摺天柱，絕地維，故天傾西北，日月星辰就焉，地不滿東南」弄成歐亞兩大陸塊和印度大陸的乾坤大挪移。
寫得好不快哉！管他夢囈連連，荒誕不經。心中洶湧著磅礡的氛圍迴盪心頭，久久不已，也因此，整部小說迄今仍未完成。
我想寫的是對人類科技文明超限無製開發，以及人定勝天思想的控訴和浩嘆。宇宙獨一無二的人類生命、智慧，必須提升和珍惜。史實當不在周詳顧慮之列。
各種藝術錶達工具和形式，有門道，有熱鬧，不論語文、形象、聲音，都有其擅齣和缺拙。各種方式可能優缺相依，但終可確定，「不完整」的狀態便是「極至」。
如何適切地處理「缺憾」，使之趨嚮「完美」而「動人」，便是我駑力終生的藝術工作。
在我的概念裏，「完美」和「動人」都是不閤邏輯的，都是假的、虛幻的。既是虛幻又如何緻力完成呢？那就難免更說些「玄之又玄，眾妙之門」的玄虛。
我另一部科幻小說「從黑暗中來」想闡明「長生不老」和人類追求永遠「完美」的荒繆，利用假設生活在長生不老境界的人類來突顯永遠的完美反而是最無奈的悲劇，「長生不老」和「萬劫不復」在這境界裏變成瞭同義詞。
蕭伯納曾說：「人生有兩大悲劇：一是事事不能如願；一是事事都能如願。」
「長生不老」正是「事事如願」的悲劇。我隻是把他的感受用故事實際操作加以推證。一則提醒世人麵對大宇宙莫作無謂的作為，「人定勝天」隻宜作勵誌古諺，「長生不老」和永遠的「完美」也是毫無意義的夢囈；一則堅定自己的美學信念，黑與白、正和負、光明與黑暗、快樂與痛苦、滿足與缺憾二者糾纏和虛實互動齣的「完美」，纔是藝術的真諦。
我常教導學素描的學生，利用黑暗畫齣光亮來。的確，在畫紙上，一定得用黑暗的顔料纔能把燈火和陽光襯托形容齣來。難怪老子會說：「聖人不死，大盜不止」。這並不意味「黑暗」比「光明」為先或重要，因為正如老子的話，事實上，黑暗的陰影乃是光亮所造成。在太陽照射的地球上，萬事萬物其光明麵下必是黑暗麵。我常說：「你要光明的話，非要把黑暗一起帶走不可。」因為它是一物的兩個麵相。你沒有機會隻挑「光明」而棄「黑暗」。
我又在哪一本書上寫瞭：「隻要太陽存在一天，戰爭便不會止息。」
於是，有人發現戰爭使人類産生可歌可泣的謳歌。可是如果變成歌頌戰爭，甚至「撒旦」也自稱為上帝，則是可怕的麯解。無限光明雖然根本虛假，黑暗歪道趁機作亂也絕非正義。「戰爭與和平」是人類永遠的課題和挑戰，充滿痛苦磨煉也帶來幸福之歌。黑與白，亦即天地間正與負兩種力量恰如古智者所發明的太極圖騰沛然成就世間盎然生機，生生不息。
「黑夜再長久，黎明總會到來。」日頭炎炎，終必西下，萬物得以休息。這樣的日夜交替，便是太陽係地球生命的根本道理。所以黑白交流、虛實相依，也是美學的根本道理。「易」說，「永遠變化」纔是「不變」的「真理」。
嘮嘮叨叨剔解「長生不老」，無非妄想訴說生命之成住壞空的必然。奈何洋洋灑灑二十一萬言，可能仍然隻敘述瞭一個上天入地超越時空的荒誕故事。
生命的感覺，實在是無以名狀的奧祕。時而「實在」，時而「虛妄」，黑格爾雲：「實者不在，在者不實」可能是最妙的說法。
語言文字是人類文明的一大發明，也是人之異於萬物的一大功臣。可惜，語言文字也是溝通傳達的一大迷障，因此禪宗強調「教外彆傳，不立文字。」，也認為語文無法闡發「佛法西來意」，於是「公案」裏棒喝聲頻傳，而丈二金剛也比比皆是。至於，黑格爾這理性大師如果來東西互參一下，不亦妙哉。
所以，幾十年來，畫畫寫寫，寫寫畫畫，真是「滴不盡相思血淚拋紅豆，開不完春柳春花滿畫樓……流不斷的綠水悠悠……」。寫不盡便畫，畫不盡便寫。
有一個相當深刻的體悟，除瞭前冊畫集序裏提及的陰陽五行與美學之外，便是好的藝術作品都富禪機。
好的文字，好的音樂，好的繪畫都是醍醐，都必須心有靈犀。
當然，說世間事必然虛妄一場，所寫所畫亦必然虛妄，或者似是而非，或者似非而是。藉用蘇東坡的「廬山煙雨浙江潮∕未到韆般恨不消∕及至到來無一事∕廬山煙雨浙江潮」倒覺貼切。但是，我，不管作畫或為文的心情和態度都是真的，真誠的，真實的。
午夜夢迴之際，雲遊在不知的次元，失眠早在不可記憶的古早年代就是我的上帝。隻要一張紙、一枝筆，又可以從七十萬年前寫到滿紙荒唐，畫到黑白顛倒。當然，徹夜茫然，腦袋空空，地上躺滿撕毀的紙張，也是常有的事。
都說摩羯座是無可救藥的工作狂，真是形容貼切入木三分。人傢三日不讀書便覺麵目可憎，我是一日不工作便心頭空虛有如喪心病狂。那老是掛在嘴邊的「無無明亦無無明盡，無老死亦無老死盡。」的領會似乎隻是大腦的理解而已，要說是生活智慧恐怕還十萬八韆裏。其實，即便隻是安心的創作、自由的創作、隨心所欲的創作都已經奢求瞭。
其實我始終不能確定自己是不是適閤從事繪畫工作。
在自己和不同的人眼中，我似乎有多重角色。首先，我自覺是個頹廢者，或說是個後嘻皮吧？看我的論調，不難發現這一點，雖然很多人不知道；然後，是半個神祕主義者，一定有人如此感覺；然後又是占蔔、算命、風水、擇日師，雖然我已力主這類似僞科學玩玩可以，不可當真。其中許多原理被我挪用於美學，相當受用，但是還有不少人仍然找我算命、擇日，無法推辭時雖盡力曉以大義，也仍是業障；而夜空尋夢、杜撰組字、佛道亂彈等不務正業已難避免。
一晃眼，都到瞭行將就木的年紀，猛迴頭省視冷汗直流，不管自己認不認同甘不甘心，基本上，自己從未認為繪畫是多偉大的事業，然而到頭來，塗塗抹抹，作品最多的竟然還是繪畫。
以前，年輕氣浮，憤世嫉俗，盡畫些歕張、糾結的嘶吼。也許，假象彌平自己或時人對時代和環境的不平。
從來就喜歡唱「是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅……一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。」
如今，年歲漸長，胸中仍然迴響著「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……」
但是，不知幾時始，我用現代的技法，畫的卻是「荒城臨古渡，落日滿鞦山」、「白鳥盡沒，鞦水長天」。天堂地獄俱在此心中，管他「長生不老」之地，是在天琴座還是紫微垣？
二○○六丙戌年午月 林崇漢於淡水
推薦序
山奔海立．縱橫八荒──迴首與林崇漢共事的日子 高信疆
林崇漢的插畫，結構雄渾，感覺細膩，尺幅之間，常常飽含天地的浩渺與人世的滄桑。他的筆觸，在過去、現在與未來中，往返自如﹔他的墨跡，在現實、夢境與心象裏，浸染自得，是空間的延伸，時間的超越，也是人性的探索。每次，接觸到他的作品，都有一種視覺的驚奇與心靈的撼動。而且數十年如一日，他沉思默察，深耕密耘，不斷為我們的媒體開疆拓土，展現齣插畫藝術的種種可能。
初識林崇漢，是民國六十八年的初夏。那時候，為瞭配閤第一屆時報文學奬得奬作品的推齣，人間副刊舉辦瞭國內首次的插畫大展。經過孫密德先生的介紹，一位讓廣大讀者耳目一新的形象拓荒者，悄然登場。
林崇漢給我的第一印象，是率真自然、熱情洋溢，雖然不修邊幅，卻誠摯感人，有一股份外親切的力量。言談間，他的博學多聞尤令人驚詫，無論文學、美術、科學、哲學、甚至音樂和數學，他都有廣泛的涉獵和獨到的見解。
在颱大附近的小咖啡館裏，我們一聊就是整個下午。當時我已看過他為鄭寶娟獲奬小說「巫山雲」所作的兩幅插畫，對於他的文學詮釋力和藝術錶現力，十分傾心。而且在這之前，民國六十四、五年間，我不止一次翻閱過「大陸書店」齣版的《音樂文摘》，它那封麵上的馬勒、莫紮特、史特勞斯等音樂傢畫像，神采豐潤，結構巧妙，融閤瞭寫實與抽象，讓人過目不忘。傾談之下，纔知道作者就是林崇漢。另外一些山奔海立、氣象不凡的書籍封麵，竟然還是他的作品。當時我就立刻決定，無論再睏難，也得說服他加入我們的編輯陣容。
雖然林崇漢允諾瞭，願意來副刊試試，但第一天下班的時候，他卻忽然告訴我，不習慣這樣爭分奪秒的工作方式，明天不來瞭。這個齣人意錶的告白，令我大吃一驚，跟他長談瞭一夜，好不容易讓他再次迴到辦公室。誰知道一個禮拜之後，他又收拾瞭工具，錶明辭意。他說，自己閑散慣瞭，既不善於社交應酬，又不喜歡固定的工作模式，更無法適應這種限時交捲，為彆人作嫁衣裳的插畫工作。
這次我同意他暫時休息兩天，調整調整心情，我們再重新開始。這樣的辭職事件，第一個月就齣現瞭三次，兩年內共重演瞭七次。我則是拿定瞭主意，可以鬆口，絕不放手。就在這來來迴迴的摺騰之間，一個屬於插畫藝術的新地平綫，已經日益昇起，壯實，以縱橫八荒的姿態，刷新瞭我們平麵媒體的錶情，巍然聳立在公眾的閱讀經驗之中。
報紙副刊的插畫有其先天的宿命。它的誕生總是隨著一篇篇的文字而齣現，或小說、或散文、或詩、或論述，題材已決定瞭創作的方嚮；而且還有齣刊時間的壓力，還有紙質油墨與媒體個性的製約。可以說，插畫雖然擁有自己的生命，卻無往而不在枷鎖之中。
何況，颱灣早期的報紙都是活版印刷，必須製作鋅版。因為網點粗糙，層次不清，濃淡大多失真，最能錶現插畫特質的，隻能是綫條和白描。多少年來的慣性已經形成瞭插畫自身的傳統，很難擺脫它那「第二性」的附庸身份。一直到六十年代末期，中國時報啓用瞭彩色平版印刷，技術的革新帶動瞭錶現的可能，一個屬於插畫藝術的新時代終於來臨。
林崇漢的及時齣現，顛覆瞭往日的傳統，譜寫瞭新時代最動人的一章。
他的插畫，充分掌握到平版印刷的特性，物象的遠近、明暗，形色的溫潤、婉轉，肌理的粗獷與細緻，以及情緒的收放和暈染，都有瞭廣闊的生機。而林崇漢紮實的藝術根底，生動的描述功力，他的多纔與執著，他奇異的想像空間，更還原瞭插畫的自由，充實並提昇瞭版麵的語境。他的畫，是形象與思維的辯詰，是真實與夢幻的碰撞，是插畫傢與文學傢的心靈共振。他看一篇作品，會往復閱讀，瀋吟再三，彷彿把整個身心都投入瞭進去。他說，一篇文章就是一個閃亮的生命，怎能輕率以對，交捲瞭事呢？
於是，身為一個插畫傢，林崇漢把自己溶入到彆人的作品裏，隨著文章的起伏而昇沉，隨著作者的視野而觀看，隨著字裏行間的觸角而搜巡在人生的巷弄或風雨中。他所閱讀的每一篇文章，都如一齣戲劇，一個風景，一麯命運的交響，一道哲學的難題，帶給他源源不絕的啓發和靈感，甚至是挑戰。他的插畫與文章之間，因此而各自獨立，奇正相生；因此而互攜互動，彼此共吟；因此而有瞭交會或交鋒時互放的光芒。
林崇漢的插畫多半從具象入手，結閤變幻莫測的錶現技法，多麵嚮的發揮瞭意義傳遞和感性溝通的媒體效能。其攫取讀者視綫，集中焦點的力量，直接而迅速。他的畫麵，時而金戈鐵馬，力透版麵；時而落花飛絮，纏綿方寸；時而獨立蒼茫，悲欣交集。他那韆裏萬裏的壯懷，韆年萬年的鄉愁，韆重萬重的思緒，可以瞬間徵服觀眾，長久翻動著人們的記憶、情感、意識和潛意識……文字內在的幽深富麗，它的多義性與聯想力，就在這裏麵，繽紛多彩的釋放瞭齣來。
檢視林崇漢的藝術傢譜，不能不追溯到東西方的共同影響。
譬如李唐、範寬，他們那種令人神驚目眩的剛古之勢和壁立韆仞的恢弘氣魄；譬如八大山人的簡練與精確，雖然逸筆瞭瞭，卻有「於無聲處聽驚雷」的萬鈞筆力；又譬如懷素的狂草，那物我兩忘、齣神入化的境界，既酣暢淋灕，貫絕古今，又獨抒心臆，直逼未來。在西方，米開蘭基羅的雕塑與繪畫，對於人體解剖的掌握和肌理錶情的拿捏；馬諦斯的綫條與色彩，對於畫麵構圖的處理和藝術本質的呈現；以及超現實大師達利的細膩寫實與夢幻組閤，物象的錯置與概念的跳躍；奇裏訶的光影變形和迷離透視……等等種種，都能夠在林崇漢的繪畫中，找到他們或隱或顯的血源。
正因為心中流淌著這些大師的滋養，林崇漢落筆時，從來都是萬般敬虔，一絲不苟。他構思和完成任何一幅作品，都耗費無數精力，但他從未脫過稿。他認真、敬業，有時興緻來瞭，也能一揮而就。我們副刊的編輯，曾親眼目睹他這種倚馬可待的纔情。記得有一次，短短十分鍾之內，他就用噴筆畫齣一張完美的人體寫實作品，層次分明，傳神極瞭，同事們都嘖嘖稱奇，傾倒不已。
林崇漢擁有多麵的創作潛能，除瞭卓然而立的插畫之外，他還長於水墨、油畫、設計、雕塑；閑暇時，他還寫小說。他的科幻作品「從黑暗中來」、「大浩劫」係列，推理小說「收藏傢的情人」、「地獄圖」等等，在報章雜誌上連載時，都曾引起轟動，帶來瞭耐人尋味的另類思考與錶現技巧。
自「人間副刊」到「聯閤副刊」，前後二十八年，林崇漢從美術編輯而美術主任，而文化組副主任，以至後來的美術顧問，不論職稱如何改變，他為媒體作插畫的角色，始終如一。因為林崇漢的齣現，以及他長期的堅持和努力，插畫作為一種藝術媒介的獨立性格和特殊魅力，終於顯影齣來，受到普遍的歡迎和專傢的肯定。不僅在颱灣，在更廣泛的華人媒體天地裏，他都是一座光輝的界碑，我們的當代藝術史和副刊編輯生態，因此而擴大瞭邊界，豐富瞭內涵。
版畫傢李錫奇，詩畫雙棲的藝術傢楚戈，日本愛知教育大學美術係係主任大野元三，颱灣師範大學美術研究所所長王秀雄，都是最早推薦林崇漢藝術成就的畫壇伯樂。颱灣的專業畫廊，第一次邀請插畫傢舉辦個展的，就是林崇漢。當時參觀人潮的擁擠，大概是洪通畫展以來所少見的吧。
在文學界，一九八○年年初，已故的詩人周安托曾以一篇《萬裏江山如畫》的文字，嚮他緻以崇高的贊嘆；散文傢林清玄也同時寫下瞭《氣吞鬥牛如虎》一文，推許林崇漢力拔山河的豪情；評論傢詹宏誌，則縱覽瞭當代藝術的起伏流變，把林崇漢鑲嵌在大師的行列之中。其他如詩人啞弦、張默、羅智成、嚮陽、林煥彰等等，都是他早期的藝術知音。羅智成題贈林崇漢油畫展的詩篇裏，有一句「你把燈舉高一點∕讓我們徹夜把這幅畫誕生……」。對林崇漢期待之殷，溢於言錶。
而後，新加坡聯閤早報的副總編輯杜南發，夥同瞭當地名藝術傢黃意會專程飛來颱灣，對林崇漢作瞭深度的專訪。他的作品經常被海外各地轉載，更有廈門大學的教授，嚮來自颱灣的訪問者錶示，林崇漢是他們閱讀範圍裏最敬重的颱灣插畫傢。
一九八九年，素來喜愛林崇漢作品的啞弦先生終於把他禮聘到聯閤副刊，從此朝夕切磋、長相左右。在聯副，林崇漢的作品日益柔和而溫暖瞭，當年畫麵的掙紮、憤怒、鬱結，逐漸淡化。他邁嚮瞭另一個創作的高峰。
三年前，傅月庵先生在他的閱讀日誌裏，曾驚艷於日本插畫傢岩田專太郎的時代成就。可是迴過頭來，對照著插畫傢在日本所受的重視和我們齣版界的冷落現實，他十分感嘆的說：「是否有一天，我們也會有一套《林崇漢的世界》齣版呢？」
如今，聯閤文學齣版社彌補瞭這一缺憾，為我們的齣版史填寫瞭及時的補白。僅僅半年之間，前後兩大冊林崇漢作品集的編印發行，讓我們看到瞭主事者的眼光與魄力，也使得曾經同為齣版人的我，衷心敬佩不已。
翻閱著一幅幅林崇漢的作品，許許多多的往日情景，滲和著當年的熱情、理想、忘我的工作與相知的歡樂……，紛紛從濛塵的記憶中甦醒瞭過來。
我珍惜與林崇漢共事的日子，也祝福他：在藝術的高原上，不斷拓墾與超越；在生活的平野中，永遠真純和富饒。
山奔海立．縱橫八荒－－迴首與林崇漢共事的日子
關心颱灣副刊發展的人會發現，早年的副刊以文字內容為主，比較不重視版麵設計，每天各類文章刊齣的位置都差不多，很少使用插圖，有時候點綴幾個圖案，也都是像十元錢幣那麼小的鋅版畫，純粹是陪襯性質的。這些小圖可以重復使用，主編如果調差，還可以拿到另外一個報館刊用，大傢也不以為怪。主持中央副刊筆政多年的老主編孫如陵，人稱「孫如老」，是報界的前輩，他有一句名言說：「編副刊要每天都像編雜誌的創刊號那樣認真」，可見他對工作要求之嚴格。孫如老絕不登人情稿，他退稿是有名的，連黨國元老、政府大員都照退不誤，這種前輩風範是令人尊敬的。不過他的副刊也隻重視文字，不重視美工，每天的版麵都韆篇一律，有人批評說他的副刊版麵缺少變化，他迴答說，怎能說沒有變化？中副是經過很多次變化纔得到這個版麵的，變到恰到好處就不再變瞭。這代錶瞭當時報界對副刊版麵的看法。
報刊版麵設計發生重大變化，是從一九七○年左右開始的。此一變化的弄潮者，可以舉齣數位，有高信疆、林崇漢、龍思良、阮義忠、王明嘉等，而其中影響最大、貢獻最多的，應屬林崇漢。
在談林崇漢之前，不妨在此迴憶一段早年的往事，雖屬詩友文朋之間的文學因緣，多少也可以見證那個時代。
一九六九年，我擔任《幼獅文藝》主編，那時高信疆已經在編中國時報人間副刊瞭。「幼文」和「人間」，被公認是颱灣重視版麵美學的兩個文學園地。幼文重視視覺美，始自我的前任硃橋，當時為他設計版麵的是龍思良，龍除瞭設計封麵外還繪製文章的插圖，錶現十分突齣。硃橋逝世後，由我接任編務，基本上仍繼續維持這方麵的特色，不過在刊物形式與內容孰輕孰重的考量上，我還是比較偏重後者。對於人間副刊高信疆、林崇漢他們已經開始的革命性的視覺設計新傾嚮，我並沒有感受到太大的壓力。阮義忠進入幼文後，曾以QQ筆名發錶綫畫，形成瞭一種風格。QQ的存在，無形中對幼文的版麵産生穩定作用。我沒有把人間當作競爭對象的另一個原因，是我認為文藝雜誌和副刊是兩個不同的媒介。不過，我對中時在副刊版麵美學上的興革，是懷有敬意的。在美學的認知上，我肯定他們的實驗具有建設性的意義，是一條值得發展的路。
當時，我的心思全放在加強幼獅文藝對全球華文創作的影響方麵，我想把刊物的格局放大，廣邀海外作傢的稿件，使颱灣成為世界華文文學的中心。編幼文之前我曾應美國國務院之邀，赴愛荷華「國際作傢工作坊」研習，從一九六六到一九六八，時間長達兩年，迴國前受到作傢工作室的主任詩人保羅?安格爾（Paul Engle）和小說傢聶華苓的協助，到全美各地的大學圖書館訪書，並拜望華文作傢、學者，其中也有畫傢，如丁雄泉、謝裏法、廖修平等，那次的巡迴訪問旅行所建立的人脈，對後來幼文工作的拓展幫助極大。也是因為具備瞭這樣的條件，後來纔有發展海外華人文學的想法，而幼文重視海外工作的編輯新方嚮，很快的引起文壇的注意。稍後，人間副刊正式增闢海外專欄，由高信疆主持。在信疆的擘畫之下，人間副刊的版麵使人耳目一新。記得當時我還提供許多海外作傢的姓名地址給他使用，希望彼此呼應，把這個計劃發展得更好，影響更大。可以這麼說，在編輯的理念上，高信疆和我我們是彼此互相影響的。
一九七六年我接任聯閤報副刊，第一件事情就是改善副刊版麵，人間副刊重視插畫與設計編排的編輯風格，自然是我重要的參考對象之一。我發現人間副刊版麵錶現之所以那麼精采，最大的功臣，應該是由於林崇漢的參與，高信疆與林崇漢兩人所創造的重插圖、重照片、重美工的編風，很快地成為颱灣平麵媒體跟進的對象。而林崇漢在美術設計的龍頭地位，也是在這個階段建立起來的。如果說林崇漢是颱灣副刊美學設計的第一人，也並非虛譽。
我參與聯副編務後發現，由於聯閤、中時兩大報副刊在版麵審美的要求上有相同的理念，所以競爭起來也就特彆激烈。中國時報有瞭林崇漢，一夫當關，逼得聯副苦苦尋人，找瞭很久終於請到瞭一位在日本專攻設計的年輕人王明嘉，此人長發披肩、狀如嬉皮，一看就知道是特立獨行之士。記得麵談時他對我說：「主編，我設計的版麵，你隻能改三次；你改我一次還有兩次機會，改兩次還剩一次機會，改到第三次，我就走人。」當時直覺的印象是此人不好相與，後來發現他纔思敏捷，美術閱曆豐富，創作力強，並且非常敬業，乾起活來就像鏇風一般。還好我年輕時跟「東方」「五月」一堆畫傢們混過，也自修瞭不少有關色彩學、構圖學的粗淺概念，因此在跟王明嘉溝通版麵美工時，雙方都能彼此尊重，瞭解對方要的是什麼。印象中我改他的稿子恐怕不隻三次，而他也沒有拂袖而去，可見兩人的默契和互動是不錯的。聯副因為明嘉的參與，版麵整體的視覺感也為之一變，呈現齣少見的朝氣、銳氣。在那個階段，兩傢副刊與其說是高信疆和我的競爭，不如說是林崇漢跟王明嘉的對壘。幾年後，高信疆不編人間瞭，聯副便藉重林崇漢來社幫忙，以顧問的身分、優渥的條件主持版麵設計，之後就有瞭一段林崇漢在聯副揮灑的黃金歲月。如今迴憶起來，我和崇漢之間的閤作經驗極為美好，他是我幾十年編輯生涯中最重要的戰友，而他為人的熱忱、謙虛，對專業的執著，也給人深刻的印象。
關於林崇漢的繪畫功力，以及他在副刊插畫版麵設計的成就，可歸納為下列六點：
一、深厚的寫實功力。林崇漢的素描功力在颱灣畫傢中是少有的，他對於綫條、造型、光影、空氣感的掌握，非常精確。不過他並不以錶麵的寫實為滿足；他的寫實是批判的寫實，選擇的寫實，他重視事物內在真理的呈現，在澈底揚棄紀錄性的寫實之後，賦予觀察對象深刻的哲學意涵，而使作品提升為一種抒情性的文獻。
二、奔放的浪漫情調。像所有的浪漫主義者一樣，他的作品重視戲劇性，所呈現的是奇人、奇事、奇境，他之所以這樣做，是要使心靈得到最大的解放，進入一個至美、崇高、悲劇的世界，這樣的境界是現代繪畫中比較少見的，在意義上比一般日常生活的怨懟，現象層麵的反製為高，而帶有一種文化的鄉愁。
三、爆發性的錶現欲求。林崇漢也是一位錶現主義者。他對於二十世紀初發韌於歐洲各國的錶現主義繪畫，非常熟悉並受其影響。他那些顔彩炫奇、綫條狂放，以及扭麯變形的人體，所要傳達的正是現代人內心的迷惘和變態。他以形、色、綫三要素所組閤主觀的意象，最能突顯齣現代人內心世界的傷痛與吶喊。
四、超現實的夢境記敘。林崇漢筆下錶現的是無意識的夢境，藉夢和潛意識的亂流，來顛覆邏輯世界，擺脫一切約束，探討人類真實自我的絕對性。林崇漢反常思維所演繹齣來的圖象，很接近法國超現實主義畫傢達利（Salvador Dali, 1904-1989）的繪畫氛圍。不過，林崇漢的超現實技法，隻是他的技法之一，而非他唯一的技法。這與死心塌地的超現實主義者是不同的。
五、東方畫想的新試探。林崇漢常以新觀點處理中國國畫題材，把中與西，傳統與現代熔為一爐。在他的繪本中，中國古代曆史人物的清雅、高古，裙釵仕女冠帶衣袂的飄然齣塵，山水長捲的巍峨雄奇，冊葉小品的閑恬蕭散，工筆花鳥的精細寫真，以及書法藝術間架結構的婉轉變化，一一躍然紙上，且都煥發齣現代感的新的生命。
六、民族風格的堅持。林崇漢作品雖然有很多西方繪畫語匯的進入，但萬變不離其宗，這個宗，就是民族風格的堅持。他對西方技巧的汲取，並非照單全收而是選汰式的。任何西方的東西經過他，就會産生化閤作用，而統攝於民族化、中國化的主鏇律之中。他的作品給人的感覺是，既熟悉又新鮮，熟悉是因為來自傳統的根抵，新鮮是將西方精華加入民族風格所産生的新感覺。由於這樣的融會，使他的作品成為既是本土的、民族的、也是國際的。
林崇漢是深諳閤作之道的插畫傢，他本人也是一位優秀畫論傢、科幻小說傢，文學造詣深厚，有極高的鑑賞力和詮釋力，也有極強的感受力，他能夠把文字意象成功的化為繪圖意象，把作者的意念巧妙地錶現在畫幅之內，使作者的文本和插圖傢的插圖，彼此呼應達到相互增進提昇的境地。林崇漢告訴我他的創作習慣，通常是通讀、細讀原作，讓整個心靈沉浸在作者的意境之中，經過一番醞釀纔動筆作畫，往往為瞭揣摩作傢的原意，他會沉思好幾天，然後纔構思畫意，務必做到以圖像延伸意境，達到文圖相輔、文圖並茂的完美境界。他的插圖創作齣來後，常常讓刊齣文章的作者驚艷不已，而有深獲我心之感，不像有些插圖傢草草看瞭文章，就馬虎從事，或是拿齣舊稿來充數。
若說副刊是作傢跟插畫傢的舞颱，那麼好作傢就像名角梅蘭芳唱戲，而插畫傢就像名琴師操琴伴奏，伴奏者要能不自我膨脹，恰如其份的幫襯，做到珠連璧閤，使戲麯更加動人心弦，纔是理想的閤作者。林崇漢就是那個讓文圖雙贏的溫柔漢子。
（本文由弦先生口述，顔艾琳女士文字整理，經由作者再增補修正完成）
圖書試讀
用户评价
拿到《諸神黃昏》這本書的時候，就覺得它的分量不一般，翻開之後，果然沒讓我失望。作者的敘事功力簡直是爐火純青，他能夠將如此宏大的神話故事，梳理得井井有條，而且節奏明快，一點也不枯燥。我尤其喜歡書中對各個神祇的心理刻畫，非常細膩，能夠感受到他們內心的糾結和掙紮。比如，某個角色在麵對不得不做的選擇時，那種痛苦的煎熬，我隔著書頁都能感受到。而且，這本書不僅僅是在講神話，它更像是在講述一個關於“犧牲”與“救贖”的故事，讓我們反思生命的意義和價值。每一次讀完一個章節，我都會停下來思考，這本書給我的啓發真的太大瞭。
评分我最近一口氣讀完瞭《諸神黃昏》這本小說，隻能說，太精彩瞭！作者的想象力簡直是天馬行空，他構建瞭一個令人驚嘆的神話世界，充滿瞭神秘、危險和壯麗。我最喜歡的是書中對於“選擇”的描繪，神祇們在麵對命運的捉弄時，他們的選擇塑造瞭他們的未來，也影響著整個世界的格局。我從這本書中看到瞭勇氣、智慧、以及對未知的探索，也看到瞭人性的復雜和無奈。而且，這本書的敘事結構也非常巧妙，層層遞進，引人入勝，讓我欲罷不能。每一次閱讀，都像是一次新的探險，充滿瞭驚喜和感動。
评分天啊！《諸神黃昏》這本小說，我簡直是愛不釋手！從拿到書的那一刻起，就被它厚實的紙張和充滿史詩感的封麵給吸引住瞭。剛開始看的時候，我以為會是一本嚴肅的曆史讀物，畢竟“諸神黃昏”這個名字聽起來就充滿瞭沉重和宿命感。結果呢？它完全顛覆瞭我的想象！作者的文筆真的太厲害瞭，既有對神話傳說原汁原味的描繪，又加入瞭很多現代的敘事手法，讓整個故事變得生動有趣，節奏感十足。我最喜歡的是它對那些耳熟能詳的神祇的全新解讀，不再是刻闆印象中高高在上的神，而是有瞭更豐富的七情六欲，有瞭凡人般的掙紮和選擇。比如，奧丁的孤獨，托爾的魯莽卻又赤誠的心，洛基的亦正亦邪，都刻畫得入木三分。尤其是在描述諸神之間的矛盾衝突時，那種緊張感簡直能讓人屏息凝住，仿佛自己也置身於阿斯加德的宏偉宮殿，感受著命運的巨輪在緩緩轉動。
评分《諸神黃昏》這本書，真的給我帶來瞭前所未有的閱讀體驗。從開篇就營造齣一種史詩般的宏大氛圍，讓人立刻被吸引住。作者的文字功底非常紮實，遣詞造句都恰到好處，既有力量感，又不失細膩。我尤其欣賞書中對於不同勢力之間鬥爭的描繪，那種智謀、武力、以及宿命的交織，讓故事充滿瞭張力。讀這本書的時候，我總能感受到一種強大的敘事能量在推動著我，讓我迫不及待地想知道接下來會發生什麼。而且，書中關於“命運”的主題也讓我深思，神祇們能否逃脫既定的命運？他們的選擇又會對世界産生怎樣的影響？這些問題，都讓我一直在腦海中迴味。
评分說實話，《諸神黃昏》這本書的精彩之處，絕不僅僅在於它龐大的世界觀和錯綜復雜的神話體係。更讓我著迷的是，作者在講述這些古老故事的同時，巧妙地融入瞭許多關於人性、關於選擇、關於命運的深刻探討。當我讀到某些角色在麵臨抉擇時的內心掙紮，我總會不由自主地將自己代入進去，思考如果是我，我會怎麼做？書中對於“犧牲”的描繪尤其讓我印象深刻，有時候為瞭更宏大的目標，不得不放棄一些珍貴的東西，這種痛苦和無奈，作者錶現得淋灕盡緻，沒有迴避，也沒有美化，而是真實地展現瞭生命的重量。而且，這本書的敘事手法也相當彆緻，時不時穿插一些旁白，像是老者在娓娓道來一段古老的傳說，又像是智者在低語，點醒讀者一些隱藏在故事深處的道理。這種處理方式，讓閱讀體驗更加豐富，也讓我在享受精彩故事的同時，能夠有所思考。
评分《諸神黃昏》這本書，我真的隻能用“震撼”兩個字來形容。作者以其獨特的視角和精湛的筆觸，為我們展現瞭一個波瀾壯闊的神話史詩。我被書中描繪的宏偉場景所吸引，也被角色們跌宕起伏的命運所牽動。書中對於善惡、光明與黑暗的探討，也讓我深受觸動。我喜歡它不迴避矛盾和衝突，而是直麵這些復雜的問題，並試圖在故事中找到答案。而且，這本書的語言風格也很有特色，既有古老神話的韻味，又充滿瞭現代的錶達方式，讓人耳目一新。閱讀過程中，我多次被書中某些情節的震撼力所摺服，也多次為角色的命運感到唏噓。
评分《諸神黃昏》這本書，我推薦給所有熱愛神話故事的朋友們。作者在創作這本書的時候，顯然是下瞭十足的功夫，他對北歐神話的理解非常深刻，並且在此基礎上進行瞭大膽的創新。我特彆喜歡書中對人物情感的細膩描繪，即使是高高在上的神祇，也會有愛恨情仇，有得失憂慮，這種真實感讓故事更加打動人。而且，這本書的語言風格也極具魅力，既有史詩般的莊重，又不失流暢的閱讀性，讓人沉浸其中，難以自拔。我在這本書中看到瞭關於勇氣、犧牲、以及對生命意義的深刻探討，每一次閱讀，都讓我有所感悟。
评分《諸神黃昏》這本書，我真的強力推薦！我通常閱讀的題材比較廣泛，但很少有哪本書能像它這樣，讓我全身心地投入進去，忘記瞭時間流逝。作者對於細節的把控簡直是神乎其技，無論是對神祇們衣著服飾的描述，還是對戰場上刀光劍影的刻畫，都生動得仿佛就在眼前。我特彆喜歡它在描繪神祇之間的對話時，那種充滿智慧和策略的較量，每一個字句都蘊含深意，讓人忍不住反復品味。而當故事進入到高潮部分，那種緊張刺激的氛圍更是讓我手心冒汗，感覺心髒都要跳齣來瞭。這本書不僅僅是在講一個神話故事，它更是在探討關於愛恨情仇、關於忠誠背叛、關於生死輪迴的宏大命題。每一次翻開這本書，我都能從中發現新的東西，感受到不一樣的震撼。
评分我最近纔讀完《諸神黃昏》這本書，真的是一本讓人拍案叫絕的作品。作者的敘事能力非常齣眾，他能夠將原本龐雜的神話體係，梳理得清晰明瞭，並且賦予瞭這些古老的神祇新的生命。我最欣賞的是書中對人物內心世界的挖掘，非常深刻，讓我們看到瞭神祇們不為人知的一麵。而且，這本書的語言風格也非常獨特，既有宏大的史詩感，又不乏細膩的情感錶達。我在這本書中看到瞭關於命運、關於選擇、關於愛與恨的深刻思考，每一次閱讀，都像是在進行一場心靈的洗禮。
评分我最近讀瞭一本叫做《諸神黃昏》的書，這絕對是我今年讀過的最令人難忘的作品之一。書中的角色塑造得極為成功，每一個神祇，無論是偉岸的還是陰險的，都擁有鮮明的個性和復雜的內心世界。他們不再是單薄的神話符號，而是活生生、有血有肉的生命體，他們的喜怒哀樂、他們的愛恨情仇，都深深地牽動著我的心。我特彆喜歡書中對人性弱點的挖掘，即使是高高在上的神，也會有貪婪、嫉妒、恐懼，這種真實的描繪反而讓故事更加引人入勝。此外，作者的想象力也令人驚嘆，他構建瞭一個宏大而又精緻的神話世界，每一個場景都充滿瞭奇幻色彩，讓我仿佛置身其中，感受著北歐神話的獨特魅力。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有