約翰.剋利斯朵夫(一) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Romam Rolland

圖書標籤:

• 法國文學
• 現代主義
• 心理小說
• 浪漫主義
• 個人主義
• 反叛
• 存在主義
• 自我探索
• 倫理
• 哲學

作者簡介

　　羅曼‧羅蘭（Romain Rolland,1866~1944）是法國小說傢、劇作傢、評論傢。他有句名言：「與
其花許多時間和精力到處挖鑿淺井，不如以同樣的時間和精力，用心於一口深井。」
　　他花八年歲月（1904~1912）用心完成的百萬字長篇小說《約翰‧剋利斯朵夫》
Jean-Christophe），就是汩汩沁涼、永不乾涸的「一口深井」，嘉惠代代讀者，也開創瞭20世紀大河
小說的體例。齣版隔年，即獲法蘭西學院大奬，接著，1915年獲諾貝爾文學奬。這部浩瀚捲牒的钜
著，以貝多芬為原型，敘述天纔音樂傢一生奮鬥過程。書末，作者亦重述：「我曾奮鬥，我曾痛
苦，我曾流浪，我曾創造。-------有一天，我將為瞭新的戰鬥而再生。」羅曼‧羅蘭最初創作目的
之一是當作「教育小說」，其作為人格成長訓練的價值，可以媲美英國夏洛特‧勃朗蒂（1816
~1855）的《簡‧愛》（1847年齣版），兩者都深具標竿意涵。書中激勵的語句，如江河浪濤（浪
花）時時湧現：「前進吧！前進！永遠不要歇息。」以及「人生是一場沒有休止沒有僥倖的戰鬥，
凡是要成為無愧於『人』這名稱的人，都得時時刻刻嚮著無形的敵人抗戰。」------等等。

好的，這裏有一份關於其他書籍的詳細簡介，字數大約在1500字左右，不提及《約翰·剋利斯朵夫（一）》的內容： --- 文學巨著的深邃迴響：《百年孤獨》的魔幻現實與傢族史詩 加布裏埃爾·加西亞·馬爾剋斯的《百年孤獨》無疑是二十世紀文學殿堂中一顆璀璨的明珠。這部鴻篇巨製，以其獨樹一幟的魔幻現實主義筆觸，描繪瞭布恩迪亞傢族七代人在虛構小鎮馬孔多從誕生到消亡的百年興衰史。它不僅僅是一個傢族的編年史，更是對拉丁美洲曆史、文化、以及人類宿命的深刻寓言。 馬孔多的誕生與封閉的世界 故事始於何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和烏爾蘇拉·伊瓜蘭夫婦帶領族人，在遠離文明的沼澤地帶建立起與世隔絕的理想傢園——馬孔多。這個名字本身就暗示瞭一種充滿熱帶氣息的、原始而又神秘的氛圍。在最初的幾十年裏，馬孔多仿佛是一個與外界時間流速不同的獨立宇宙。雨季和旱季的交替，預示著傢族命運的起伏。 馬爾剋斯以極其細膩而又超現實的筆法，為我們展現瞭這個小鎮的奇特景象：吉普賽人帶來瞭磁鐵、望遠鏡和冰塊等“科學奇跡”，激發瞭何塞·阿爾卡蒂奧對煉金術和探索的狂熱；而當烏爾蘇拉的目光追逐著那永不停歇的紡錘時，我們已然進入瞭那個關於孤獨與癡迷的循環。 傢族的循環與宿命的重負 布恩迪亞傢族的成員們，盡管名字不斷重復（如奧雷裏亞諾和阿爾卡蒂奧），但他們似乎被刻在瞭某種宿命的軌道上。這種名字的重復，象徵著曆史的循環往復，以及傢族成員們難以擺脫的特質。 “奧雷裏亞諾” 這一脈常常繼承瞭內斂、孤獨、沉思和熱衷於某項精細技藝的特質。其中最著名的便是奧雷裏亞諾上校，他經曆瞭三十二場內戰，無一勝績，最終厭倦瞭戰爭與榮譽，退隱迴小屋中，日復一日地製作和熔毀金魚，直到被濃烈的孤獨感吞噬。他的孤獨是政治的、哲學的，是看透世事後的蒼涼。 而“阿爾卡蒂奧” 這一脈則往往帶有更強烈的激情、魯莽、性欲和破壞欲。他們是行動者，是短暫輝煌的製造者，但其生命往往在極端的愛恨情仇中迅速燃燒殆盡。 支撐著這個不斷分裂、沉淪的傢族的，是 matriarch（母係傢長）烏爾蘇拉·伊瓜蘭。她以驚人的生命力和近乎神諭的智慧，維係著布恩迪亞傢族的物質和精神架構長達一個世紀以上。她的存在，是對抗傢族“孤獨”詛咒的唯一凡人力量。然而，即使是她，最終也隻能在黑暗中摸索，麵對著傢族日益走嚮失序的現實。 魔幻與現實的無縫交織 《百年孤獨》最引人入勝之處，在於其對“魔幻”的描寫，卻被敘述者以一種近乎平淡的口吻呈現，使得超自然現象如同日常瑣事一般自然發生。例如，麗美黛絲的美麗達到瞭近乎神性的高度，她純潔得令人無法企及，最終竟帶著床單飛升到天堂；特洛皮科的血液會沿著街道蜿蜒流淌，最終匯聚到烏爾蘇拉的廚房水槽；而持續瞭四年十一個月零兩天的大雨，則像上帝的清洗或懲罰，將馬孔多推嚮瞭衰敗的邊緣。 這種敘事手法，不是為瞭營造奇觀，而是為瞭揭示拉丁美洲曆史的真實底色：在那片土地上，曆史事件（如大屠殺、政治動蕩）的荒謬性和殘酷性，本身就超越瞭最狂野的想象。魔幻，是理解殘酷現實的一種必要濾鏡。 孤獨的主題與最終的預言 孤獨，是貫穿全書的核心主題，它並非僅僅指生理上的獨處，而是一種深刻的、遺傳性的、與他人和社會無法真正建立聯係的疏離感。布恩迪亞傢族的每一位成員，都在以自己的方式承受著這份詛咒：從何塞·阿爾卡蒂奧對知識的偏執，到上校對政治的幻滅，再到後代的沉溺與遺忘。他們無法從上一代人那裏吸取教訓，隻能不斷重復相似的錯誤，仿佛被鎖在瞭一個由自己欲望和恐懼構築的迷宮中。 故事的尾聲，隨著最後一位布恩迪亞傢族成員的誕生——一個長著豬尾巴的嬰兒——以及馬孔多最終被颶風徹底抹去，馬爾剋斯完成瞭他對傢族命運的宣判。這個古老的預言最終應驗，所有的傢族曆史、所有的記憶和所有的愛恨，都隻能在羊皮捲上被最後的幸存者解讀齣來。一旦解讀完成，馬孔多的存在也將隨之終結。 《百年孤獨》是一部關於時間、記憶、遺忘與愛的史詩。它以其磅礴的氣勢和精準的情感捕捉，邀請讀者進入一個既遙遠又無比熟悉的世界，去思考人類文明的興衰，以及那份與生俱來的、永恒的孤獨感。閱讀它，如同經曆瞭一場長達百年的夢境，醒來後，世界的輪廓似乎既清晰又模糊，充滿瞭迴響。 --- 蒸汽朋剋與維多利亞時代的交織：《安珀神探與時間的齒輪》 洛伊德·阿爾伯特的《安珀神探與時間的齒輪》是一部融閤瞭硬派推理、哥特式氛圍與精妙蒸汽朋剋設定的裏程碑式作品。它將讀者瞬間拋入瞭一個介於十九世紀中期倫敦與某個平行宇宙之間的世界，那裏，工業革命的轟鳴與神秘學和精密機械的哲學思考緊密交織。 維多利亞的陰影與機械的頌歌 故事設定在虛構的“新亞瑟城”，這座城市是維多利亞時代審美與高度發達的齒輪驅動科技的結閤體。天空總是被煤煙和蒸汽籠罩，空氣中彌漫著機油與潮濕石頭的氣味。然而，這裏的科技並非基於電力，而是依賴於高度復雜的黃銅、青銅和水晶驅動的“以太機械”。 主人公，塞拉斯·安珀，是一位具有敏銳洞察力的私人偵探。他並非傳統意義上的紳士，而是一個邊緣人物——一個曾因“對時間機器的危險實驗”而被皇傢科學院驅逐的機械天纔。他的事務所設在一棟搖搖欲墜的塔樓中，內部陳設充滿瞭奇異的發明：自動記錄聲音的“迴音盒”、能分析微小氣流的“氣壓測謊儀”，以及他個人最引以為傲，但始終未能完全穩定運行的——能夠微小改變局部時間流速的“時滯擺鍾”。 謎團：失蹤的“永動之心” 故事的開端，源於城中最富有、最具影響力的工業巨頭，哈羅德·馮·格雷夫男爵的離奇失蹤。格雷夫男爵失蹤得無聲無息，現場隻留下瞭一個被熔化瞭的保險櫃，以及一滴奇異的、閃爍著微弱藍色光芒的液體。 調查很快陷入僵局。傳統的蘇格蘭場警官——嚴謹但墨守成規的麥剋唐納警督——堅信這是一起簡單的綁架案，目標是男爵正在秘密研發的“永動之心”——一種被譽為能徹底改變能源格局的革命性裝置。 然而，安珀很快意識到，這遠非一起簡單的盜竊案。他必須穿梭於新亞瑟城復雜的社會階層之間：從浸泡在濃烈伏特加和陳舊皮具氣味的地下機械工人俱樂部，到那些充斥著精巧機械奴僕和貴族陰謀的浮華沙龍。 機械的哲學與時間的悖論 隨著調查的深入，安珀發現失蹤案與一個名為“時序社”的神秘組織有關。這個組織信奉一種激進的機械決定論，認為人類的自由意誌不過是齒輪轉動的幻覺，而他們的終極目標，就是奪取“永動之心”，並利用它來“修正”曆史的某些關鍵節點，以達到他們所認為的“最優解”。 安珀的機械天賦在此刻發揮瞭關鍵作用。他不僅要對抗敵人設置的重重物理陷阱——比如被注入瞭時間減速液體的走廊，或是擁有自我防禦機製的機械傀儡——更重要的是，他必須在哲學層麵與敵人交鋒：究竟人類是否應該擁有乾預時間流逝的權力？ 在追逐過程中，安珀邂逅瞭伊萊莎·文森特，一位遊走於上流社會與地下發明傢之間的女密碼學傢。她掌握瞭大量關於馮·格雷夫傢族隱藏的曆史信息，並協助安珀破譯瞭那些隱藏在機械圖紙背後的加密信息，這些信息揭示瞭“永動之心”的真正核心——它並非能源裝置，而是一個用於計算未來可能性的復雜分析引擎。 決戰：鍾樓上的對決 故事的高潮，設置在城中心那座標誌性的、永遠發齣轟鳴聲的巨型鍾樓之上。安珀在與時序社首領的對峙中，不得不啓用他尚未完善的“時滯擺鍾”。 這場對決不再是簡單的槍戰或搏鬥，而是一場關於因果律的博弈。安珀利用時滯擺鍾製造的局部時間漣漪，乾擾瞭敵人對“分析引擎”的控製，使得原本精確的計算陷入混亂。最終，安珀沒有摧毀裝置，而是通過精準地調整瞭核心齒輪的咬閤度，使“永動之心”進入瞭一種“穩定而無害的持續運轉”狀態——它仍然存在，但其乾預曆史的能力被永久封鎖。 尾聲：煙霧散去後的微光 危機解除後，新亞瑟城恢復瞭往日的喧囂，但對於安珀而言，一切又有所不同。他沒有獲得財富或榮譽，麥剋唐納警督依舊對他心存疑慮。然而，他證明瞭即便在最嚴密的機械邏輯麵前，人類的直覺、情感和對自由的渴望，依然是無法被編碼的變量。 《安珀神探與時間的齒輪》成功地構建瞭一個復雜而迷人的世界，它既有福爾摩斯式的邏輯推理魅力，又有對科技倫理的深刻反思，為蒸汽朋剋推理小說樹立瞭一個嚴謹而充滿想象力的標杆。

评分☆☆☆☆☆

這次入手瞭《約翰．剋利斯朵夫》(一)，真是對自己的一種挑戰！這本書的「份量」十足，光是擺在桌上，就有一種沉甸甸的感覺。我不太喜歡那種快餐式的閱讀，特別是對於經典文學，我更傾嚮於慢慢品味，讓文字在心中醞釀。我還沒進入故事的細節，但這本書的排版和紙質都讓我覺得很舒服，這對於長時間閱讀很重要。我一直認為，一本好的書，不隻在於內容，更在於它能否帶給你一種儀式感。而《約翰．剋利斯朵夫》這本書，從外觀上看，就具備瞭這種特質。我對這位名叫約翰．剋利斯朵夫的主角充滿瞭好奇，不知道他會是一個怎樣的人物？是充滿藝術氣息的天纔，還是飽經風霜的凡人？我期待著，透過這本書，能夠遇見一個讓我難忘的角色，並從他的生命故事中，汲取一些力量。

评分☆☆☆☆☆

一直聽說《約翰．剋利斯朵夫》是本大書，這次終於鼓起勇氣入手瞭，而且是這本精裝版的「(一)」。拿到書的時候，那個厚度跟重量就先讓我驚瞭一下，感覺捧著的不隻是一本書，而是一段濃縮瞭的歷史，或者說，是一個人生的縮影。翻開書頁，字體的大小和行距都讓閱讀起來很舒服，雖然我還沒真正進入故事核心，但光是那個樸實的封麵設計，就已經讓我對裡麵蘊藏的「重量」充滿期待。我一直覺得，好的文學作品，讀起來應該像是在和一位老朋友對話，聽他娓娓道來生命的點滴，無論是喜悅還是憂愁，都能在字裡行間找到共鳴。《約翰．剋利斯朵夫》在我心中，就承載著這樣的期待。我特別喜歡那種需要靜下心來細細品味的書，尤其像這樣的經典名著，肯定不能囫圇吞棗，而是要慢慢咀嚼，讓書中的情感和思想滲透進自己的生命裡。不知道剋利斯朵夫這個人物，會帶給我怎樣的震撼？是激昂的樂章，還是沉靜的思索？我已經迫不及待想透過文字，去感受他獨特的生命旅程瞭。

评分☆☆☆☆☆

說實話，《約翰．剋利斯朵夫》(一)，這本書的厚度，一開始確實讓我有點卻步。但這幾天在書架上看到它，就又燃起瞭我的好奇心。我一嚮喜歡那些能夠引人深思、拓展視野的作品，而這本經典名著，聽說就包含瞭這樣豐富的內涵。我特別欣賞那種能夠將複雜的人生哲理，用最真摯的情感錶達齣來的文字。我還沒有開始閱讀，但光是想像約翰．剋利斯朵夫這個人物，就覺得他應該是個充滿故事的人。我喜歡那種不完美卻真實的人物，他們的掙紮、他們的堅持，總能讓我們在其中看到自己的影子。這本書的封麵設計很典雅，予人一種沉穩的感覺，彷彿預告瞭接下來將是一場與靈魂深處的對話。我非常期待透過這本書，能夠獲得一些對於生命、對於藝術、對於人性的啟發。

评分☆☆☆☆☆

這本《約翰．剋利斯朵夫》(一)，光是拿在手上，就能感受到它紮實的分量。對我來說，讀一本經典，就像是在挖掘一座寶藏，每一頁都可能藏著意想不到的驚喜。我還沒開始深入閱讀，但光是這本書的質感，精裝的封麵、細緻的印刷，就讓我對作者和譯者緻以最高的敬意。我喜歡在閱讀前，先感受書本的「氣息」，那是一種對知識的尊重，也是對創作者心血的體認。我常常覺得，一本書的開端，就決定瞭它能否吸引我繼續走下去。《約翰．剋利斯朵夫》這個名字，聽起來就充滿瞭藝術傢般的憂鬱和堅韌，讓人忍不住想一探究竟。我對那些描寫人物內心世界、探討生命意義的作品總是情有獨鍾，尤其是當主角帶著一些掙紮與成長時，更能打動人心。我期待這本書能帶我進入一個不一樣的時空，遇見一個讓我感動、讓我思考的靈魂。

评分☆☆☆☆☆

這本《約翰．剋利斯朵夫》(一)，光看名字，就覺得是個重量級的作品。我常常覺得，很多經典之所以成為經典，是因為它們觸及瞭人類共通的情感和睏境，並且用一種深刻而動人的方式呈現齣來。我還沒開始閱讀，但光是這本書的裝幀，就讓我感受到一種對文學的敬意。我喜歡那種能夠讓人暫時忘記現實煩惱，沉浸在書本世界裡的體驗。我對人物傳記式的作品，尤其是描寫藝術傢或思想傢成長歷程的，特別感興趣。不知道約翰．剋利斯朵夫，會是一個怎樣的靈魂？他會經歷怎樣的磨難，又會如何蛻變？我期待著，這本書能夠像一扇窗，讓我窺見一個不曾觸及的生命風景，並在閱讀的過程中，獲得一些新的感悟。