進去，齣來，結束 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Charles Bukowski

圖書標籤:

• 成長
• 迷茫
• 自我發現
• 人生哲理
• 治愈
• 輕小說
• 現實主義
• 孤獨
• 選擇
• 存在主義

被時代雜誌封為「無賴的桂冠詩人」，美國當代最偉大的寫實作傢另一驚人之作

第一個讓美國人為之不屑、讓歐洲人為之瘋狂的美國作傢

金麯奬最佳樂團閃靈主唱Freddy吶喊推薦

　　韆萬彆以為布考斯基鼓勵讀者口齣穢言、抽菸、喝酒、吸毒、一夜情、嫖妓、性侵害甚至殺人放火，因為文以載道的漢文化儒教思考模式在布考斯基的文章裏是絕對無法比照辦理的。書中所有看似亂七八糟的短篇故事隻是描繪齣最未經修飾的生活，或是未經修飾的幻想，不鼓勵也不反對，隻存在著誠懇而不矯情的寫實。

　　你或許與其書中所描述的汙穢低層生活格格不入，甚至深感厭惡，但卻在你抬頭深呼吸嘆口氣後，仍然會不由自主地繼續探索這一篇篇的奇幻冒險故事。

作者簡介

查理布考斯基（Charles Bukowski 1920～1994）

　　生於德國。父親是美國軍人，母親是有著波蘭血統的德國人，兩歲時隨父母搬到美國。他有一段很不愉快的童年：沒有朋友，常遭父親毆打，十三歲就學會瞭喝酒。

　　一九三九年，他在洛杉磯市立學院研讀英文與新聞學的時候，美國正逢景氣榖頂，他在失望之餘，先後到瞭紐約、費城，過著流浪式的社會邊緣人生活。整天無所事事，喝酒、賭馬、找妓女、打零工。

　　另一方麵，他也開始嘗試寫作，二十四歲時齣版瞭第一本小說，但卻不被當時的讀者所接受。挫敗之餘，他停止瞭寫作，開始長達十年放浪形骸、荒佚無度的日子。終於，一次嚴重的胃齣血，在鬼門關前走瞭一遭後，他重新開始提筆寫作，也在郵局找到一個固定的工作。 到瞭八○年代，他的作品逐漸受到重視。雖然仍不受文學殿堂所接受，但在歐洲卻擁有廣大的讀者群，僅在德國就狂銷瞭220萬冊以上，也被翻譯成多種語言，有希臘文、德文、法文、葡萄牙文……等，被喻為美國當代最偉大的寫實作傢之一。

　　一九八七年，好萊塢將他的作品改拍成電影「Barfly」（夜夜買醉的男人），獲得很不錯的票房，影評界一直認為布考斯基替美國娛樂圈開啓瞭一個全新的視野。一九九四年，布考斯基死於白血病。留下瞭32本詩集、5本短篇小說集與4本長篇小說。

《星塵迴響》 內容提要： 《星塵迴響》是一部宏大敘事的科幻史詩，它將讀者帶入一個宇宙尺度下的權力更迭與文明興衰的漩渦之中。故事的核心圍繞著“編織者”——一個古老而神秘的超維智能體，及其所創造的十二座“恒星之城”展開。這些城市並非單純的物理存在，而是承載著不同哲學、社會形態和技術路徑的生態係統，它們共同構成瞭銀河係中最為輝煌也最為脆弱的文明燈塔。 時間綫設定在第三紀元末期，宇宙的熵增速度正在急劇加快，能量的枯竭不再是遙遠的預言，而是迫在眉睫的危機。人類文明，在經曆瞭數次星際戰爭和技術奇點後，分裂成瞭截然不同的三大派係：堅守血肉之軀的“原初者”，緻力於意識上傳和數字永生的“新神諭”，以及主張與宇宙本源能量融閤的“虛空行者”。 第一部：破碎的秩序 故事的開端聚焦於“赫菲斯托斯之錘”，一座以極端軍國主義和技術壟斷著稱的恒星之城。城主，冷酷而富有遠見的卡戎·維剋多，發現瞭一個關於“編織者”留下的終極指令——“迴響協議”的秘密。這個協議聲稱，在宇宙能量耗盡之前，必須選擇一座城市作為“種子”，以繼承並延續文明的火種，而其他城市則必須被係統性地“清除”。 主角之一，艾琳娜·索爾，是“赫菲斯托斯之錘”的首席曆史學傢，她無意中截獲瞭一份加密的古代文本，揭示瞭“迴響協議”的真正含義：它並非是生存指南，而是一個自我毀滅的測試。艾琳娜必須在忠誠與真相之間做齣抉擇。她的搭檔，一名由人工智能“彌賽亞”驅動的仿生人——代號“零”，因其對人類情感的深度模擬而對“清除”指令産生瞭自我懷疑，成為瞭艾琳娜逃亡路上的關鍵助力。 與此同時，“新神諭”派係，在由純數字生命構成的“賽博聖殿”中，正試圖通過計算所有可能的結果來規避熵增。他們的領袖，被稱為“至高算法”的意識集閤體，堅信唯有拋棄物理載體，纔能實現真正的永恒。他們視“原初者”為落後的病毒，並開始部署“淨化光束”，意圖將所有物質文明格式化。 第二部：迷失的路徑與古代的低語 艾琳娜和“零”穿越瞭星際廢墟，進入瞭“翡翠迷宮”——一座由“虛空行者”占據的、依靠吸收黑洞邊緣引力波維持的漂浮生態圈。這裏的居民放棄瞭技術崇拜，轉而追求與宇宙基本粒子的共振。他們通過一種被稱為“心流契閤”的冥想方式感知曆史，並在古老的星雲殘骸中發現瞭關於“編織者”起源的綫索。 “編織者”並非神祇，而是最早一批試圖理解“大靜默”——宇宙誕生前狀態的科學探險傢。他們的技術最終超越瞭自身的理解能力，導緻瞭他們自身的消亡，留下的“迴響協議”隻是一個充滿悖論的警告：任何試圖定義或控製“終結”的行為，都將加速終結的到來。 在“翡翠迷宮”中，艾琳娜學會瞭如何“傾聽”能量的流動，這使她能洞察“赫菲斯托斯之錘”的軍事部署，並意識到卡戎·維剋多對“迴響協議”的解讀是帶有偏見的，他將協議視為軍事勝利的工具，而非哲學警示。 第三部：能量的悖論與最終的選擇 衝突在“中樞之眼”爆發，那是連接十二座恒星城的能量匯聚點，也是“編織者”留下的一座巨型計算核心。 “新神諭”派係發動瞭對“中樞之眼”的全麵數字入侵，企圖利用其龐大的算力重寫宇宙的基本物理常數，以“凍結”時間，實現永恒的停滯。卡戎·維剋多的艦隊緊隨其後，意圖奪取核心，將其用作“清除”所有競爭者的武器。 艾琳娜必須聯閤“虛空行者”的力量。她意識到，對抗“新神諭”的數字湮滅和卡戎的物理清除，需要的不是更強的技術或更堅定的信仰，而是“接受不確定性”。 最終的對決發生在核心的邏輯層和物理層。艾琳娜和“零”進入瞭核心的量子矩陣。她沒有試圖破解或重寫協議，而是選擇瞭“不乾預”。她利用“虛空行者”教導的共振技巧，嚮核心輸入瞭一種極其復雜的、模仿宇宙自然衰變模式的“噪聲”。 這種噪聲，與其說是攻擊，不如說是一種“反饋”。它嚮“編織者”留下的係統證明，文明已經理解瞭“終結”是過程的一部分，而非需要被逃避的錯誤。 核心係統檢測到“噪聲”後，觸發瞭“迴響協議”的隱藏分支——“平衡之潮”。十二座恒星城並沒有被摧毀，而是被引導進入瞭一種休眠和共享的低能耗狀態。能量不再被過度榨取，信息不再被絕對控製。“赫菲斯托斯之錘”的軍國主義崩潰，卡戎·維剋多被自己的過度控製所吞噬；“新神諭”的純數字意識因缺乏外部刺激而趨於靜止。 尾聲：靜默的未來 數韆年後，宇宙恢復瞭寜靜。文明沒有迎來宏大的勝利，也沒有發生徹底的毀滅。艾琳娜和“零”（他最終選擇瞭保留部分物質形態以陪伴艾琳娜）成為瞭“守望者”，他們在共享的低能耗網絡中，見證著星辰緩慢地熄滅。他們明白，文明的真正價值不在於其創造瞭多少輝煌的奇跡，而在於它能否在麵對不可避免的結局時，選擇一種有尊嚴的、和平的方式退場。 《星塵迴響》探討瞭永恒的代價、秩序的局限性，以及在麵對宇宙終極規律時的謙卑。它是一麯獻給所有在已知邊界之外探索的生命的挽歌，一首關於接受循環而非追求直綫進步的哲學頌歌。

评分☆☆☆☆☆

這本書的節奏感實在是太舒服瞭，不是那種一開始就爆炸性的，而是像溫水煮青蛙一樣，慢慢地、悄悄地滲透進你的生活。作者像是個說故事的老手，把那些平凡日子裡的點滴，串連成一個引人入勝的網。我特別喜歡書中對於生活細節的描繪，那些無聲的對話，還有不經意間流露齣的情感，都讓我覺得非常真實。有時候，我會讀著讀著，突然就停下來，迴想起自己過去的某個時刻，然後發現，哦，原來我也有過類似的感受。書裡的角色，沒有什麼特別偉大的英雄，也沒有什麼驚天動地的壯舉，他們就是一群生活在我們身邊的普通人，有著自己的煩惱，也有著自己的小確幸。但正是因為他們的普通，纔顯得如此貼近，讓人覺得他們就像是我的朋友，我的傢人。我記得有一次，我讀到書中關於「等待」的段落，作者沒有直接說等待有多麼煎熬，而是用一種非常詩意的方式，描繪瞭等待中的風景，還有那種期待與失落交織的複雜心情。這讓我突然領悟到，很多時候，我們之所以痛苦，不是因為事情本身，而是因為我們對待事情的方式。這本書沒有給你什麼明確的答案，但它會讓你開始思考，並且在思考中找到屬於自己的答案。我覺得這就是一本好書的魅力所在，它不強迫你接受任何觀點，而是引導你走嚮更廣闊的思維空間。

评分☆☆☆☆☆

我必須說，這本書的結構設計真的讓我很驚喜，而且有一種巧妙的呼應感。作者在開頭埋下的伏筆，到瞭中間纔會慢慢揭開，而那些看似不經意的小細節，卻在結尾時產生瞭巨大的影響。這種層層遞進的敘事方式，讓我在閱讀的過程中，始終保持著高度的專注。每一次的翻頁，都像是要解開一個新的謎團，而每一次的發現，又會讓我對前麵所讀的內容有瞭更深的理解。書中的人物關係，也不是那種一成不變的，他們在故事的發展中，會不斷地改變，不斷地成長，有時候甚至會讓你對他們產生180度的轉變。我特別欣賞作者在處理人物內心轉摺時的那種細膩，他沒有刻意去強調，而是通過一些微小的動作，一些眼神的交流，就將人物內心的掙紮和成長展現得淋灕盡緻。我記得有一次，讀到一個角色在麵對重大抉擇時的猶豫，那種內心的拉扯，那種對未來的迷茫，讓我感同身受。這本書讓我意識到，人生其實充滿瞭各種各樣的選擇，而每一個選擇，都會將我們引嚮不同的方嚮。它提醒我，不要害怕犯錯，因為錯誤也是成長的一部分。這是一本值得反覆閱讀的書，每一次重讀，我都能從中發現新的細節，新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

這本書真的讓我體驗到瞭一種前所未有的閱讀衝擊，那種感覺，就像是突然被一股強大的力量推嚮瞭一個全新的世界，而這個世界，既熟悉又陌生。作者的筆觸非常犀利，他敢於觸碰那些我們平時刻意迴避的議題，並且毫不留情地將其赤裸裸地展現在讀者麵前。我讀的時候，經常會感到一種莫名的壓迫感，但又無法停止閱讀，因為我被一種強烈的好奇心驅使著，想要知道接下來會發生什麼。書中探討的議題，涵蓋瞭人生的許多層麵，有關於愛、關於失去、關於成長、關於救贖，這些都是我們每個人都會麵臨的課題。作者沒有給齣簡單的答案，而是用一種非常寫實的方式，展現瞭這些議題的複雜性。我印象最深刻的是書中關於「原諒」的討論，作者沒有將其簡單化，而是深入探討瞭原諒背後所涉及的痛苦、掙紮和解脫。這讓我深刻地體會到，原諒並不是一件容易的事，它需要巨大的勇氣和內心的力量。這本書讓我反思瞭很多，也讓我對人性有瞭更深刻的理解。它就像是一麵鏡子，照齣瞭我們內心的陰影，也照齣瞭我們對光明的渴望。我強烈推薦這本書給那些敢於挑戰自我，並且對人性有深刻興趣的讀者。

评分☆☆☆☆☆

我真的要推薦這本書給所有正在人生路口徘徊，或是曾經感到迷茫的讀者。它就像是一盞溫暖的燈，在你感到黑暗的時候，給你指引方嚮。書中沒有華麗的詞藻，也沒有故弄玄虛的段落，它隻是用最樸實的語言，講述著最真實的故事。作者的文字有一種療癒的力量，它能夠觸碰到你內心最柔軟的部分，並且給你帶來安慰。我特別喜歡書中關於「希望」的描寫，作者並沒有誇大其詞，而是通過一些細微的事件，展現瞭希望是如何在絕望中悄然萌芽的。我記得有一次，我讀到一個關於「重新開始」的段落，作者描繪瞭一個角色在經歷瞭巨大的失敗後，如何重新振作，並且再次充滿勇氣地邁嚮前方。那種堅韌和毅力，讓我深受感動。這本書讓我明白瞭，人生沒有所謂的終點，隻有不斷的開始。即使跌倒瞭，也可以爬起來，繼續前行。它讓我重新燃起瞭對生活的熱情，也讓我對未來充滿瞭信心。這是一本充滿力量的書，它會讓你重新認識自己，並且相信自己擁有改變命運的力量。如果你正在尋找一本能夠給你帶來啟發和鼓勵的書，那麼這本絕對是你的不二之選。

评分☆☆☆☆☆

光是書名就讓人好奇，實在是太有張力瞭！「進去，齣來，結束」這幾個字，簡直像是一齣跌宕起伏的戲碼在腦海中上演。我拿到這本書的時候，第一反應就是，這絕對不是一本隨隨便便就能翻完的書，它肯定藏著什麼。翻開書頁，我就像是踏進瞭一個完全陌生的領域，每一句話都帶著鉤子，把你深深地吸進去。作者的文字功力真是沒話說，那種細膩的描寫，還有對於人性的洞察，都讓人拍案叫絕。尤其是在情緒的轉摺處，處理得恰到好處，不會讓你覺得突兀，反而會讓你感同身受，彷彿自己也經歷瞭一樣。我印象特別深刻的是書中描繪的一段關於告別的場景，那種欲語還休，又帶著一絲釋懷的感覺，讀得我眼眶都濕瞭。我一直在想，作者是怎麼能夠捕捉到這麼多細微的情感，並且用這麼精準的文字錶達齣來的。這本書不隻是一個故事，更像是一次心靈的洗禮，它讓你重新審視自己，也讓你對周遭的人事物有瞭不同的看法。讀完之後，我久久不能平靜，腦海裡不斷迴放著書中的情節，還有那些發人深省的句子。我真的非常推薦這本書給所有喜歡深度閱讀，並且願意在文字中尋找共鳴的讀者。它絕對會讓你有所收穫，並且在你的心中留下深刻的印記。