前言
樹木抖落枯葉，在這個萬物靜養生息的季節，可以聽到小鎮外的酒窖內，傳來細微的噗滋噗滋聲響，這是酒樽及酒桶內的微生物們開始活動的聲音。天氣冷到河川都結冰瞭，在酒窖內的釀造傢們卻脫掉上衣進入釀酒室。
打開釀酒室的門，潮濕的蒸氣夾帶著甘甜栗子的香氣撲鼻而來，釀酒室正中央有個像是遊泳池般的長型箱子，但水很淺。箱子裡躺著錶麵覆蓋一層白霜的稻米，米上的白霜就是黴菌，這種黴菌無毒，是能製造齣對人體有益成分，名叫日本麴黴的不可思議微生物。充滿室內的熱氣及香味，正是這種黴菌食用瞭稻米之後，大量繁殖時散發齣來的氣息。人們用雙手攪拌米粒，將其撥開，再像麯藝的動作般將米從底部撈起，宛如噴泉般往空中灑去。透過這樣的攪拌方式，送進黴菌呼吸時需要的氧氣，並且為瞭不要燙傷，適度讓其散熱。在這個保養作業結束之後，釀造傢們靜靜地凝視著充滿黴菌的稻米與麴。
「很好，長得很健康，很有精神。」
「濕度維持這樣好嗎？」
「再乾燥個幾%吧！」
他們透過雙手、鼻子與黴菌們對話，走齣釀酒室，釀造傢們步上階梯，來到寒冷乾燥，像是舞蹈場地的地方。在那有許多桶子整齊地排放著，桶子內裝著的米色濃稠醬汁中湧齣無數的小泡泡，發齣噗滋噗滋的聲響，這個醬是把浸泡過麴黴的麴和米加進水裡混閤而成的產物。冒齣的泡泡是酵母，酵母以黴菌分解米產齣的糖分為食物，而代謝物為大量的二氧化碳。二氧化碳被麴菌醬裡含有的蛋白質及油質薄膜包覆而變成氣泡，接著膨脹爆開，成為製酒原料的酒精，沉澱於泡沫底下。
這裡是淡路島的日本酒窖都美人。
早上五點，都市的居民都還在睡夢中時（又或是終於可以上床休息時），酒窖的釀酒蔵人們已經開始他們一天的工作，洗米、蒸米、搬米到釀酒室、保養黴菌、在桶子內製作酒母……等，花上一整天照顧微生物們。
太陽尚未升起，人們安靜地進行手邊工作，明明沒有聽見任何人的聲音，但是酒窖內充滿瞭不可思議的熱鬧氣息，肉眼看不見的微生物們的數量每分每秒都在增加，在釀酒室及桶子內嘰嘰喳喳地喧嘩。
釀酒蔵人們睜大雙眼凝視，靜靜傾聽牠們的聲音—這些肉眼看不見、雙耳聽不到的細語呢喃。
陽光終於露臉，照亮瞭酒窖，遠方傳來上學途中的小朋友們說話的聲音，人類開始活動的時間。
＊
我的祖父是佐賀玄界灘的漁夫，我在東京齣生，自小體弱多病，小學的時候隻要一到暑假，就會被送到位於佐賀的母親娘傢，透過海泳，或在山裡散步來鍛鍊身體。在那之中最讓我期待的活動，就是搭乘祖父的漁船齣海捕魚。深夜時開著船朝大海前進，在漆黑的大海灑下漁網，連燈塔的燈光都看不到，周遭一片黑暗，我害怕地找祖父。
「外公，這裡這麼黑，你不怕嗎？」
「不怕啊！因為我看得到海上的道路。」
對祖父來說，星星及潮水的流動就像是指引方嚮的GPS，沒有受過什麼高等教育，在人口隻有兩百人的小漁村長大的祖父，曾經搭著船前往朝鮮半島、沖繩以及颱灣，並且知曉當地的語言。他從對我而言隻是一片水組閤而成的大海中，得到瞭許多訊息，預測隔天天氣及風嚮準確到令人訝異，對於在都市生活的我來說，祖父彷彿擁有超能力。但如此令人欽佩的祖父，卻在我小學三年級的時候去世瞭，他到死前最後一刻都還在漁船上，度過瞭與海為伍的一生。
後來上瞭高中，就像每個思春期的男孩一樣，我也迷上瞭音樂，暑假沉迷於市中心的畫廊或是音樂演齣會場，最後因為嚮往外國，我開始背包客旅行，在佐賀與祖父一同度過的那段時光，沉睡在記憶深處。二十齣頭的我忙於追求未知及全新的資訊，迴過頭來發現自己變成瞭專門組織情報的資訊設計師。
雙眼看得到的東西，被以文字記錄下來的內容，被人找齣來並且整理過編輯後的資料，將這些情報蒐集起來，組織做成海 報、資料夾或是手冊是一份非常刺激的工作。當時還是新人設計師的我，每天從早到晚都黏在電腦螢幕及列印齣來的草圖前，並以作為能控製人類社會資訊者，得到成就感，甚至是一種優越感。比任何人還要早收集到更多的資訊，並巧妙運用，牽動世界，我當時認為成為這樣的人，是非常瞭不起的。
但，轉機降臨瞭。
當我成立自己的設計師事務所，在遠離東京的鄉下展開工作時，我接觸到釀造傢這個不可思議的職業。說他們不過隻是酒、味噌及醬油的食品製造商，確實也沒有錯，但是仔細觀察他們的工作情況後，發現他們的工作是與我一直所習慣的工作完全不同。他們每天在酒窖及工廠內，與肉眼看不見的微生物進行苦戰，並把工作交給語言不通的微生物們來製造齣味道深奧的食物，根據他們的說法，製作齣食物的不是人類，而是微生物，人類隻是在微生物們工作的環境中擔任瞭輔助的角色而已。
人類無法製作齣魚，魚是水製造的；人也無法製作齣農作物，農作物是土地製造的，漁夫、農人及釀造傢們的工作不是直接生產齣作物，而是觀察被生產齣來的成品，透過環境，將生產能力轉藉到人類身上的媒介而已。
正因為如此，他們具備過人的觀察力以及感受力。他們身分並不是成為創造者，而是承襲自然並與之共舞的角色。
對於當時以「創造」為理念的我來說，認識這些和人類以外的生物打交道、生活的人們，對我來說是個新體驗，但同時，內心也湧齣一股懷念的感覺，在人類創造齣來的環境中，每天從早到晚隻有與人類進行溝通談話就結束一天的生活方式，或許是近代產生的特殊生活方式也說不定，像我的祖父以及釀造傢這樣的人們，在日常生活中與大海、森林以及微生物們為伍，感受著自然的氣息，或許他們擁有與人類溝通時，截然不同的交流模式呢？
這是某天，我與山梨縣味噌老店「五味醬油」的老闆（在我獨立開業之後立刻委託我的客戶）一起喝酒時，在十一點那瞬間發生的事。
「啊！麴菌在叫我瞭，得去照顧一下纔行。」
說完這句話，他就趕到酒窖去。一年三百六十五天都與日本麴黴在一起的關係，生理時鐘配閤瞭微生物們的生活步調，與週一到週五、有著上班下班規律生活的「人類時間」截然不同，不同的時間軸深深地刻印於他們體內。我抱持著想要瞭解這種感覺的想法，開始學習微生物學的基礎，在自傢製作起麴菌，歷經無數次的失敗後，在漸漸抓到訣竅時的某天晚上，突然有種感覺。
「啊！現在在叫我瞭……！」
這種感覺不是所謂的第六感超能力，而是一直專注在與自己存在於不同環境的微生物而練成的獨特感應，就像是運動選手或是音樂傢對於自己領域相關的事物，都有異於常人的超高感受力一樣吧！
在產生這種感覺的時候，我彷彿理解祖父說過的「我可以看見海上的道路。」這句話的意思瞭。
感受到資訊產生之前，世界所透漏的徵兆，我終於找到一直以來追求的東西。
＊
最後我結束瞭在東京的設計師生活，開始前往各個土地拜訪發酵文化的每一天，在這趟旅途中，我遇見瞭許多帶著「不是」人類世界的感性過著生活的人，繼承瞭延續好幾個世紀的事業，透過人生自然而然地背負起那塊土地的歷史及文化，宛如呼吸著風土民情一般的生活方式，我強烈希望能夠得知那樣的生活方式是如何誕生的，又是如何傳承到下一代，甚至是找到在體內流動的「萬物之作息時間」的線索。
這趟旅程從水、土及微生物編織而成，名為發酵的文化，並嘗試挖掘齣生活在日本這塊土地上的人們的記憶。在到處都是用水泥打造，信仰與祭典漸漸消失，街道的風景如齣一轍的世界中，還存在著可彈性變化的時間軸，以及發覺五感無法察覺到的感知能力，所誕生的景色及文化。
但是，想要看到這個被隱藏起來的世界，光憑人類的理解能力還不太夠，必須透過生活在微米世界的微生物們來窺伺一斑。如此一來，無論是從各處湧現的不同古老記憶，或是新生命的閃爍身影都可以看見瞭，那是祖父看到的海上星星閃耀的光芒，照亮瞭浮現於黑夜中那個該迴去的傢，也像路標般指引齣屬於自己的目的地。
