本書收錄瞭攝影傢尚君義於1985—2010年所拍攝的鬍同照片，這些圖像展現瞭北京人在鬍同裡真實的生活狀態：傢長裏短兒是街坊們嘮叨不完的話題，撒歡兒是發小們一起長大的共同迴憶，一把年紀的老人遛鳥下棋侃大山，街麵兒上人們營生忙活總是不缺新鮮事。
作者常年行走在鬍同裡，用相機記錄市井生活，用京腔京韻解讀注釋每幅照片。靜止的影像，詼諧的方言，使讀者能夠沉浸於鬍同裡的日常之中，感受那個溫情流溢的年代。
圖書描述
《群星的低語》 一個關於宇宙、文明與遺忘的宏大史詩 作者：[此處留空，留待未來巨匠署名] --- 導言：星圖之外的寂靜 在浩瀚無垠的宇宙劇場中，我們所能觀測到的光芒，不過是無數幕落幕劇的殘餘迴響。人類文明仰望星空，試圖在那些閃爍的奇點中尋找同伴，卻常常陷入一種深刻的、令人心悸的寂靜。 《群星的低語》並非一本關於星際旅行的教科書，亦非傳統的科幻冒險小說。它是一部以極度寫實和哲學思辨為基調的“宇宙考古學”文獻集，它挑戰瞭人類中心主義的傲慢，將我們置於一個由更古老、更宏大力量所塑造的、冰冷而壯麗的背景之下。 本書的核心，圍繞著“大靜默”的謎團展開。這個術語指的是，在已知可探測宇宙尺度上，高等智慧文明的信號密度，遠低於基於概率推算的預期值。作者沒有提供一個簡單的答案，而是通過對一係列虛構的“失落文明遺跡”的細緻描摹，構建瞭一個跨越數百萬光年的文明興衰圖譜。 第一部：熵與巨構的隕落 本書的第一部分，聚焦於那些曾經達到技術奇點，卻最終被時間與物理定律吞噬的文明。這些文明並非毀於戰爭或自我毀滅，而是敗給瞭更深層的宇宙規律。 1. 提坦的沙漏：關於“時間塑形者”的記錄 提坦星係，一個由黑洞雙星係統主導的星係群。這裏的文明，被稱為“時間塑形者”（Chronosculptors）。他們掌握瞭對局部時空麯率的精準控製能力，以近乎永恒的速度運行。然而，他們的文明最終並非因能量耗盡而消亡，而是因為“信息熵的絕對飽和”。 作者通過模擬提坦文明的“最終檔案庫”，揭示瞭一個令人毛骨悚然的悖論：當一個文明能夠無限期地記錄、模擬和優化自身的存在時，他們內部的“新穎性”（Novelty）趨於零。一切都被預知，一切都變得可預測。提坦文明的消亡，是一場“完美預測導緻的自我停滯”。書中詳細描述瞭他們建造的、旨在捕捉每一個光子在宇宙中運動軌跡的巨大計算網絡——一個比星係本身還要龐大的結構——是如何在信息流停止後，變成宇宙中最精美的“墓碑”。 2. 費米悖論的新解：黑暗森林的寂靜並非惡意，而是距離 《群星的低語》對著名的費米悖論提齣瞭一個物理學層麵的修正。書中提齣瞭“光子衰減閾值”理論：在極廣闊的星際距離中，即使是最強大的信號，其能量密度在經過數百萬年的稀釋後，也會降至宇宙背景輻射的噪聲之下。 本書的核心論據是，我們未曾接收到信號，並非因為“他們不想發送”，而是因為“信號的有效壽命”遠低於我們文明的預期壽命。作者以極度嚴謹的數學模型，構建瞭“文明可見窗口期”的概念——一個文明從能夠穩定發射可檢測信號，到其信號被宇宙背景噪聲完全吞噬的時間窗口，往往比文明本身的存在時間要短得多。 3. 巨構工程的陰影：戴森球的非功能性遺跡 書中對多個已熄滅文明的巨構工程進行瞭“遠程掃描成像分析”。其中，對一個圍繞白矮星運行的半完整戴森雲的描述尤為震撼。這個結構沒有被用於能量采集，反而像是一個巨大的、無用的藝術品。 通過對結構材料的分析，作者推測，這些文明在達到技術巔峰後，其需求從“生存驅動”轉嚮瞭“美學驅動”或“形而上學驅動”。他們建造的巨構，與其說是工具，不如說是“對自身存在感的一種物理投射”。當這種形而上學的需求也達到頂峰並最終滿足後，維持這一超巨型工程的意誌便徹底瓦解瞭。 第二部：微觀宇宙與信息的幽靈 在第二部分，視角從宏大的星係尺度收縮至對信息本質的探討。作者暗示，真正的宇宙秘密並非隱藏在遙遠的空間中，而是潛伏在物理定律的極限之內。 1. 玻色子記憶體與“概念的化石” 本書引入瞭一個高度推測性的概念——“玻色子記憶體”（Boson Memory）。基於對量子場論的極端推演，作者假設在某些高能環境下，信息可以被編碼到特定的真空激發態中，形成一種近乎永恒的“概念化石”。 書中描述瞭一組對某超新星爆發遺跡進行的反嚮粒子流追蹤，他們發現瞭一種“編碼的虛無”——一個無法被任何已知的自然力驅動的、高度有序的負熵結構。這個結構似乎記錄瞭某個已逝文明對其“終極問題”的最後一次嘗試性解答，但由於信息載體的奇異性，人類的現有知識體係無法將其完全解碼。這部分內容是對信息本體論的一次深刻挑戰。 2. 超維度的漣漪：宇宙網的“故障點” 《群星的低語》大膽地探討瞭高維度的存在，但並非以傳統意義上的“蟲洞”或“多重宇宙”來描繪，而是將其視為宇宙基本結構中的“縫隙”或“噪聲”。 作者利用對引力波背景的精細分析，識彆齣若乾個“不規則的引力波衰減點”。這些點被推測為是高維信息泄露到我們三維時空中的“漣漪”。這些漣漪並非來自其他智慧生命，而是“宇宙本身在更高維度計算過程中産生的副産品”。它們嚮我們投射的，是關於維度邊界、信息流壓縮和時空拓撲學的碎片信息，這些信息對人類而言，既是真理，也是無解的混亂。 第三部：人類的定位與未來的警示 最後的篇章，將目光重新聚焦於太陽係，並對人類文明的未來提齣瞭一種審慎的、近乎悲觀的預警。 1. 孤獨的定義：對“智慧”的重新校準 作者認為，人類對“智慧”的定義過於局限，它被我們自身基於碳基生命和綫性時間的感知所束縛。我們尋找的，是與我們相似的鏡像，而宇宙中真正的“群星的低語”，是以我們無法理解的形態存在的。 本書論證，任何超越特定技術閾值的文明，都必然會經曆一個“嚮內收斂的必然階段”。他們不再需要嚮外發射信號，因為他們已經發現瞭足夠復雜的內部世界（無論是模擬的還是物理的），足以提供無限的探索空間。我們所認為的“死亡”，或許隻是他們對自身存在的“降維優化”。 2. 最後的哲學思辨：靜默的重量 《群星的低語》的結尾，沒有給齣任何希望的口號，也沒有提供一張通往星際的地圖。它留下的是一種沉甸甸的敬畏感： 我們是宇宙中一個相對“年輕”且“喧嘩”的存在。我們的信號正在以極高的速度傳播，但它們衰減的速度同樣驚人。我們所有的努力，所有的歡笑與爭鬥，都將匯入那片星際間的宏大靜默中。 本書的最終信息是：宇宙的廣闊，並非為瞭容納生命，而是為瞭展示規律。 智慧生命隻是規律運行過程中，偶爾齣現的、短暫而美麗的奇特現象。學會接受這種孤獨，理解自身的渺小與信息的可逝性，也許纔是真正成熟的文明邁嚮下一個階段的開始。 《群星的低語》是一部挑戰認知的作品，它要求讀者放下對即時迴報的渴望，沉浸於一個由物理定律、時間尺度和信息熵共同編織的宇宙畫捲之中。它不僅是一本書，更是一次對人類自我定位的深刻反思。
著者信息
尚君義，1959年生於北京。畢業於中央工藝美術學院，1985年開始從事攝影，並陸續在攝影刊物發錶作品及參與攝影展覽。曾任《橋》雜誌社攝影記者，1992年至今為自由攝影師。
齣版有《故宮秘境》《中國當代攝影圖錄·尚君義》《北京經典名勝集》等作品，攝影專題有《鬍同本色》《長城拒北》《信則有》《國人常態》《天壇公園遛彎記》等。
齣版有《故宮秘境》《中國當代攝影圖錄·尚君義》《北京經典名勝集》等作品，攝影專題有《鬍同本色》《長城拒北》《信則有》《國人常態》《天壇公園遛彎記》等。
圖書目錄
自序 隨性的日子
傢長裏短兒
撒歡兒
一把年紀
街麵兒
後記 留點念想兒
傢長裏短兒
撒歡兒
一把年紀
街麵兒
後記 留點念想兒
圖書試讀
自序 隨性的日子
元雜劇《張生煮海》中，書童與丫鬟的一句對話戲詞兒：“你去兀那羊市角頭磚塔兒鬍同總鋪門前來尋我。”佐證瞭“鬍同”一詞的由來與起始，這一叫就是八百年。八百年來，住過一朝朝皇帝的北京城裡，縱橫交錯著長短不等，寬窄不一，像血管一樣的鬍同，一代代北京人在此棲居生息。您也別問有多少條鬍同，問誰誰也沒個準頭兒，所有的說法都不靠譜，隻能用“多如牛毛”來形容。
用序言寫鬍同的所有，是件挺睏難的事。不管怎樣，每個人在鬍同裡經歷的日子都有所不同，這裡所說的隻是生活在二十世紀八九十年代北京人大同小異的日常。那時期的中國改革開放已經啟動，正在不禁不由兒地改變著人們缺吃少穿的物質生活，天地一灰的精神狀態也在慢慢恢復色彩。
起初的四閤院，無論是王府貝勒府還是富商大賈的宅門，規模形製都是氣派的，與一般小門小戶保持著體麵的距離。1949 年和平解放後，隨著政治風雲的起伏而動盪，“四閤”仍存，“院”已不在。屬於私人獨享的宅門，隨之擠進瞭一撥撥的人傢，從獨門獨院，脹成多戶平民群居的雜院。
院落是公共的，水龍頭是共用的，使電都走一個電錶，院門黑天白日大敞窯開，外人隨意齣入，政府蓋的公廁叫官茅房。基礎設施的簡陋帶來生存的壓力，生活環境日漸憋屈，北京人練就瞭一身螺螄殼裡做道場的功夫。炒菜做飯，鼕季天在屋裡，暖和天在當院，從熗鍋開始就知道誰傢當頓兒吃什麼。傢傢的距離僅隔著一層薄牆，有點隱私不糟蹋，都會鑽入鄰居耳裡成為傢長裏短的話茬兒，稍不留神便會引起鄰裏糾紛。沒轍，人人心裡都窩囊，傢傢住房都窄憋，一輩兒一輩兒地忍著，心平氣和，坦然麵對生活的窘境，樂樂嗬嗬過著自傢的日子，成為一種生活哲學意義上的修為。
隨口說著北京土話，插科打諢、嘲諷消解生活的諸般不如意，自得其樂遍植於北京人生活的每個角落。沒條件實現“天棚、魚缸、石榴樹”的精緻富足，就在屋簷下用碎磚頭壘個花池子種上五顏六色的“死不瞭”，草茉莉的清香也能飄滿一院子。摘點香椿芽給各傢都送點，棗熟瞭分給孩子們揣上一兜兒。養貓遛鳥逗蛐蛐兒，喝茶下棋擺閑盤兒，哼唱一段西皮二黃樂嗬樂嗬。祖輩兒留下的樂觀心態和悠閒氣度，參悟透瞭人生苦短，就閤一切是人們沖抵艱難睏苦的法寶。
雖說四閤院變成瞭大雜院，隻要鬍同還在，老北京的風俗就得繼續。大雜院裡大多是平頭百姓，父一輩子一輩多年的老鄰居，說話行事講究客套，不短禮，見麵打招呼您字當頭，不您不言是規矩。北京人講究處街坊，拿事兒處感情，得信任。遠親不如近鄰，鄰裏相互關照都是“有事兒您言語”，幫著看個門，收個信，照應一下孩子。成天磕頭碰臉的，有熱乎勁兒也難免因雞毛蒜皮有生分紅臉的時候，紅過去逗句悶子一笑瞭之，見麵該客氣客氣，該說話說話，該搭把手兒搭把手兒，要裡兒要麵兒的事絕不含糊。變天兒瞭，紅過臉的鄰居會上趕著幫忙收衣服。貓丟瞭，“您就踏實在傢等著吧，下刀子頂著鍋我也給您找迴來”。別人傢的事兒，比自個兒的事兒還上心。我幫你搬車煤，你給我捎捆大蔥，那都不叫事兒。誰一聽說副食店來瞭平時見不著的緊俏貨，都忘不瞭招呼街坊一聲，誰排在前頭都會讓鄰居加個塞兒，惹得後邊排隊的人老大的不高興。誰傢趕上婚喪嫁娶，全院跟著一起忙活，都得行個人情隨點份子。誰傢有點差樣兒新鮮吃食，無論多少都要給街坊送點嘗嘗，“來來來，給妞子盛一碗去”。東屋剛釣的魚，西傢鄉下親戚送來的山貨，隔壁兒正月十五的元宵，後院現包的棗粽子，“別攔著，給孩子的”。孩子們吃瞭東傢吃西傢，都沒少吃百傢飯。
清早一睜眼，先悶一壺茉莉花茶，街坊一照麵兒，忘不瞭見個禮：“起瞭您哪？”要不就是：“喝瞭嗎您，我那兒剛沏上，沒喝我那兒喝去？”幾句話透著那麼近乎，給人一天的好心情。早點鋪裡挑著樣兒，火燒夾油餅兒來一套，一碗豆汁少不瞭。該上學的上學，該上班的上班，白天鬍同裡就剩下仨一群倆一夥兒的老頭兒老太太，鼕天靠南牆曬太陽，夏天花蔭下乘涼扯閒篇兒，侃完國際形勢再聊傢裡煩心事兒。
老爺們兒閑著也是閑著，楚河漢界邊殺棋邊踩咕，誰也不服誰，看棋的臉紅脖子粗不支兩句燒得慌，臭棋簍子緩棋耍賴能樂翻一幫人。頭晌午，東屋的案闆剁得山響，街坊見瞭搭咯話：“吃餡兒呀大哥？”“扒下的菜幫子省得糟蹋瞭，您在我這兒對付點兒，餃子就酒，咱哥倆喝口兒？”“我那兒有剩的，一熱就得，省事兒。大哥您先忙著，下午還有事，迴頭再聊。”您瞧，多客氣，聽著順耳。
一到下學的鐘點兒，清靜的鬍同沒瞭消停。孩子們從花盆兒下摸齣鑰匙，扔下書包，撒著歡兒在鬍同裡摺騰。男孩子玩兒著自個兒動手做的覺得特好玩兒的土玩具。女孩子玩兒著總也玩兒不夠的遊戲。寒暑假的鬍同是孩子們的天下，除瞭在傢做作業老實會兒，一天到晚不著傢，昏天黑地變著花樣兒地淘，撂著蹦兒耍骨頭。快到飯點兒，傢大人提溜著酒瓶子，網兜裡放著碗，扯著嗓子喊孩子 :“小兔崽子，玩兒飽瞭是吧？去，到小鋪打兩毛錢散酒，五分錢黃醬，兩毛的肉，再到糧店買斤切麵來。”接過錢和傢夥什兒，撒丫子就奔鬍同口，傢大人還得追上一句：“肉要肥的啊。別忘瞭買斤豆芽。”一傢人一頓飯，塊兒八七就解決瞭。
夏天，各傢的飯桌大多擺在當院兒，吃的都是傢常飯。“李叔，今兒又炸醬麵呀？我這兒剛摘的香椿，您嘗嘗？”要是吃得太好瞭 , 埋頭緊著吃。“喲嗬，王哥，今兒個開齋啦哈。”嘴裡咕容著，笑模樣兒虛讓一下 :“這不你嫂子生日嘛，藉個由頭兒祭祭五臟廟。”略微的改善剛夠自己一傢的，都張羅到瞭，自己就剩舔盤子的份兒瞭，烙餅捲手指頭，各吃各的。好喝口兒的老爺子不緊不慢抿著二鍋頭，不時地用筷子頭往已經掏空的鹹鴨蛋殼裡沾兩下放嘴裡嗍嗍，老太太沖著老頭兒咬著牙數落：“喝、喝，一天到晚就知道喝，喝死算！”說的時候都狠著呢，轉過天又幫老頭兒打酒去瞭。孩子們緊著往嘴裡扒拉著，院門口小哥兒幾個催著呢，藏悶兒哪能缺瞭鐵哥們兒。
夏景天兒，天長黑得晚，屋裡悶熱待不住人。天一擦黑，怕招蚊子傢傢都黑著燈，滿街筒子都是乘涼的街坊們。光著闆脊樑過著涼風賣呆的，有事兒沒事兒東拉西扯閒磕牙侃大山的，敲三傢兒撲剋牌摔得啪啪響的，跟著話匣子嘀啦嘟嚕學外語的，品著一壺茶聽評書的，老太太攬著孫子，拿把蒲扇邊轟蚊子邊嘮叨著傢長裏短兒的。人們一年年地熬著躲不過去的苦夏。
鬍同滋養瞭無數的北京人，在數百年漫長的歷史變遷中，每個時代都有其獨特的市井文化與氣質。在本畫冊裡，記錄的是三十多年前至十幾年前北京人在鬍同裡的生活狀態，影像裡沒有轟轟烈烈的場麵，隻有一地雞毛的瑣事兒、凡人碎片，這拼插、集成瞭那個年代老北京人最普遍的生存狀態。那時的鬍同，自有那個時期的煙火味兒。
天很藍，天上盤鏇的是清亮的鴿哨聲，夜晚可以坐在當院兒數星星。街巷裡引車賣漿者的叫賣吆喝聲和響器聲，時不時地飄進耳朵裡。人們生活還屈從於物質的匱乏與窘迫，還有諸多不便與無奈，但從容平和，一天比一天心情舒暢，濃濃的人情味兒，稀釋瞭日子裡艱澀的苦腥。幹著五行八作的平民百姓，每天每，齣街入市趕生活。街坊四鄰關係融洽，為人局氣，有難處相互幫襯，有裡兒有麵兒有溫情，一嘴滿市街的京腔京調，詼諧調侃著日子裡所有的歡娛與不順意。無論何時何地見麵總要問生活中頂重要的事兒：“吃瞭嗎您？”北京人經年纍月安閒自在地在光陰中繁衍生息，恪守著禮數周全、本分、閒適的市井生活，各自過著不同而又都差不離的隨性日子。
每張照片都是偶然，聚在一起便是一幅凝聚生活細節的畫捲，隻要照片在，鬍同記憶就不會遠去，經歷過的方方麵麵就會浮現眼前，對往昔就可以做一個充滿敬意的迴望，感慨我們曾經走過的歲月。
尚君義
2020年8月30日
元雜劇《張生煮海》中，書童與丫鬟的一句對話戲詞兒：“你去兀那羊市角頭磚塔兒鬍同總鋪門前來尋我。”佐證瞭“鬍同”一詞的由來與起始，這一叫就是八百年。八百年來，住過一朝朝皇帝的北京城裡，縱橫交錯著長短不等，寬窄不一，像血管一樣的鬍同，一代代北京人在此棲居生息。您也別問有多少條鬍同，問誰誰也沒個準頭兒，所有的說法都不靠譜，隻能用“多如牛毛”來形容。
用序言寫鬍同的所有，是件挺睏難的事。不管怎樣，每個人在鬍同裡經歷的日子都有所不同，這裡所說的隻是生活在二十世紀八九十年代北京人大同小異的日常。那時期的中國改革開放已經啟動，正在不禁不由兒地改變著人們缺吃少穿的物質生活，天地一灰的精神狀態也在慢慢恢復色彩。
起初的四閤院，無論是王府貝勒府還是富商大賈的宅門，規模形製都是氣派的，與一般小門小戶保持著體麵的距離。1949 年和平解放後，隨著政治風雲的起伏而動盪，“四閤”仍存，“院”已不在。屬於私人獨享的宅門，隨之擠進瞭一撥撥的人傢，從獨門獨院，脹成多戶平民群居的雜院。
院落是公共的，水龍頭是共用的，使電都走一個電錶，院門黑天白日大敞窯開，外人隨意齣入，政府蓋的公廁叫官茅房。基礎設施的簡陋帶來生存的壓力，生活環境日漸憋屈，北京人練就瞭一身螺螄殼裡做道場的功夫。炒菜做飯，鼕季天在屋裡，暖和天在當院，從熗鍋開始就知道誰傢當頓兒吃什麼。傢傢的距離僅隔著一層薄牆，有點隱私不糟蹋，都會鑽入鄰居耳裡成為傢長裏短的話茬兒，稍不留神便會引起鄰裏糾紛。沒轍，人人心裡都窩囊，傢傢住房都窄憋，一輩兒一輩兒地忍著，心平氣和，坦然麵對生活的窘境，樂樂嗬嗬過著自傢的日子，成為一種生活哲學意義上的修為。
隨口說著北京土話，插科打諢、嘲諷消解生活的諸般不如意，自得其樂遍植於北京人生活的每個角落。沒條件實現“天棚、魚缸、石榴樹”的精緻富足，就在屋簷下用碎磚頭壘個花池子種上五顏六色的“死不瞭”，草茉莉的清香也能飄滿一院子。摘點香椿芽給各傢都送點，棗熟瞭分給孩子們揣上一兜兒。養貓遛鳥逗蛐蛐兒，喝茶下棋擺閑盤兒，哼唱一段西皮二黃樂嗬樂嗬。祖輩兒留下的樂觀心態和悠閒氣度，參悟透瞭人生苦短，就閤一切是人們沖抵艱難睏苦的法寶。
雖說四閤院變成瞭大雜院，隻要鬍同還在，老北京的風俗就得繼續。大雜院裡大多是平頭百姓，父一輩子一輩多年的老鄰居，說話行事講究客套，不短禮，見麵打招呼您字當頭，不您不言是規矩。北京人講究處街坊，拿事兒處感情，得信任。遠親不如近鄰，鄰裏相互關照都是“有事兒您言語”，幫著看個門，收個信，照應一下孩子。成天磕頭碰臉的，有熱乎勁兒也難免因雞毛蒜皮有生分紅臉的時候，紅過去逗句悶子一笑瞭之，見麵該客氣客氣，該說話說話，該搭把手兒搭把手兒，要裡兒要麵兒的事絕不含糊。變天兒瞭，紅過臉的鄰居會上趕著幫忙收衣服。貓丟瞭，“您就踏實在傢等著吧，下刀子頂著鍋我也給您找迴來”。別人傢的事兒，比自個兒的事兒還上心。我幫你搬車煤，你給我捎捆大蔥，那都不叫事兒。誰一聽說副食店來瞭平時見不著的緊俏貨，都忘不瞭招呼街坊一聲，誰排在前頭都會讓鄰居加個塞兒，惹得後邊排隊的人老大的不高興。誰傢趕上婚喪嫁娶，全院跟著一起忙活，都得行個人情隨點份子。誰傢有點差樣兒新鮮吃食，無論多少都要給街坊送點嘗嘗，“來來來，給妞子盛一碗去”。東屋剛釣的魚，西傢鄉下親戚送來的山貨，隔壁兒正月十五的元宵，後院現包的棗粽子，“別攔著，給孩子的”。孩子們吃瞭東傢吃西傢，都沒少吃百傢飯。
清早一睜眼，先悶一壺茉莉花茶，街坊一照麵兒，忘不瞭見個禮：“起瞭您哪？”要不就是：“喝瞭嗎您，我那兒剛沏上，沒喝我那兒喝去？”幾句話透著那麼近乎，給人一天的好心情。早點鋪裡挑著樣兒，火燒夾油餅兒來一套，一碗豆汁少不瞭。該上學的上學，該上班的上班，白天鬍同裡就剩下仨一群倆一夥兒的老頭兒老太太，鼕天靠南牆曬太陽，夏天花蔭下乘涼扯閒篇兒，侃完國際形勢再聊傢裡煩心事兒。
老爺們兒閑著也是閑著，楚河漢界邊殺棋邊踩咕，誰也不服誰，看棋的臉紅脖子粗不支兩句燒得慌，臭棋簍子緩棋耍賴能樂翻一幫人。頭晌午，東屋的案闆剁得山響，街坊見瞭搭咯話：“吃餡兒呀大哥？”“扒下的菜幫子省得糟蹋瞭，您在我這兒對付點兒，餃子就酒，咱哥倆喝口兒？”“我那兒有剩的，一熱就得，省事兒。大哥您先忙著，下午還有事，迴頭再聊。”您瞧，多客氣，聽著順耳。
一到下學的鐘點兒，清靜的鬍同沒瞭消停。孩子們從花盆兒下摸齣鑰匙，扔下書包，撒著歡兒在鬍同裡摺騰。男孩子玩兒著自個兒動手做的覺得特好玩兒的土玩具。女孩子玩兒著總也玩兒不夠的遊戲。寒暑假的鬍同是孩子們的天下，除瞭在傢做作業老實會兒，一天到晚不著傢，昏天黑地變著花樣兒地淘，撂著蹦兒耍骨頭。快到飯點兒，傢大人提溜著酒瓶子，網兜裡放著碗，扯著嗓子喊孩子 :“小兔崽子，玩兒飽瞭是吧？去，到小鋪打兩毛錢散酒，五分錢黃醬，兩毛的肉，再到糧店買斤切麵來。”接過錢和傢夥什兒，撒丫子就奔鬍同口，傢大人還得追上一句：“肉要肥的啊。別忘瞭買斤豆芽。”一傢人一頓飯，塊兒八七就解決瞭。
夏天，各傢的飯桌大多擺在當院兒，吃的都是傢常飯。“李叔，今兒又炸醬麵呀？我這兒剛摘的香椿，您嘗嘗？”要是吃得太好瞭 , 埋頭緊著吃。“喲嗬，王哥，今兒個開齋啦哈。”嘴裡咕容著，笑模樣兒虛讓一下 :“這不你嫂子生日嘛，藉個由頭兒祭祭五臟廟。”略微的改善剛夠自己一傢的，都張羅到瞭，自己就剩舔盤子的份兒瞭，烙餅捲手指頭，各吃各的。好喝口兒的老爺子不緊不慢抿著二鍋頭，不時地用筷子頭往已經掏空的鹹鴨蛋殼裡沾兩下放嘴裡嗍嗍，老太太沖著老頭兒咬著牙數落：“喝、喝，一天到晚就知道喝，喝死算！”說的時候都狠著呢，轉過天又幫老頭兒打酒去瞭。孩子們緊著往嘴裡扒拉著，院門口小哥兒幾個催著呢，藏悶兒哪能缺瞭鐵哥們兒。
夏景天兒，天長黑得晚，屋裡悶熱待不住人。天一擦黑，怕招蚊子傢傢都黑著燈，滿街筒子都是乘涼的街坊們。光著闆脊樑過著涼風賣呆的，有事兒沒事兒東拉西扯閒磕牙侃大山的，敲三傢兒撲剋牌摔得啪啪響的，跟著話匣子嘀啦嘟嚕學外語的，品著一壺茶聽評書的，老太太攬著孫子，拿把蒲扇邊轟蚊子邊嘮叨著傢長裏短兒的。人們一年年地熬著躲不過去的苦夏。
鬍同滋養瞭無數的北京人，在數百年漫長的歷史變遷中，每個時代都有其獨特的市井文化與氣質。在本畫冊裡，記錄的是三十多年前至十幾年前北京人在鬍同裡的生活狀態，影像裡沒有轟轟烈烈的場麵，隻有一地雞毛的瑣事兒、凡人碎片，這拼插、集成瞭那個年代老北京人最普遍的生存狀態。那時的鬍同，自有那個時期的煙火味兒。
天很藍，天上盤鏇的是清亮的鴿哨聲，夜晚可以坐在當院兒數星星。街巷裡引車賣漿者的叫賣吆喝聲和響器聲，時不時地飄進耳朵裡。人們生活還屈從於物質的匱乏與窘迫，還有諸多不便與無奈，但從容平和，一天比一天心情舒暢，濃濃的人情味兒，稀釋瞭日子裡艱澀的苦腥。幹著五行八作的平民百姓，每天每，齣街入市趕生活。街坊四鄰關係融洽，為人局氣，有難處相互幫襯，有裡兒有麵兒有溫情，一嘴滿市街的京腔京調，詼諧調侃著日子裡所有的歡娛與不順意。無論何時何地見麵總要問生活中頂重要的事兒：“吃瞭嗎您？”北京人經年纍月安閒自在地在光陰中繁衍生息，恪守著禮數周全、本分、閒適的市井生活，各自過著不同而又都差不離的隨性日子。
每張照片都是偶然，聚在一起便是一幅凝聚生活細節的畫捲，隻要照片在，鬍同記憶就不會遠去，經歷過的方方麵麵就會浮現眼前，對往昔就可以做一個充滿敬意的迴望，感慨我們曾經走過的歲月。
尚君義
2020年8月30日
用户评价
评分
我必須承認，一開始我是帶著一點點懷疑的心態翻開這本書的，畢竟“日常”二字聽起來太過平淡，生怕是矯揉造作的懷舊。然而，這本書完全顛覆瞭我的預期。它真正的厲害之處在於，它講述的“日常”，是帶著溫度和思想深度的。作者並沒有美化睏難，那些生活中的窘迫、小小的煩惱，都被真實地記錄瞭下來，但重點在於人物如何帶著韌勁去麵對這些。給我印象最深的是某位長輩處理傢庭矛盾的手法，沒有激烈的爭吵，而是通過長時間的沉默和體諒，最終讓問題自然化解。這種“無聲的智慧”在充斥著即時反應和激烈錶達的當下社會顯得尤為可貴。這本書的結構像一棵枝繁葉茂的大樹，每一章都是一個獨立的場景或人物側寫，但它們共同指嚮一個核心——時間的沉澱如何塑造人的品格。我推薦給所有感到生活有些迷茫的年輕人，它不會給你具體的解決方案，但它會讓你重新認識“忍耐”與“堅持”在生命中的價值。它教會我們，最好的生活不是沒有問題，而是學會瞭如何與問題共存。
评分這本書的魅力，很大程度上來源於它極其準確的“氣場”捕捉能力。你一翻開，就能感覺到那種空氣裏彌漫著的，特有的，帶著點潮濕和年代感的味道。這種感覺非常難以用語言形容，但隻要是經曆過類似環境的人，都會立刻心領神會。我特彆喜歡作者對聲音的描寫，比如晾曬衣服時竹竿與竹竿碰撞的“哢嗒”聲，或者午後鄰居傢收音機裏傳來的模糊的戲麯聲，這些聲音細節組成瞭那片空間獨有的“交響樂”。它不是那種用宏大敘事來烘托氣氛的寫作，而是通過無數微小的、感官上的刺激，讓你“沉浸式”體驗那個世界。讀起來，我甚至能聞到院子裏曬乾的被子散發齣的陽光的味道。這種全方位的感官調動，使得閱讀體驗遠超一般的文字閱讀。它像一個溫柔的陷阱，一旦掉進去，就很難抽身，因為你會貪戀那份寜靜與安詳。對於那些渴望逃離數字喧囂，尋找片刻心靈休憩的人來說，這本書無疑是一劑良藥。
评分這本書的敘事節奏掌握得恰到好處，它不像那些刻意製造懸念的作品，反而讓人在不知不覺中被深深吸引。我喜歡它那種不動聲色的力量，娓娓道來，卻句句帶著重量。它更像是一部優秀的紀錄片，用文字的鏡頭對準瞭生活本身。那些看似不經意的對話，細細品味，裏麵藏著做人的智慧和處世的哲學。比如，鄰居之間藉醬油、送雞蛋這些小事，作者沒有過度渲染情感，但那種無需多言的默契和相互扶持，卻比任何熱烈的描寫都來得動人。我常常在想，現代城市裏，我們為瞭追求效率和隱私，似乎丟失瞭這份寶貴的鄰裏情誼。這本書就像一麵鏡子，照齣瞭我們正在失去的某種純粹。文字風格上，它有一種老派文人的韻味，用詞精準，句式工整，卻又絲毫沒有晦澀感，老少鹹宜。閱讀過程中，我好幾次停下來，默默迴味某個段落的精妙比喻，那種將生活提煉升華的功力，著實令人佩服。它成功地喚醒瞭我對“生活美學”的認知，原來最美的風景，就在身邊最普通的光陰裏。
评分如果要用一個詞來概括這本書帶給我的感受，那就是“腳踏實地”。它沒有給讀者任何不切實際的幻想，所有的人物和事件都根植於生活的土壤，真實得令人心疼，也因此更加令人敬佩。作者的敘事角度很獨特，她似乎把自己放在一個觀察者的位置，不乾涉，不評判，隻是忠實地記錄。這種客觀性反而讓情感的流動更加自然，讀者可以根據自己的生活閱曆，投射齣不同的理解和感觸。例如，書中關於“吃”的描寫，絕不僅僅是食物本身，而是食物背後所承載的儀式感、對季節的尊重以及傢庭情感的維係。一碗熱騰騰的麵條，在作者的筆下，仿佛成瞭宇宙的中心。這種對尋常事物賦予深度意義的能力，是區分平庸作品和優秀作品的關鍵。我特彆喜歡它那種“慢火細燉”的敘事風格，不急不躁，讓你有足夠的時間去消化每一個場景背後的深層含義。這本書讀完，我感覺整個人都沉靜瞭下來，對於“慢”的價值，有瞭全新的體會。
评分鬍同裏的日常 這本書，讀完之後，我感覺自己仿佛真的走進瞭那個充滿煙火氣的老北京鬍同。作者的筆觸細膩入微，對人物的刻畫入木三分，讓人讀起來絲毫不覺得陌生，反而有一種久違的親切感。比如，書裏描述的那個早起的老大爺，推著自行車去買早點，那種步履匆匆卻又帶著一絲悠閑的狀態，簡直太真實瞭。還有那些大媽們在門口曬太陽聊傢常的場景，嘰嘰喳喳，充滿瞭生活的熱鬧勁兒，讓人忍不住想跟著她們一起聽聽城裏事。這本書沒有宏大的敘事，也沒有跌宕起伏的情節，它就像一碗清淡的白粥，看似平淡無奇，卻最能滋養人心。它記錄的都是最瑣碎的日常，柴米油鹽，鄰裏間的幫襯與小摩擦，卻摺射齣瞭那個時代和那個地方特有的人情味兒。我尤其欣賞作者對環境細節的捕捉，青磚灰瓦，斑駁的牆麵，甚至連風吹過樹葉的沙沙聲，都描繪得栩栩如生。這不僅僅是一部小說，更像是一部溫暖的城市記憶錄，讓人在快節奏的現代生活中，找到瞭一片可以慢下來的精神角落。讀完後，我常常會想起那些畫麵，心裏湧起一股暖流，那種被煙火氣包裹的安全感，是很多華麗辭藻堆砌不齣來的珍貴體驗。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有