序
「何謂中國」這個問題
何謂中國？干卿底事？
當然有關，和我有關，和你有關，恐怕和世界大多數人也有關。近來學術界相關的著作紛紛出爐，不但在專業人文學領域內引起很大迴響，連一般社會各階層、各行業的人多有興趣。
雖然史學界有所謂的「預流」，也就是不落伍，而今我來談這個問題，倒不是趕時髦，湊熱鬧，其實長年以來我多所思索，然而並不因為知識累積，見聞增加會更清楚什麼是中國。什麼是中國人，什麼是中國文化，反而年紀愈大，愈覺得糊塗；年輕時敢於確定的答案，當我更成熟後，卻益加猶豫不決。
放在世界的視角，「中國是什麼？」這個問題近來之所以熱，應該是千禧年以來，中國崛起，無論經濟、政治、軍事方方面面，都在國際間產生舉足輕重影響力之故。尤其上一任的美國總統川普（Donald Trump）對中國開出「第一槍」，西方世界好像突然如夢初醒，開始用不同卻可能是更切實的角度來看中國，於是乎更深入地發掘中國是什麼。
至於我們臺灣，這個對臺灣最有切膚之痛的問題，雖然不免呈現一個分裂社會的分歧意見，不過在世界大局的迴轉潮流中，臺灣似乎能夠站上比較好的制高點，可以擺脫過去正面或負面的情緒糾葛，比較客觀地認識中國。以臺灣和中國長期的複雜關係，我們自有看法，不可能輕易地隨西潮而逐流，不過我們當然也無法遺世獨立，自外於大局。
想探討今日美中對峙的大局，恐怕要追溯到上世紀七○年尼克森（Richard Nixon）、季辛吉（Henry Kissinger）的「破冰之旅」，二戰以後的美蘇兩大陣營，資本主義和共產主義的對壘，到這時，美國把共產陣營一分為二，轉為聯中抗蘇。不數年，毛澤東去世，十年文化大革命結束，接著鄧小平的改革開放，又過十來年至九○年代初，蘇聯解體。由於當時中國對外韜光養晦，世界變成美國獨霸的局面。
美、蘇、中三角關係變動過程中，西方世界對中國的認識、態度與政策，一直走季辛吉的路線，如果說季氏成為半個世紀來西方政客對中國政策的導師，恐怕也不為過。他們總是樂觀地相信，只要扶植中國發展經濟，讓中國社會形成中產階級，並且壯大，中國的一黨專制必然會轉變，成為自由民主體制，服膺西方發展出來的普世價值，而融入世界的主流。於是他們迫不及待地為中國敞開大門，挹注中國資金和技術，並且讓中國在世界組織中享有形形色色的特權。
殊不知中國可不是省油的燈，所謂五千年文化也不是一句自嗨的空話，而是有其深沉奧義的。本來資本主義就不諱言利，中國更善於利用人性的貪婪，憑其所謂的人口紅利、環境紅利、市場紅利，出台紅利政策，遂在短短三十年間，從一窮二白的國家擠進世界第二大經濟體，從一個比中古還落後的社會經濟，突然間摩天大樓林立，高鐵世界最密集，中國錢和中國人行遍天下。曾幾何時，連家養母鷄所生的蛋也不准出售的集體經濟，怎麼一下子蹦出那麼多新財主，名列世界富豪排行榜，可以讓歷史家撰寫好幾本「新貨殖列傳」，這是什麼緣故呢？
上世紀八○年代以下這三、四十年，中國社會經濟的巨變讓世人看得目瞪口呆，尚來不及反應時，中國突然否定鄧小平在聯合國大會演講「中國永不稱霸」的宣示，擺出世界霸主的高姿態，不止是世界經濟大國，也是軍事大國，有力量左右、操縱許多國際組織。進入二十一世紀，國際舞臺上，中國「喝水會堅凍」（臺語，斥喝之喝，臺音hua8），一帶一路撒下彌天大網，提出「人類命運共同體」當作世界的燈塔，宣示「東升西降」。現在的中國要為世界製訂遊戲規則，而不是先前西方期望的納入西方主導的世界體系。
自由世界應該明白了吧，當你向中國政府要求尊重人權之時，卻在享受賤價勞工的人口紅利；當你高唱環保的調門直入雲霄之際，卻在利用土地環境紅利，把債留給後代中國人。西方資本家為公司營運或產品銷售，而對中國官方認定的敏感議題噤聲；影視大亨為了票房，可以修改劇本，以適應中國的「國情」。凡此怪現象，林林總總，不一而足。當中國悶聲發大財時，中國真的融入西方體系，而西方也陷入中國的泥淖不能自拔。最近幾年美國終於醒了，感受到她的世界霸主地位開始動搖，中國確實就是最大的威脅，美中共生轉為對抗之局。但美中對抗截然不同於美蘇，後者如中古武士之對陣，前者卻如管道昇的詞：「我泥中有你，你泥中有我」，或者更像《西遊記》孫猴子鑽進牛魔王肚中。有多少美國人能明白箇中的奧妙是出在歷史和文化嗎？
至於已經沒落的歐洲，變得不像締造近代五百年先進文明者的子孫，也褪去昔日十八、九世紀的帝國榮光，處處仰承專制中國的鼻息，其不堪之狀，令曾經嚮往其文明之人不忍卒言。
三四十年來，中國的確經歷天翻地覆的大改變，但有一樣是不變的，政治不變，或者說，本質文化沒變。憶起一九七六年九月毛澤東去世的消息傳出，沒隔幾天，當代最著名的中國民族主義歷史家斷言：「秦始皇過去後，不會再有第二位秦始皇。」未及四十年，中國卻又出現第二位秦始皇了，十四億人口，沒有一個有異議，沒有一個敢異議，或可能異議。過去那些年頭的改革，改到哪裡去了？那些年頭的開放，開了什麼？放了什麼？凡涉及全民的行為，多與深沉的文化有關，政治只是表相而已。可見中國這池水，波瀾之下深不可測，連「國學大師」也難參透，自然讓西方論士或學者再度目瞪口呆。「中國是什麼？」這個問題誰還膽敢放言高論嗎？
由於臺灣與中國過去有淵源，現在的關係很特殊，面對中國變局的態度顯得更為複雜。這段「剪不斷，理還亂」的歷程，遠且不談，即使是當代，也要從上世紀五○年開始，臺灣經歷了「自以為是中國」到發覺「其實不同國」的變化。我說過，臺灣仍陷入一個社會分裂的階段，即使上面這句簡單陳述，我相信也有不同的看法。不過，我只說說歷史大勢，一介匹夫不可能為未來定調，甚至連預測也不敢。
今天臺灣社會大概從九十歲以下到三十歲之間，含括幾個世代都受過國民黨史觀的歷史教育，都經歷「做個堂堂正正中國人」的時代，也被塑造成為中國人。隨著國內外局勢變化，生活在臺灣的人，對自我身分的認同就在「中國」與「臺灣」這道光譜間擺盪。社會調查的證據明白顯示光譜與時俱進，傾向於「臺灣」這端。即使你屬於「中國」一端，只要生存在臺灣，持有中華民國護照，也都面臨中國的武力威脅和國際封鎖，不讓你成為完整的世界成員。在世界舞臺上，中國對臺灣的霸凌已超過文明的底限，單就這點來說，我們不該反省過去所謂的「禮義之邦」嗎？不該仔細思考「何謂中國」這個問題嗎？
然而我之觸及「何謂中國」，係我反省長年研究中國歷史後結果，始於一種學術探索，當初的現實感還沒有後來那麼強烈或自覺。而今，現實觀察毋寧只是用來驗證我的研究成果而已，我雖然有立場，但絕對不是先射箭再畫靶，先有政治觀點再用史學粉飾。正式公開提出這個問題，應該追溯到二十多年前，上世紀末，我應日本秦漢史學會之邀，在他們的第十一回（一九九九年）年會上發表的專題演講， 講述古代政治文化從多元到不同程度的一體性的出現。我從學術上檢驗考古家蘇秉琦之破除「中華大一統」到社會學家費孝通因應現實的「多元一體格局」，評述他們的說法，以理解歷史事實和學術觀點的辯證關係。當時我演講的主要內容集中在先秦時代，尤其是考古資料的詮釋；不過最後一節餘論提出了「漢化假說」，我說漢文化成為一元性文化，與政治的帝國一統互為表裡，於是涉及什麼是中國？什麼是中國人？什麼是中國文化？種種看似簡單卻不易說清楚的問題。當時我並沒有給出什麼答案，算是給自己開了一張研究支票，作為日後的功課。
西元二〇二〇年，在世界開始從過去三、四十年的中國迷夢中普遍地覺醒時，我應政治大學「羅家倫國際漢學講座」之邀，發表系列演講，主題是「重新認識中國」，終於稍稍兌現二十多年前的許諾，也回應近年來世人關心的「何謂中國」這個問題。講座首揭「大歷史的中國速寫」（二〇二〇年十月二十九日），演講相當概括，兩年後寫下比較細緻的論述，改為本書的題目，在中央研究院歷史語言研究所出版的《古今論衡》發表。
「何謂中國」？中國、中國人以及中國文化是什麼？這些可能人各異說的問題，似乎熟悉，其實牽涉整部中國歷史，非常複雜。我直接的反應是沒有平面的答案，答案應存在於長期累積的過程中，所以是一個「大歷史」問題。個人從事專業研究多年，到晚年才了解到歷史的探索，不但要沿波討源，尋根究柢，還要由表及裡；不但要理清演變痕跡，還要揭發本質，這樣才可能概括其面貌而深入其精神。歷史既要見其貌，又要得其神，便非「大歷史」不可，而「大歷史」則非「速寫」難以見其面目。
本書嘗試對中國作一概括性的速寫，只考察中國是怎麼形成這一層，算是中國史的骨幹。以我長年研究的領悟，絕對不要抱持一言論定的幻想，也不要期待有什麼大師或大理論可供依循。我們的原則是盡可能避免淪於虛玄，本著歷史學的基本方法和態度，從可信的史料作成合理的論述；憑藉史學的看家本領，平實地追踪「中國」的演變軌跡。我們想看看古今的「中國」是怎麼形成的，至少希望獲得一些比較可靠的答案。
俗話說：「一部二十四史不知從何處說起？」然而天下的道理，自其大者觀之，無物不小；自其小者觀之，無物不大。歷史也一樣，大處著眼，即使百年也成了小單位，故謂之「大歷史」。大，容易流於粗疏，再下一步便是膚淺；不過史家大歷史的書寫要像畫家速寫，寥寥幾筆，勾勒出形象的面目，又穿透其內在世界。
中國，不論名或實都有其發展過程，本書這幅中國速寫，從時間的演進和地域的延伸，看看中國是怎麼形成的，從中了解中國過往恆久性的特點，並考察中國人與異民族或外國人相處的基本態度，這些態度反應在現實的政經關係，也是他們內心的寫照。
