序
2009至2010年間，我在美國University of Washington 以Visiting Scholar的身分進修，接近尾聲正待束裝返國之際，出版社捎來此書即將三版的訊息，問我是否要為這已經十二歲大的「孩子」寫個新序？當初寫書我就深覺如同孕育一個孩子般必須看顧它一輩子，只是沒有想到它這麼受歡迎；此書是我的第一本著作，經隔多年，除了寫序我是否也應該將整本書重新寫過？
這番思量讓我想起法國哲學家Roland Barthes 著名的〈作者之死〉的精神：一部作品的問世意味著一道細流融入了意義的汪洋，作者既不是文本的源頭，也不是文本的終結，作者在作品問世之後即當消失於作品面前，猶如細流增添了新的水量，又沉默接受大海的倒灌隱身其中。作者的原意如何，不但他自己無法百分之百把握，詮釋者究竟有無符合其意，更是難以認定；文本不需要有固定的意涵，意義也不被規則所反映，全部放任觀賞者自由解讀，就在解讀、詮釋的當下，意義的多元與豐富隨機呈現；文本向作為合作者和消費者的讀者開放，驅動其創造性的參與，和臻至類似烏托邦境界的快感體驗。一如創立柏林劇團的現代劇場改革者Bertolt Brecht 所提倡的，「甩開」（distancing）作者，將作者縮身為彷如舞台遠端靜默的小雕像，解構傳統戲劇中觀眾不加思考的觀賞習慣，以片段、疏離、非寫實、奇異化的題材，刺激觀眾自我省思、評斷的能力，進而達到改造自我、變革社會的目的。（“The Death of theAuthor”, in The Norton Anthology of Theory and Criticism,ed. by Vincent B. Leitch, et al. Norton, New York, 2001, pp. 1466~1470.）
基於這樣的理念我打消了改寫此書的計畫，只做錯漏字的修訂。出書至今，人生喜怒哀樂、起承轉合，有時真的就像我的學生戲稱「人生哲學」是「人生折磨」一般，父親、奶奶相繼過世，周遭親友婚喪喜慶、悲歡離合，真實的人生戲劇，日日輪番上演、齣齣扣人心弦。科技發展瞬息萬變，不變的是人遭逢的處境，愛、恨、情、仇這些人類所獨具的情緒翻騰，如今可能更加艱難面對。猶記得2006 年的2月，當我在澳洲墨爾本酷熱的氣候下揮汗寫作時，前往荷蘭阿姆斯特丹攝影的長兄透過電腦視訊，將時正寒冬定居在美國的姊姊、在臺灣過年的媽媽串連起來，一起在網路上歡度華人的新年；當時我開玩笑的說，或許有一天，高科技也能發展到邀請雲遊天鄉的父親，一起加入我們的網路團聚。縱然科技文明頻頻創新，人類的情感卻是亙古不移，唯隨思慮之周延越見深刻，是以「天若有情天亦老」、「曾經滄海難為水」。
如何擺站個豁達的人生姿態？在美期間的某個冬日清晨醒來，意外迎見西雅圖第一場紛飛的細雪，雪花片片隨風緩緩飄落，不禁想起日本唯美派大師谷崎潤一郎的經典作品《細雪》——在隆冬飄落的雪花中出遊賞櫻，以男性的柔情尋索女性身體、容貌、氣味、性情......的溫暖。不論是改編的電影、電視劇和歌曲，都深深傳達日本國花的精神「生似花開之盛，死如花落之美」！任事盡心盡力、待人真誠踏實、處己不愧不怍，不就是一如繁花盛開般豁達的美麗人生！
