「文學總是這麼瘋，這麼強悍，給我森林、洞穴和飛氈。」
詩人、散文傢、評論傢 楊佳嫻首部私房閱讀集
房慧真、陳栢青 專文推薦
「讀佳嫻的詩評令我甚為享受，因為評論本身即是詩，甚至標題就是詩。」——房慧真
「一視同仁，又有分別心，令文學不分大小，卻專講粗細，能識大體，卻精讀細節。……示異。纔能釋義。那就是序好看的秘訣。不是因為書好看。而是因為透過差異能找齣位置。人們想知道的是位置。而這份技術的核心，仰賴是楊佳嫻背後知識係譜的龐大。」——陳栢青
《以脆弱冶金》以文學為核心，閱讀書單從颱灣當代文學到西方經典，包含現代詩、散文與小說。首篇寫楊澤，最末篇寫約翰．伯格，都是作者文學教養上的最愛。全書收入43篇評論文章，能提齣獨特論理框架，也能理解最幽深細微處，兼有詩意的語言，捕捉每本書包藏的閃電，一覽颱灣文學的精彩星空。
全書分作五輯：輯一「以脆弱冶金」專注詩評，評介颱灣不同世代詩人的獨特美學與觀點，尤其關注多位新生代詩人。輯二「伊卡洛斯未死」評論颱灣當代散文與小說，呈現齣颱灣多樣的文學風景。輯三「那不是我城最後一隻白馬」關注香港作傢的書寫。輯四「我的身體比宇宙略大」聚焦身體、同誌書寫的文本，反映作者與時俱進的社會關懷。輯五「江湖與世界」收入《安妮日記》、《少年維特的煩惱》等西方作品以及張愛玲、金庸武俠小說的評論，自在穿梭文學世界。
「在不寫詩、少寫詩的幾年裡，文學退到人生序列的最後麵瞭嗎？」楊佳嫻在後記說：「文學少女轉眼中年，以為趨緩趨靜，但是背靠著的牆突然擊破，露齣多年前埋的黑貓──怎麼跑到愛倫坡房間去瞭，不是的，從牆洞看齣去，灰色唏溜溜的大風，捲起無數廢物與棄物。某些時刻裡，以為也將捲入成為廢物與棄物。然而，這些字，這些書，還是接住瞭我。」
◎精彩摘句
✽ 談馬翊航《細軟》
馬翊航第一本詩集叫《細軟》，恰與鯨嚮海詩集命名為《大雄》對照。大與細，雄與軟，大雄意在噴發，細軟則善於承受。──
✽ 談楊智傑《野狗與青空》
普通詞彙放對地方竟然煉石升仙。「電桿下／一塊孩提的金箔」（〈銀河城〉），一點線頭一片餅乾屑都貴重……有一些句子看來有理而無聊，簡直廢話，特別被詩摘指齣來卻宛如符文。──
✽談房慧真《草莓與灰燼》
我把〈草莓與灰燼〉當作情感教育，也當作倫理教育──什麼是惡？什麼是庸常中的惡？骯髒與潔淨、人與非人，界線在哪裡？──
✽ 談約翰．伯格《我們在此相遇》
記憶小若沉澱在魚鰓裡的塑膠微粒，轟轟若彗星，對讀者來說則像是密林行走忽然被霰彈擊中。──
圖書描述
繁星點綴的夜空：當代颱灣文學與文化掠影 一捲收錄瞭橫跨不同年代、主題迥異的當代颱灣文學菁華與思想火花的選集，帶領讀者深入探索這片土地上獨特的聲音與深刻的內省。 本書並非一部聚焦於單一主題或特定作傢群體的作品，而是一次廣闊的文學地理勘探。我們緻力於呈現颱灣文學在近數十年間所展現齣的旺盛生命力及其復雜性，收錄的作品從細膩的都市情感書寫，到對曆史創傷的沉思，再到對社會邊緣群體的關懷與凝視，無不體現齣創作者們敏銳的時代觸覺與深厚的文字功力。 本書的選篇標準在於其文本的獨特性、思想的穿透力，以及對“颱灣經驗”的獨特闡釋。我們相信，文學的力量在於其構建世界的可能，以及對既有認知體係的質疑與重塑。因此，本集收錄的篇章在敘事技巧上力求多樣，涵蓋瞭寫實主義、魔幻現實主義、後現代解構等多種書寫麵嚮，旨在為讀者提供一個立體的、多聲部的閱讀體驗。 第一部分：島嶼的經緯——記憶、空間與身份的交織 本部分深入探討瞭颱灣文學中極為核心的議題：記憶的承載與空間的書寫。颱灣作為曆史多重疊加的地理場域，其文學作品往往成為梳理集體創傷與個體失落的載體。 收錄的散文與小說片段，聚焦於日據時代留下的文化殘跡，以及戰後“中國經驗”與本土身份認同之間的拉扯。我們精選瞭那些擅長描摹“異鄉感”的作品——這種異鄉感不僅指嚮地理上的遷徙與疏離，更指嚮在快速現代化進程中，個體在自身文化土壤中産生的陌生化感受。例如，有對老舊眷村聚落進行人類學式描摹的文字，通過對具體生活物件、氣味、方言交雜的精細捕捉，重建瞭一個即將消逝的時代場景；也有通過夢境與現實交錯的敘事手法，探討個體記憶如何被宏大曆史敘事所覆蓋或扭麯的深刻探討。 其中一篇重要的長篇節選，以細膩的筆觸勾勒瞭一個中南部小鎮在經濟轉型期的精神麵貌。作者並未停留在對鄉土的浪漫化想象，而是直麵瞭現代化浪潮下傳統價值的瓦解、傢庭結構的變化，以及新舊文化衝突所帶來的隱秘的、無法言說的痛苦。敘事者通過對“物”的關注，即傢具、老照片、未完成的信件，來映射人物內心深處的未竟事宜與情感缺憾，展現瞭颱灣文學在書寫“日常”時所蘊含的巨大形而上張力。 第二部分：語言的邊境——性彆、身體與權力結構的反思 本部分聚焦於對邊緣化經驗的探尋與身體政治的審視。在傳統父權社會結構下，颱灣當代作傢們以大膽而富於洞察力的目光，重新審視瞭性彆、欲望與權力關係。 收錄的作品中，不乏對女性書寫主體性的強烈建構。這些作品拒絕將女性角色符號化或簡化為某種道德的載體，而是深入剖析瞭女性在傢庭、職場乃至私密空間中所承受的多重壓力與內在矛盾。一位詩人的組詩，通過對身體感官細節的極端化描繪，探討瞭禁忌與解放之間的動態平衡，語言本身成為一種反抗姿態，挑戰瞭既有的審查機製與道德規範。 此外，我們還收錄瞭探討性彆流動性與性少數群體經驗的非虛構寫作。這些文本以高度的真誠和嚴謹的社會觀察，揭示瞭在颱灣社會逐步邁嚮開放的同時，仍存在於法律、傢庭乃至語言結構中的隱形壁壘。敘述者們通過第一人稱的講述，構建瞭一個復雜且充滿張力的“他者”空間，促使讀者反思“正常”與“異常”的二元對立是如何被文化建構起來的。這些作品的價值在於其非說教式的、立足於真實生命體驗的深刻人文關懷。 第三部分：書寫者的手藝——形式探索與文學的邊界 本部分側重於對文學本體論的實踐與形式的革新。當代颱灣文學的活力，很大程度上來源於創作者們對敘事框架的不斷試驗與解構。 這部分選入瞭數篇結構精巧的小說，它們挑戰瞭綫性的時間觀念，運用瞭拼貼、互文、多重敘事者等手法，旨在模仿當代信息爆炸環境下的心智運作模式。例如，一篇小說可能在嚴肅的曆史敘事中突然插入民間傳說片段或流行文化符號，以此製造一種戲仿與反諷的效果，揭示瞭嚴肅曆史記載背後的虛構性與權力操控。 同時，本集也收錄瞭關於“翻譯”與“跨文化接受”的評論性散文。這些評論深刻地探討瞭颱灣文學在被翻譯成其他語言的過程中所麵臨的挑戰——如何傳達那些深植於閩南語、客傢話或本土語境中的特殊意象與文化語匯？這些文本不僅僅是對文學作品的分析，更是對文化身份在全球化語境下如何得以存續與傳播的嚴肅思考。 本書的最終目標，是為讀者提供一個深入理解當代颱灣文化肌理的窗口。這些作品共同編織瞭一幅復雜而迷人的圖景：一個在曆史的重負下，不斷掙紮、質疑、創造，並最終在語言與藝術中尋找安頓的社會。閱讀這些文字，如同站在海邊凝視夜空，繁星點點，每一顆都代錶著一個不容忽視的聲音，共同構成瞭這片土地上最動人的文學星群。
著者信息
作者簡介
楊佳嫻
高雄人，定居颱北，國立颱灣大學中文所博士，現為國立清華大學中文係副教授，臺北詩歌節協同策展人，性別組織「伴侶盟」理事。
著有詩集《你的聲音充滿時間》、《金烏》等四種，散文集《雲和》、《瑪德蓮》、《小火山群》等五種。另編有《靈魂的領地：國民散文讀本》、《當我們重返書桌：當代多元散文讀本》、《刺與浪：跨世代颱灣同誌散文讀本》等選集多種。
楊佳嫻
高雄人，定居颱北，國立颱灣大學中文所博士，現為國立清華大學中文係副教授，臺北詩歌節協同策展人，性別組織「伴侶盟」理事。
著有詩集《你的聲音充滿時間》、《金烏》等四種，散文集《雲和》、《瑪德蓮》、《小火山群》等五種。另編有《靈魂的領地：國民散文讀本》、《當我們重返書桌：當代多元散文讀本》、《刺與浪：跨世代颱灣同誌散文讀本》等選集多種。
圖書目錄
推薦序 長輩也是從小長大的／房慧真
推薦序 識大體的人／陳栢青
輯一 以脆弱冶金
木馬．唱盤．瑪麗安
廢墟天使灰
瓶中織女
以脆弱冶金
貓啊請摧毀我的罐頭
假如生活欺騙瞭你
永無止境的鬼故事
蜂巢裡的船王
露餡，等待爆炸
當自己的禁衛軍
我們已成為被議論最多的生物
掀開無照駕駛的身體，掀開一顆真心
輯二 伊卡洛斯未死
緻所有裸命者之書
騰飛於沼澤之上
憑烈勁跳島
藉殼，藉身分
MSN時代與吳億偉
天粘衰草
癡心的少年，新鮮的老手
除魅之書
經驗匱乏者的小歷史
暗房與暖房
世界是鳥籠，但靈魂可以穿越
輯三 那不是我城最後一隻白馬
我城奇想
煙與綠
在荊棘與貓之間
那不是世上最終一隻白馬
輯四 我的身體比宇宙略大
身體的美夢與噩夢
有身體好好
張愛玲百年：魅影裡的女性寫作
手作
再生之書
荒誕宇宙連環圖（係金Ａ）
女同誌憂歡派對
一韆零一夜
腐壞中保有一點點純情
當我們談論愛情（的盡頭）
輯五 江湖與世界
密室青春期
卻誤入維特的墓地……
殘餘物正燃燒
哀樂中年，晚期風格
江湖﹕忌妒、癡迷與仇恨的世界
嚮亡靈賒取
後記
推薦序 識大體的人／陳栢青
輯一 以脆弱冶金
木馬．唱盤．瑪麗安
廢墟天使灰
瓶中織女
以脆弱冶金
貓啊請摧毀我的罐頭
假如生活欺騙瞭你
永無止境的鬼故事
蜂巢裡的船王
露餡，等待爆炸
當自己的禁衛軍
我們已成為被議論最多的生物
掀開無照駕駛的身體，掀開一顆真心
輯二 伊卡洛斯未死
緻所有裸命者之書
騰飛於沼澤之上
憑烈勁跳島
藉殼，藉身分
MSN時代與吳億偉
天粘衰草
癡心的少年，新鮮的老手
除魅之書
經驗匱乏者的小歷史
暗房與暖房
世界是鳥籠，但靈魂可以穿越
輯三 那不是我城最後一隻白馬
我城奇想
煙與綠
在荊棘與貓之間
那不是世上最終一隻白馬
輯四 我的身體比宇宙略大
身體的美夢與噩夢
有身體好好
張愛玲百年：魅影裡的女性寫作
手作
再生之書
荒誕宇宙連環圖（係金Ａ）
女同誌憂歡派對
一韆零一夜
腐壞中保有一點點純情
當我們談論愛情（的盡頭）
輯五 江湖與世界
密室青春期
卻誤入維特的墓地……
殘餘物正燃燒
哀樂中年，晚期風格
江湖﹕忌妒、癡迷與仇恨的世界
嚮亡靈賒取
後記
圖書試讀
推薦序
長輩也是從小長大的
房慧真（作傢）
不知道是湯舒雯還是黃崇凱，是誰開始叫起「長輩」，安在佳嫻額上，當時她或許未滿四十？就成瞭大傢的楊長輩。「長輩」當然是句戲謔（首先得容許開得起玩笑），還帶點溫情，長輩習慣照顧人，佳嫻研究、浸染張學日久，行事卻沒有張愛玲的孤冷。在這本新書中，佳嫻提及同齡（一九七八年生）的創作者，別有用情之處，寫吳億偉，開頭就是「第一次知道這個人，是因為參加文學獎輸給他」，敗將報之以瓊琚，不藏私地討論研究所考試，MSN垃圾話熱鬧瞭吳億偉異國留學的清冷夜晚，有時也正經討論作品，「他總是說：『你看這樣是不是太平淡瞭？你覺得要不要改？』」長輩不以為煩，繼續陪聊接龍下去。寫同齡且同樣來自高雄前鎮區的詩人騷夏有兩篇，可見其偏愛與共情。一九八九年，騷夏南部的傢中仍使用柴竈，洗熱水澡時需要先撕報紙生火，而颱北仁愛路圓環第一傢誠品已開張，對南部小孩來說，誠品書店「是都市品味生活的象徵物，是她奮力生火而我仍嚼著雜貨店一粒一元足球巧剋力時，飛在我們頭上的，另一艘踮腳尖也看不到的方舟。」北漂的長輩後來經常在誠品書店主持演講，挾帶的並非終於取得文壇門票的竊喜，而是在這艘同渡的文學方舟上，「他們至今還在寫，風格都那麼鮮明，靈魂那麼敏感銳利，作為他們的同代人，真是刺激，而且幸福。」
文學場域總少不瞭勾心鬥角，張愛玲說成名要趁早，卻沒有提到齣名隨之而來的暗影。佳嫻成名得早，當年（約莫二十多年前），我是在明日報新聞颱四處流連，化名為運詩人的文青，佳嫻「女鯨學園」是眾文青的朝聖地，呼風喚雨引領一代風潮。初次看到「真人」，這個在颱北陰鬱多雨的鼕天總是披著大紅外套，比我小幾歲的學妹，我居然像見到偶像般地羞怯畏縮。多年後佳嫻在臉書寫，大學時莫名遭同學妒恨，在班上編造她的謠言，搬弄是非，直到佳嫻從政大畢業，換瞭一間學校，考上颱大研究所，妒恨者仍如影隨形緊追不放，張愛玲說的「惶惶的威脅」一直都在，藏在月球的暗麵。
侵蝕的暗影無妨佳嫻心器寬宏，成為大傢的長輩。在《以脆弱冶金》這本文學評論集，首篇〈木馬‧唱盤‧瑪麗安〉寫楊澤，最末一篇〈嚮亡靈賒取〉寫John Berger，都是佳嫻文學教養上的最愛，一前一後壓陣，呼應佳嫻二十年前的第一本書《屏息的文明》（二〇〇三），駱駝商隊啟程，保護不被風砂世俗磨損的抒情與文明。
與書名同名的輯一「以脆弱冶金」，收錄十二篇詩評。在這個幾乎人人寫詩的年代，佳嫻的上一本詩集已經是十三年前的《少女維特》（二〇一〇），或許是人到哀樂中年，詩興少發，但佳嫻沒有少縫嫁衣，輯一評論馬翊航、波戈拉、李雲顥、楊智傑幾位新生代詩人尤其精采，介紹新人齣場，所搭建的舞颱，請齣的特別嘉賓都是最高等級。〈廢墟天使灰〉請來鯨嚮海為馬翊航暖場，「馬翊航第一本詩集叫《細軟》恰與鯨嚮海詩集命名為《大雄》對照。大與細，雄與軟，大雄意在噴發，細軟則善於承受。」開場寥寥幾句，文學史脈絡有之，不同詩風的對照集亦有之。詩評本身也提供意象：「拉開無窮屏風，把自己繡進去，不是金鷓鴣，而是加瞭框的曠野裡，一支招搖不能過界的蘆葦」，金鷓鴣是宋詞常見的閨怨典故，呼應馬翊航的哀婉，佳嫻把繡房打開，在新世代曠野蘆葦也能是閨怨體，「對傷心人來說，整個宇宙都是幽閨。」除瞭鯨嚮海、溫庭筠，還請齣詩僧周公，「〈恍惚〉裡寫，『在你的手來不及觸碰到的內裡／已經有瞭好多細菌』。……周公〈漫成三十三行〉裡同樣手指探入，『藕紅深處，佛手也探不到的／藕孔的心裡／藕絲有多長／人就有多牽掛多死』」，僧與俗，禁慾與色情，潔淨與細菌，反差有多大，正適閤最後安可麯登場的大驚喜。新人登場的演場會陣容不可不說超級豪華，充滿高潮。寫馬尼尼為的〈貓啊請摧毀我的罐頭〉請齣場的是夏宇的〈魚罐頭〉，「醬所形成的泥淖、所發揮的醃漬功效，纔是罐頭滋味的本體；魚罐頭帶來的不是大海的濃縮，而是番茄醬深深滲透到魚的所有層麵、取代瞭大海。那小小的、侷限的番茄醬之海，即是婚姻本身。」婚姻裡凝結的除瞭番茄醬還有貓砂，佳嫻以馬尼尼為〈送我貓砂〉對舉，從泥濘中爬起，圍城裡突圍，「可以團結汙穢，可以覆蓋異味，可以拍砌為城，可以鋪展齣一條想像的沙灘，『騎馬奔嚮遠方』」。
讀佳嫻的詩評令我甚為享受，因為評論本身即是詩，甚至標題就是詩。〈瓶中織女〉光是題目就是一組意象，「波戈拉寫情詩，像米粒刻字，疼痛感卻近於酸液腐蝕」。
米粒刻字至小，酸液腐蝕至深，纖毫處也能痛入骨髓。書名來自評論李雲顥的〈以脆弱冶金〉，脆弱怎能冶金呢？原來「烏雲金邊裡是隱伏雷電的」。矛盾與張弛還有評論小令的這一句：「詩人懷抱著鐵鏽和碎磚，但步伐像黑色小步舞麯。」楊智傑《野狗與青空》是近幾年廣受討論的傑作，後生可畏，長輩也不吝於給予稱讚，「普通詞彙放對地方竟然煉石升仙。『電桿下／一塊孩提的金箔（〈銀河城〉），一點線頭一片餅乾都貴重』、「有一些句子看來有理而無聊，簡直廢話，特別被詩摘指齣來卻宛如符文」。好的評論者是對手也是知音，能夠撐齣論理的擂颱空間，也能理解至最幽深細微處，〈蜂巢裡的船王〉是詩歌文本細讀的最佳示範，比什麼坊間教科書都好，是詩壇前輩對後輩的珍惜厚愛。佳嫻的詩評無分長幼眾生平等，楊澤的瑪麗安與楊智傑的野狗，天平兩端等重。
佳嫻走上我脫隊的學術道路，經年纍月精神耕作，寫序編書生產論文當然是一種勞動，但也可以是精神寄託，或者一股推動的願力。輯三「那不是我城最後一隻白馬」，收錄四篇香港作品的評論，可見佳嫻的香港情結，來自張愛玲《傾城之戀》與佳嫻寫香港戀情的少作《海風野火花》（二〇〇四）。輯四「我的身體比宇宙略大」遍及女性身體與同誌書寫，讀來特別可見這幾年隨著颱灣通過同婚的時代脈動，佳嫻的社會關懷以評論以及編書（《刺與浪：跨世代颱灣同誌散文讀本》）的方式一起前進，不落人後。
雲和街巷弄，佳嫻以前住的地方，門前有一棵鳳凰樹，樹幹纏扭如蛇，開花時滿天火焰霞光。前陣子經過，老樹染病蟲害，被齊腰鋸斷，我望之悵然，想起我已搬離的朋友，祝福這本書，也期待她睽違多年的詩歌與散文創作，能再發新芽。
註：題目來自德國導演荷索片名《侏儒也是從小長大的》。
識大體的人
陳栢青（作傢）
作傢寫字都在藏，學者研究要其露。楊佳嫻擅讓內酷外露。
楊佳嫻常幫人寫序，問楊佳嫻喜歡跟怎樣的人來往？她說我喜歡有趣的人。序作為封麵翻開後短兵相接的第一張臉，我覺得她給每本書很好的錶情。
現實中，楊佳嫻生來就該當《紅樓夢》裡的賈母。我一開始叫她學姊。畢業後叫她長輩。少女老樣子，她就沒有年輕的稱號？太早上位，書展大獎當評審主席，颱北詩歌節是策展人兼主持。她齣入大場麵，老要搞票大的。識大體。坐大位，調兵遣將，審時度勢，能做文學，無事生花，也能幹實事，非常實際，命帶摩羯。當什麼角色都該是太君，全世界的太君都站起來瞭。紅樓夢她就是賈母史太君，四郎探母中是佘太君，她又姓楊，傢裡貓都是楊傢將，別說撐起颱灣文壇半壁江山，搞不好養個貓都能復興大宋朝。
但在文學裡，她又成瞭《紅樓夢》的警幻仙子。少年不學仙，去寫詩。學術壯年研究散文和小說。引領寶玉領略警幻之夢的秦可卿乳名兼美，嫵媚似寶釵，風流裊娜如黛玉，楊佳嫻可把颱灣文學好處佔全瞭，兼美瞭。而學術和文學短兵相接最前鋒的結閤，就是書序。人愛找她寫序。我倒覺得她寫那裡隻是序，隻是這凡是人啊誰都想當迴賈玉，誰不愛大姊姊？楊佳嫻作為颱灣文壇的大姊姊，文字明豔直接如謝金燕，叫我姐姐。又站在高崗上，管很寬對什麼文類皆有涉略便兼有張惠妹音域之廣，你是我的姊妹你是我的Baby Oh Yeah，誰都能在她的序中感受到被懂得的溫柔，也就是被大姊姊手牽手領略瞭一次太虛幻境瞭。
但說到底，那背後的原因恐怕是因為，與其說她寫的是序，其實是隱藏的預言，放在書的最前頭，其實已經看穿瞭文章，甚至作者的個性。而個性就是命運。她讀書，其實是讀人。看懂個性，也就看透命運。幾篇文章便把作者上下摸的透透的，直指核心－－這人擅長什麼，她就該寫什麼－－「等到風景都看透」，卻也隻是剛好點到。溫柔的提攜。係統的整理，兼有詩一樣的語言，懂得的就懂。她的序就是《紅樓夢》開篇時劇透一樣讓寶玉讀到每個女孩兒最終命運的十二金釵又副冊。
侏儒也是從小長大的，太君也是。楊佳嫻少女時期便愛穿紅。硃紅大衣，夕色漸層連身裙。藕粉外罩。紅天女舞鞋。楊佳嫻像要把色譜上紅色都穿瞭個遍，初識時她住師大夜市周邊，看她齣門像望紅綠燈，夜色一黑，她傢門前一株老樹斜，綠蠟春猶捲，紅妝夜未眠，整條雲和街在她推門那刻一盞一盞燈亮起來瞭。
但想起來我每迴見到楊佳嫻又都是素顏，她不太化妝。長年一頭黑髮，多穿白布鞋。穿白運動鞋，所用所持皆明度極低，像要把一切退到背景裡，於是身上的紅就更大塊，紅的這麼蠻橫。
那是不是她在專業領域和生活裡能一直紅的原因？
她是識大體的人。她總知道怎麼凸顯必要的。
寫序的人必須非常識大體。文章成瞭，有什麼就死瞭。寫序像上妝，識大體的人纔能幫全書畫大體妝。人都喜歡找楊佳嫻寫序，因為大部分人寫序隻是在溢美，德不配位，全書最好看隻有序。偏是楊佳嫻寫瞭，音容宛在，能招文章精魄。
讀楊佳嫻的序。能識文章大體。大體是什麼？那是框架。什麼樣的框架去談什麼樣的文章，別人隻有一套理論，一種眼光，但楊佳嫻可以一套又多齣一套，能說，也敢說。用「異形」論談李雲顥和孫維民的情詩。拉齣少女詩學從正宗少女教主夐虹談到少女心男孩鄭聖勳，她的序給瞭書一個可能的方嚮。要從哪裡看，怎麼看。被她一說，可看瞭起來，也更好看瞭起來。
立框架在於求同。亂中有序。但我最喜歡楊佳嫻序的部份。在於她能區異。
我是這樣感受文學的。對寫作而言，個體如何並不重要。寫得有多好，終究隻有寫的那個人知道，好不好，是到不到的問題：寫到瞭書寫者個人的追求。於是去說你寫得有多好，隻是剛好一起到而已。但對文學而言，個體和個體的差異很重要。因為那就是「場」的展開。也就是係譜的構成。颱灣文學是從這裡誕生的。
知識到底是什麼？內田樹曾經談到「增廣見聞就是提昇區辨率」。我以為那就是楊式閱讀的技術。楊佳嫻非常知道怎麼比較。「提昇區辨率」。那就是她搭配一身紅的技巧吧。她最會寫什麼該跟什麼比。讓馬翊航《細軟》對上鯨嚮海《大雄》，一棵開花的樹「佛前求五百年」自然是席慕蓉，但陳牧宏每一棵樹「枯一韆年/等一個人」，使榮枯對比，引齣詩論，也是楊佳嫻慧眼巧心瞭。再引蘇珊桑塔格與房慧真比，將硃天心、湯舒雯、川上未映子放作堆，用老楊澤論小楊澤，再用小楊澤論老楊澤，楊澤和楊澤全麵內戰.......她不停區分，拉A打B，趨虎吞羊，切割之，對照之，去比較，去擠兌，一視同仁，又有分別心，令文學不分大小，卻專講粗細，能識大體，卻精讀細節。通大路，並專抄小巷，用不同的路徑去比較抵達的終點，於是描繪齣文學的Google Map。示異。纔能釋義。那就是序好看的秘訣。不是因為書好看。而是因為透過差異能找齣位置。人們想知道的是位置。在這些位置裡指認星星，自然成瞭星座。那就是文學天空的存在。
而這份技術的核心，仰賴是楊佳嫻背後知識係譜的龐大。這也是老太君會在那些戲本小說中做的，專點鴛鴦譜。她讓一切有譜。
但這些也隻能放在心裡。我們見麵什麼都說，就不太說書。但我喜歡聽她談戀愛。聽她講愛情像聽天橋下說書，愛要坦蕩蕩，她愛過禿頭，愛少年，愛中年，愛拘謹，愛放蕩。愛有纔，更愛美。她每次愛人都振振有詞，分手都擲地有聲，愛的時候像死掉，沒有愛則雖生猶死，愛情電影被她演成動作片，她在寫詩時ｂｌｕｅ，在愛情中是ｂｌｕｅ斯威利。
有幾段感情她愛到卡慘死，寶釵的臉頰瘦齣黛玉的顴骨，那是真投入，眼睛都冒齣骨頭燐質燒透的青燄來。她越慘的戀愛我越鼓勵，越糟糕的時刻我要她越投入，我是愛的反指標，楊佳嫻戀愛遇到壞人是倒瞭黴，再跟我訴苦絕對倒瞭胃。但我還要她打落牙齒顛倒勇。不是想送雞湯，卻想幫她買眉筆。也是畫大體瞭。就盼著她死。她是大紅色，要用火燒，我希望她成為揮灑烈愛芙烈達。愛要像眉毛一樣濃，一樣粗，非常雜，便用細細的鑷子去拔。拔一根。痛一下。
世界是柴薪。燒的最旺盛的時候，楊佳嫻纔是聖女貞德。她隻有在文學裡青春。痛的時候永遠年輕。
去談戀愛吧。別替人寫序瞭。厚積一生，怒燄薄發，愛的餘燼豈能分給別人。化成灰，敷成膏蜜服之，就是詩的誕生。楊佳嫻是繆思之神的小女兒，別去當颱灣文學的老太君瞭。希望這本書是絕響。那些得到她序的人也是被神親吻瞭額頭，太君寵眷的小祖宗。此後但願是一本少一本。且有且珍惜。偷著樂吧你大傢。
那我的序便可以作為她序之大業的終結。
長輩也是從小長大的
房慧真（作傢）
不知道是湯舒雯還是黃崇凱，是誰開始叫起「長輩」，安在佳嫻額上，當時她或許未滿四十？就成瞭大傢的楊長輩。「長輩」當然是句戲謔（首先得容許開得起玩笑），還帶點溫情，長輩習慣照顧人，佳嫻研究、浸染張學日久，行事卻沒有張愛玲的孤冷。在這本新書中，佳嫻提及同齡（一九七八年生）的創作者，別有用情之處，寫吳億偉，開頭就是「第一次知道這個人，是因為參加文學獎輸給他」，敗將報之以瓊琚，不藏私地討論研究所考試，MSN垃圾話熱鬧瞭吳億偉異國留學的清冷夜晚，有時也正經討論作品，「他總是說：『你看這樣是不是太平淡瞭？你覺得要不要改？』」長輩不以為煩，繼續陪聊接龍下去。寫同齡且同樣來自高雄前鎮區的詩人騷夏有兩篇，可見其偏愛與共情。一九八九年，騷夏南部的傢中仍使用柴竈，洗熱水澡時需要先撕報紙生火，而颱北仁愛路圓環第一傢誠品已開張，對南部小孩來說，誠品書店「是都市品味生活的象徵物，是她奮力生火而我仍嚼著雜貨店一粒一元足球巧剋力時，飛在我們頭上的，另一艘踮腳尖也看不到的方舟。」北漂的長輩後來經常在誠品書店主持演講，挾帶的並非終於取得文壇門票的竊喜，而是在這艘同渡的文學方舟上，「他們至今還在寫，風格都那麼鮮明，靈魂那麼敏感銳利，作為他們的同代人，真是刺激，而且幸福。」
文學場域總少不瞭勾心鬥角，張愛玲說成名要趁早，卻沒有提到齣名隨之而來的暗影。佳嫻成名得早，當年（約莫二十多年前），我是在明日報新聞颱四處流連，化名為運詩人的文青，佳嫻「女鯨學園」是眾文青的朝聖地，呼風喚雨引領一代風潮。初次看到「真人」，這個在颱北陰鬱多雨的鼕天總是披著大紅外套，比我小幾歲的學妹，我居然像見到偶像般地羞怯畏縮。多年後佳嫻在臉書寫，大學時莫名遭同學妒恨，在班上編造她的謠言，搬弄是非，直到佳嫻從政大畢業，換瞭一間學校，考上颱大研究所，妒恨者仍如影隨形緊追不放，張愛玲說的「惶惶的威脅」一直都在，藏在月球的暗麵。
侵蝕的暗影無妨佳嫻心器寬宏，成為大傢的長輩。在《以脆弱冶金》這本文學評論集，首篇〈木馬‧唱盤‧瑪麗安〉寫楊澤，最末一篇〈嚮亡靈賒取〉寫John Berger，都是佳嫻文學教養上的最愛，一前一後壓陣，呼應佳嫻二十年前的第一本書《屏息的文明》（二〇〇三），駱駝商隊啟程，保護不被風砂世俗磨損的抒情與文明。
與書名同名的輯一「以脆弱冶金」，收錄十二篇詩評。在這個幾乎人人寫詩的年代，佳嫻的上一本詩集已經是十三年前的《少女維特》（二〇一〇），或許是人到哀樂中年，詩興少發，但佳嫻沒有少縫嫁衣，輯一評論馬翊航、波戈拉、李雲顥、楊智傑幾位新生代詩人尤其精采，介紹新人齣場，所搭建的舞颱，請齣的特別嘉賓都是最高等級。〈廢墟天使灰〉請來鯨嚮海為馬翊航暖場，「馬翊航第一本詩集叫《細軟》恰與鯨嚮海詩集命名為《大雄》對照。大與細，雄與軟，大雄意在噴發，細軟則善於承受。」開場寥寥幾句，文學史脈絡有之，不同詩風的對照集亦有之。詩評本身也提供意象：「拉開無窮屏風，把自己繡進去，不是金鷓鴣，而是加瞭框的曠野裡，一支招搖不能過界的蘆葦」，金鷓鴣是宋詞常見的閨怨典故，呼應馬翊航的哀婉，佳嫻把繡房打開，在新世代曠野蘆葦也能是閨怨體，「對傷心人來說，整個宇宙都是幽閨。」除瞭鯨嚮海、溫庭筠，還請齣詩僧周公，「〈恍惚〉裡寫，『在你的手來不及觸碰到的內裡／已經有瞭好多細菌』。……周公〈漫成三十三行〉裡同樣手指探入，『藕紅深處，佛手也探不到的／藕孔的心裡／藕絲有多長／人就有多牽掛多死』」，僧與俗，禁慾與色情，潔淨與細菌，反差有多大，正適閤最後安可麯登場的大驚喜。新人登場的演場會陣容不可不說超級豪華，充滿高潮。寫馬尼尼為的〈貓啊請摧毀我的罐頭〉請齣場的是夏宇的〈魚罐頭〉，「醬所形成的泥淖、所發揮的醃漬功效，纔是罐頭滋味的本體；魚罐頭帶來的不是大海的濃縮，而是番茄醬深深滲透到魚的所有層麵、取代瞭大海。那小小的、侷限的番茄醬之海，即是婚姻本身。」婚姻裡凝結的除瞭番茄醬還有貓砂，佳嫻以馬尼尼為〈送我貓砂〉對舉，從泥濘中爬起，圍城裡突圍，「可以團結汙穢，可以覆蓋異味，可以拍砌為城，可以鋪展齣一條想像的沙灘，『騎馬奔嚮遠方』」。
讀佳嫻的詩評令我甚為享受，因為評論本身即是詩，甚至標題就是詩。〈瓶中織女〉光是題目就是一組意象，「波戈拉寫情詩，像米粒刻字，疼痛感卻近於酸液腐蝕」。
米粒刻字至小，酸液腐蝕至深，纖毫處也能痛入骨髓。書名來自評論李雲顥的〈以脆弱冶金〉，脆弱怎能冶金呢？原來「烏雲金邊裡是隱伏雷電的」。矛盾與張弛還有評論小令的這一句：「詩人懷抱著鐵鏽和碎磚，但步伐像黑色小步舞麯。」楊智傑《野狗與青空》是近幾年廣受討論的傑作，後生可畏，長輩也不吝於給予稱讚，「普通詞彙放對地方竟然煉石升仙。『電桿下／一塊孩提的金箔（〈銀河城〉），一點線頭一片餅乾都貴重』、「有一些句子看來有理而無聊，簡直廢話，特別被詩摘指齣來卻宛如符文」。好的評論者是對手也是知音，能夠撐齣論理的擂颱空間，也能理解至最幽深細微處，〈蜂巢裡的船王〉是詩歌文本細讀的最佳示範，比什麼坊間教科書都好，是詩壇前輩對後輩的珍惜厚愛。佳嫻的詩評無分長幼眾生平等，楊澤的瑪麗安與楊智傑的野狗，天平兩端等重。
佳嫻走上我脫隊的學術道路，經年纍月精神耕作，寫序編書生產論文當然是一種勞動，但也可以是精神寄託，或者一股推動的願力。輯三「那不是我城最後一隻白馬」，收錄四篇香港作品的評論，可見佳嫻的香港情結，來自張愛玲《傾城之戀》與佳嫻寫香港戀情的少作《海風野火花》（二〇〇四）。輯四「我的身體比宇宙略大」遍及女性身體與同誌書寫，讀來特別可見這幾年隨著颱灣通過同婚的時代脈動，佳嫻的社會關懷以評論以及編書（《刺與浪：跨世代颱灣同誌散文讀本》）的方式一起前進，不落人後。
雲和街巷弄，佳嫻以前住的地方，門前有一棵鳳凰樹，樹幹纏扭如蛇，開花時滿天火焰霞光。前陣子經過，老樹染病蟲害，被齊腰鋸斷，我望之悵然，想起我已搬離的朋友，祝福這本書，也期待她睽違多年的詩歌與散文創作，能再發新芽。
註：題目來自德國導演荷索片名《侏儒也是從小長大的》。
識大體的人
陳栢青（作傢）
作傢寫字都在藏，學者研究要其露。楊佳嫻擅讓內酷外露。
楊佳嫻常幫人寫序，問楊佳嫻喜歡跟怎樣的人來往？她說我喜歡有趣的人。序作為封麵翻開後短兵相接的第一張臉，我覺得她給每本書很好的錶情。
現實中，楊佳嫻生來就該當《紅樓夢》裡的賈母。我一開始叫她學姊。畢業後叫她長輩。少女老樣子，她就沒有年輕的稱號？太早上位，書展大獎當評審主席，颱北詩歌節是策展人兼主持。她齣入大場麵，老要搞票大的。識大體。坐大位，調兵遣將，審時度勢，能做文學，無事生花，也能幹實事，非常實際，命帶摩羯。當什麼角色都該是太君，全世界的太君都站起來瞭。紅樓夢她就是賈母史太君，四郎探母中是佘太君，她又姓楊，傢裡貓都是楊傢將，別說撐起颱灣文壇半壁江山，搞不好養個貓都能復興大宋朝。
但在文學裡，她又成瞭《紅樓夢》的警幻仙子。少年不學仙，去寫詩。學術壯年研究散文和小說。引領寶玉領略警幻之夢的秦可卿乳名兼美，嫵媚似寶釵，風流裊娜如黛玉，楊佳嫻可把颱灣文學好處佔全瞭，兼美瞭。而學術和文學短兵相接最前鋒的結閤，就是書序。人愛找她寫序。我倒覺得她寫那裡隻是序，隻是這凡是人啊誰都想當迴賈玉，誰不愛大姊姊？楊佳嫻作為颱灣文壇的大姊姊，文字明豔直接如謝金燕，叫我姐姐。又站在高崗上，管很寬對什麼文類皆有涉略便兼有張惠妹音域之廣，你是我的姊妹你是我的Baby Oh Yeah，誰都能在她的序中感受到被懂得的溫柔，也就是被大姊姊手牽手領略瞭一次太虛幻境瞭。
但說到底，那背後的原因恐怕是因為，與其說她寫的是序，其實是隱藏的預言，放在書的最前頭，其實已經看穿瞭文章，甚至作者的個性。而個性就是命運。她讀書，其實是讀人。看懂個性，也就看透命運。幾篇文章便把作者上下摸的透透的，直指核心－－這人擅長什麼，她就該寫什麼－－「等到風景都看透」，卻也隻是剛好點到。溫柔的提攜。係統的整理，兼有詩一樣的語言，懂得的就懂。她的序就是《紅樓夢》開篇時劇透一樣讓寶玉讀到每個女孩兒最終命運的十二金釵又副冊。
侏儒也是從小長大的，太君也是。楊佳嫻少女時期便愛穿紅。硃紅大衣，夕色漸層連身裙。藕粉外罩。紅天女舞鞋。楊佳嫻像要把色譜上紅色都穿瞭個遍，初識時她住師大夜市周邊，看她齣門像望紅綠燈，夜色一黑，她傢門前一株老樹斜，綠蠟春猶捲，紅妝夜未眠，整條雲和街在她推門那刻一盞一盞燈亮起來瞭。
但想起來我每迴見到楊佳嫻又都是素顏，她不太化妝。長年一頭黑髮，多穿白布鞋。穿白運動鞋，所用所持皆明度極低，像要把一切退到背景裡，於是身上的紅就更大塊，紅的這麼蠻橫。
那是不是她在專業領域和生活裡能一直紅的原因？
她是識大體的人。她總知道怎麼凸顯必要的。
寫序的人必須非常識大體。文章成瞭，有什麼就死瞭。寫序像上妝，識大體的人纔能幫全書畫大體妝。人都喜歡找楊佳嫻寫序，因為大部分人寫序隻是在溢美，德不配位，全書最好看隻有序。偏是楊佳嫻寫瞭，音容宛在，能招文章精魄。
讀楊佳嫻的序。能識文章大體。大體是什麼？那是框架。什麼樣的框架去談什麼樣的文章，別人隻有一套理論，一種眼光，但楊佳嫻可以一套又多齣一套，能說，也敢說。用「異形」論談李雲顥和孫維民的情詩。拉齣少女詩學從正宗少女教主夐虹談到少女心男孩鄭聖勳，她的序給瞭書一個可能的方嚮。要從哪裡看，怎麼看。被她一說，可看瞭起來，也更好看瞭起來。
立框架在於求同。亂中有序。但我最喜歡楊佳嫻序的部份。在於她能區異。
我是這樣感受文學的。對寫作而言，個體如何並不重要。寫得有多好，終究隻有寫的那個人知道，好不好，是到不到的問題：寫到瞭書寫者個人的追求。於是去說你寫得有多好，隻是剛好一起到而已。但對文學而言，個體和個體的差異很重要。因為那就是「場」的展開。也就是係譜的構成。颱灣文學是從這裡誕生的。
知識到底是什麼？內田樹曾經談到「增廣見聞就是提昇區辨率」。我以為那就是楊式閱讀的技術。楊佳嫻非常知道怎麼比較。「提昇區辨率」。那就是她搭配一身紅的技巧吧。她最會寫什麼該跟什麼比。讓馬翊航《細軟》對上鯨嚮海《大雄》，一棵開花的樹「佛前求五百年」自然是席慕蓉，但陳牧宏每一棵樹「枯一韆年/等一個人」，使榮枯對比，引齣詩論，也是楊佳嫻慧眼巧心瞭。再引蘇珊桑塔格與房慧真比，將硃天心、湯舒雯、川上未映子放作堆，用老楊澤論小楊澤，再用小楊澤論老楊澤，楊澤和楊澤全麵內戰.......她不停區分，拉A打B，趨虎吞羊，切割之，對照之，去比較，去擠兌，一視同仁，又有分別心，令文學不分大小，卻專講粗細，能識大體，卻精讀細節。通大路，並專抄小巷，用不同的路徑去比較抵達的終點，於是描繪齣文學的Google Map。示異。纔能釋義。那就是序好看的秘訣。不是因為書好看。而是因為透過差異能找齣位置。人們想知道的是位置。在這些位置裡指認星星，自然成瞭星座。那就是文學天空的存在。
而這份技術的核心，仰賴是楊佳嫻背後知識係譜的龐大。這也是老太君會在那些戲本小說中做的，專點鴛鴦譜。她讓一切有譜。
但這些也隻能放在心裡。我們見麵什麼都說，就不太說書。但我喜歡聽她談戀愛。聽她講愛情像聽天橋下說書，愛要坦蕩蕩，她愛過禿頭，愛少年，愛中年，愛拘謹，愛放蕩。愛有纔，更愛美。她每次愛人都振振有詞，分手都擲地有聲，愛的時候像死掉，沒有愛則雖生猶死，愛情電影被她演成動作片，她在寫詩時ｂｌｕｅ，在愛情中是ｂｌｕｅ斯威利。
有幾段感情她愛到卡慘死，寶釵的臉頰瘦齣黛玉的顴骨，那是真投入，眼睛都冒齣骨頭燐質燒透的青燄來。她越慘的戀愛我越鼓勵，越糟糕的時刻我要她越投入，我是愛的反指標，楊佳嫻戀愛遇到壞人是倒瞭黴，再跟我訴苦絕對倒瞭胃。但我還要她打落牙齒顛倒勇。不是想送雞湯，卻想幫她買眉筆。也是畫大體瞭。就盼著她死。她是大紅色，要用火燒，我希望她成為揮灑烈愛芙烈達。愛要像眉毛一樣濃，一樣粗，非常雜，便用細細的鑷子去拔。拔一根。痛一下。
世界是柴薪。燒的最旺盛的時候，楊佳嫻纔是聖女貞德。她隻有在文學裡青春。痛的時候永遠年輕。
去談戀愛吧。別替人寫序瞭。厚積一生，怒燄薄發，愛的餘燼豈能分給別人。化成灰，敷成膏蜜服之，就是詩的誕生。楊佳嫻是繆思之神的小女兒，別去當颱灣文學的老太君瞭。希望這本書是絕響。那些得到她序的人也是被神親吻瞭額頭，太君寵眷的小祖宗。此後但願是一本少一本。且有且珍惜。偷著樂吧你大傢。
那我的序便可以作為她序之大業的終結。
用户评价
评分
不得不提的是，這本書的整體氣質中，透著一股對生活細微之處的敬畏。作者似乎對世界懷有一種近乎虔誠的好奇心，即便是最尋常的場景，在她筆下也能煥發齣彆樣的光彩。她對語言的運用達到瞭爐火純青的地步，不僅僅是詞匯的準確性，更是詞語組閤後所産生的“化學反應”。有時候，僅僅是一個精準的形容詞，就能瞬間將一個場景從平麵拉伸成立體。這不僅僅是一本關於思想的書，它也是一本關於“如何觀察”的書。它潛移默化地改變瞭我看世界的方式，讓我開始更加留意光影的變化、聲音的質感，以及人與人之間那些未說齣口的微小互動。讀完之後，我感覺自己的感官被重新校準瞭，對周圍環境的敏感度明顯提升。這種提升是持久的，它已經超越瞭閱讀本身，內化成瞭我生活的一部分。這是一種潤物細無聲的教育，比任何說教都來得有效和深刻。
评分這本書給我的感覺，是極其“剋製”的錶達，卻蘊含著驚人的爆發力。作者似乎非常懂得留白的美學，她知道何時該收住筆鋒，讓讀者自己去填補那份未盡之意。這種剋製，反而使得書中的關鍵論點或情緒點，被凸顯得更加有力。它不像那些熱情洋溢的宣言，而是更像一封寫給知己的私密信函，語調平和，但每一個字都擲地有聲。尤其是在探討個體在時代洪流中的定位時，作者沒有采用激烈的控訴或贊美，而是用一種冷靜到近乎疏離的視角進行剖析，這種距離感反而賦予瞭觀察者更廣闊的視野。我從中學習到一種重要的態度：麵對生活的喧囂和復雜，保持一份清醒的距離感，或許纔是真正獲得內在自由的途徑。這本書是給那些厭倦瞭聒噪、渴望深度對話的讀者的絕佳選擇。
评分這是一本文字的精妙之作，作者的筆觸如同嫻熟的織工，將思緒和情感編織成一張密不透風的網。讀完後，我仿佛進行瞭一場漫長而深刻的對話，對方是如此坦誠而富有洞察力。書中那些關於生活本質的剖析，並非高高在上的說教，而是從日常的細微處緩緩流淌齣來，帶著一種不加修飾的真誠。特彆是一些關於時間流逝和自我認知的段落，讀來令人心頭一震，仿佛被輕輕推瞭一把，去審視自己一直以來忽略的角落。作者的語言風格時而如涓涓細流，溫潤而平靜，時而又似山間瀑布，激蕩人心。這種張弛有度的敘述節奏，讓閱讀過程充滿瞭層次感，每一次翻頁都是一次新的發現。我尤其欣賞作者在處理復雜議題時所展現齣的那種抽絲剝繭的耐心，不急於給齣一個簡單的答案，而是引領讀者一同進入思考的迷宮，最終在迷霧中找到屬於自己的光亮。這本書的魅力在於它的“在場感”，仿佛作者就坐在你身邊，與你分享他的所見所聞所思，讓你在獨處的閱讀時光中，感受到一種難得的陪伴。
评分這本書的閱讀體驗，更像是一次深海潛水，需要屏息凝神，纔能領略到海底世界的斑斕與幽深。作者的行文邏輯並非總是綫性的，她常常采用一種跳躍式的、聯想驅動的結構，這在初讀時可能會帶來一點點挑戰，但一旦適應瞭這種思維的流動方式，便會發現其樂趣無窮。每一次的跳轉，都不是無的放矢，而是基於某種深刻的感悟鏈條。比如，她可能從一片落葉聯想到某個曆史事件，再由曆史事件引申到個體命運的思考。這種廣博的知識背景和敏銳的聯想能力，使得全書的知識密度非常高，但又處理得極為優雅，絕無生硬的堆砌感。讀完後，我感覺自己的知識邊界被拓寬瞭許多，不僅僅是知識量的增加，更重要的是對事物之間潛在聯係的理解加深瞭。它教會瞭我，世界上的萬事萬物都是相互關聯的，任何孤立的觀察都是片麵的。這是一本需要反復研讀的書，每次重讀都會有新的感悟。
评分初讀此書，我被其清麗而又蘊含深意的文字風格所吸引。它不像某些作品那樣追求宏大敘事或故作深沉，而是將焦點聚集在那些日常生活中稍縱即逝的、易被忽略的瞬間。作者對於情感的捕捉極為細膩，她能用最樸素的詞匯，勾勒齣最復雜的人類心緒。比如書中對“等待”這一狀態的描摹，就極其到位——那種既抱有希望又不得不接受不確定性的矛盾心理，被刻畫得淋灕盡緻，讓我忍不住停下來，反復迴味。這種文字的質地，讓人聯想到那些收藏在舊木箱裏的老照片，雖然色調略微泛黃，卻承載著清晰而溫暖的記憶。更難得的是，這本書沒有陷入過度抒情的窠臼，總能在看似柔和的文字下，隱藏著一股堅韌的力量，引導讀者去接納生活的不完美，並從中汲取繼續前行的勇氣。它更像是一本心靈的“調音器”，幫助我們校準那些因外界噪音而變得有些失真的內在頻率。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有