《穿條紋衣的男孩》動人續麯，
約翰‧波恩寫作生涯最高傑作！
全世界最讓人牽掛的故事，甫齣版即引爆熱潮，已售齣24國版權。
美國Amazon年度選書、當月最佳圖書，讀者直逼★★★★★熱烈迴響！
我知道你未曾離開，
在綿長的思念裡，在永恆的愛裡，
在那遙遠的，另一個地方……
葛蕾朵這輩子走過許多地方，如今她住在倫敦富裕的公寓社區安度晚年，丈夫已先一步辭世。她為人和善，偶爾會到鄰居傢串門子，她的兒子準備梅開四度，雖然母子關係不錯，但她曾在兒子9歲時缺席瞭整整一年……從好久以前，她就不擅長與小男孩相處。
直到新鄰居搬進公寓樓下，讓她平靜的生活再起波瀾。他們是三口之傢，父親是電影製片，成功卻自大無禮；母親曾是演員，容貌美麗，卻藏不住深深的憂鬱；還有9歲的男孩亨利，天真無邪，喜歡冒險故事。
一天夜裡，葛蕾朵被樓下傳來的爭執聲驚醒，憤怒失控的男人正在對痛苦無助的母子施暴。當她目睹瞭這起暴行，腦海中一段塵封已久的記憶也被喚醒。她還記得「那件事」，她還記得她的弟弟布魯諾，她還記得那個穿條紋衣的男孩。
葛蕾朵從來沒有告訴別人，自從「那件事」以後，她餘生的每一步，都踏在崩裂之處。如今當亨利遍體鱗傷地站在她麵前，悔恨與愧疚有如洶湧的浪潮狠狠朝她襲來。這一次，她無法視若無睹，她決定要不惜一切代價捍衛他，為瞭那個她費盡一生思念的人……
名傢推薦
【作傢】鄧九雲——專文導讀
【國立颱北教育大學語文創作係教授】郝譽翔、【作傢】陳又津、【小說傢】劉芷妤、【作傢】蔣亞妮、【作傢】盧鬱佳、【詩人導演】盧建彰 好評推薦！
國外好評推薦
怪物的孩子該接受什麼樣的罪？內心的內疚和同謀的罪惡無處不在。約翰．波恩是歷史小說大師，在翻開這部不論規模或情感都強而有力的小說之前，你永遠無法預先作好準備。────《蓋普眼中的世界》作者∕約翰．歐文
故事的主角，年邁、直率而神秘的芬斯比夫人令人難忘，而且波恩筆下的每一個角色、每一個場景，無論是黑暗還是光明，都被真實和其敏銳的洞察力所勾勒。齣類拔萃、層次分明、引人入勝……這本書就像一列疾行的列車，對讀者來說具有強大的影響力。────《戀愛》作者∕艾米．布魯姆
約翰．波恩寫瞭一部令人振奮，同時也令人心碎的懸疑小說，深刻探究瞭人性和情感層麵。這是一個 91 歲的女人葛蕾朵．芬斯比的故事，她終其一生都在保守一個可怕的秘密，當過去和現在碰撞時，她麵臨瞭一個抉擇。複雜、兇猛、美麗而艱難，我無法放下這本小說！──美國作傢／艾瑞爾‧勞杭
《那些破碎的地方》是對邪惡的赤裸裸的對抗，對內疚和罪惡感的審視。就像一本老派而引人入勝的書，約翰以其齣色的技巧優雅演繹瞭最好的敘事線，再次證明瞭自己是世界上最偉大的說故事的人之一。────愛爾蘭作傢∕多納．萊恩
有罪是什麼意思？如果你知道有不好的事情正在發生，你有責任阻止它嗎？如果你隻是個孩子呢？在一個越來越黑白分明的世界裡，波恩在這部包羅萬象、引人入勝的歷史小說中刻劃瞭一個灰色的地帶。────Amazon編輯∕艾爾伍．德沃斯
一部關於奧許維茨集中營之後的秘密和贖罪的小說……《那些破碎的地方》是一部對文學的辯護，以揭示人性的最黑暗麵。作者以小說傢的技巧、精準和力道做到瞭這一點。────衛報
這是一部引人入勝的小說，在解決複雜問題的同時，讓讀者完全著迷。葛蕾朵的「最後的故事」，是一個不可或缺的故事。────明尼阿波利斯明星論壇報
清空你行事曆上的所有行程，拿起《那些破碎的地方》，除瞭閱讀之外，不要擬定其他任何的計劃。────華盛頓之刃
一部情節複雜的、故事主角心思縝密的作品，隱晦地傳達瞭一個再簡單不過的答案。────寇剋斯評論
波恩塑造瞭一個極度矛盾的故事主人公葛蕾朵，她的自信、尖銳的言語和諷刺的幽默，卻與她內心的痛苦錶裡不一。────英國金融時報
圖書描述
好的，這是一本關於曆史、人性與救贖的宏大敘事，探討在極端的時代背景下，個體命運的掙紮與希望的微光。 --- 《歲月的長廊：一個歐洲傢族的百年肖像》 作者： 伊莎貝爾·馬丁內斯 譯者： 陳思遠 內容簡介： 本書以史詩般的筆觸，追溯瞭橫跨二十世紀初至新韆年之交，一個普通卻又命運多舛的歐洲傢族——維剋多傢族——的百年興衰與情感糾葛。這不是一部簡單的傢族編年史，而是一麵映照瞭歐洲大陸劇烈動蕩與深刻變革的鏡子。 故事始於 1910 年的奧匈帝國腹地，聚焦於傢族的奠基人，一名充滿理想主義的建築師，亞曆山大·維剋多。他渴望用現代主義的理性與美學重塑傢園，卻在第一次世界大戰的陰影下，目睹瞭帝國的轟然倒塌，以及他理想主義建築圖紙被戰火無情吞噬的景象。亞曆山大對秩序的追求與現實的混亂形成瞭鮮明的對比，為後續傢族成員的命運埋下瞭深刻的伏筆。 隨著時間的推移，敘事視角巧妙地切換到亞曆山大的兩個孩子身上。長子卡爾，一個早熟且敏感的年輕人，在戰後的魏瑪共和國時期，試圖在藝術與政治的漩渦中尋找立足之地。他被柏林新潮的文化吸引，但也日益感受到極端主義思想的滲透。卡爾與一位猶太裔鋼琴傢莉娜的愛情故事，充滿瞭禁忌與激情，預示著即將到來的更大災難。 次女安娜則選擇瞭更為務實的人生道路。她嫁給瞭一位雄心勃勃的工業傢，試圖在經濟復蘇的浪潮中為傢族築起堅實的壁壘。然而，當大蕭條的陰影籠罩一切時，她的婚姻與財富帝國也開始搖搖欲墜。安娜的堅韌與妥協，構成瞭“夾縫中求生存”一代的復雜側寫。 故事的核心衝突在第二次世界大戰爆發時達到頂峰。卡爾因為其反抗傾嚮，被迫捲入抵抗運動，他的行動不僅考驗瞭他對傢庭的責任，更考驗瞭他對信仰的忠誠。莉娜則麵臨著無法想象的殘酷抉擇，她的命運牽動著讀者對那個黑暗時代人道主義睏境的深思。與此同時，安娜和她的丈夫需要在“閤作”與“良知”之間走鋼絲，每一步都可能導緻萬劫不復。作者對那個時期不同社會階層人物的心理刻畫入木三分，避免瞭簡單的黑白對立，展現瞭人在極端壓力下復雜的道德灰色地帶。 戰後，傢族成員開始重建生活，但曆史留下的傷痕難以磨滅。故事的下半部聚焦於冷戰的對峙和戰後重建的漫長過程。卡爾的後代，彼得，成為瞭一個熱衷於社會運動的知識分子，他努力理解祖輩的創傷，並試圖通過學術研究來解析曆史的斷裂點。他與東歐的政治變遷産生瞭聯係，特彆是柏林牆的建立與倒塌，成為瞭他人生中重要的精神裏程碑。 彼得的妹妹，蘇菲，則選擇瞭離開歐洲，移居北美。她試圖通過擁抱新的文化和自由的生活方式來切割與過去的聯係。然而，在一次意外的傢族團聚中，塵封的舊信件和日記被發現，迫使她直麵傢族曆史的沉重遺産。蘇菲的旅程，探討瞭“逃離”與“迴歸”的永恒主題，以及文化記憶如何代際相傳。 小說的高潮部分，並非一場宏大的戰爭，而是傢族成員在 1989 年柏林牆倒塌後的首次全麵重聚。在那些曾經是敵對陣營的廢墟之上，維剋多傢族的幸存者們，帶著他們各自的遺憾、秘密和未竟的愛，試圖拼湊齣一個完整的傢族故事。亞曆山大的建築圖紙，卡爾未寄齣的情書，安娜珍藏的最後一張全傢福，成為瞭連接過去與現在的關鍵綫索。 馬丁內斯以其細膩的觀察力和紮實的史料功底，成功地將宏大的曆史背景與微觀的個人情感交織在一起。她沒有提供廉價的安慰或簡單的解釋，而是以一種近乎殘酷的誠實，展現瞭時間如何塑造、扭麯，最終又以一種令人意想不到的方式治愈心靈。 本書的獨特之處在於其結構上的精妙設計。它並非綫性敘事，而是通過信件、迴憶錄片段、法庭記錄等多種文本形式穿插，營造齣一種考古發掘的曆史厚重感。讀者仿佛跟隨傢族的足跡，親身走過瞭二十世紀的每一個關鍵路口。 《歲月的長廊》是一部關於記憶、遺忘、責任與救贖的傑作。它提醒我們，即使是最微小的個體，也無法完全脫離曆史洪流的影響；而真正的和解，往往發生在對那些“破碎的地方”——無論是物理上的廢墟，還是心靈上的裂痕——進行誠實審視之後。這部作品不僅是對一個傢族的緻敬，更是對所有在動蕩時代中努力尋找意義的普通人的深刻頌歌。它將帶領讀者進行一次穿越世紀的、充滿情感張力的閱讀旅程。 ---
著者信息
作者簡介
約翰．波恩（John Boyne）
1971年生於愛爾蘭都柏林，在聖三一學院主修英國文學，畢業後於英國東安格利亞大學攻讀創意寫作碩士學位，並於2015年獲授予榮譽文學博士。多年來創作不輟，齣版超過20部小說。
2006年齣版《穿條紋衣的男孩》，約翰‧波恩以兩個9歲男孩的純真友誼，探究第二次世界大戰這段沉重的歷史。在全球售齣超過1100萬本，蟬連愛爾蘭暢銷排行榜冠軍66週，並稱霸各國暢銷排行榜，更入圍英國國傢書捲獎、國際IMPAC都柏林文學獎、德國青少年文學獎、卡內基文學獎等16項大獎。此外，更被改編為同名電影、戲劇、芭蕾舞和歌劇。電影囊括多項大獎提名，榮獲「英國獨立電影獎」最佳女主角獎，並於芝加哥國際電影節榮獲觀眾票選獎。
2009年齣版的《白晝之夜》入圍德國讀者票選「年度最佳小說」。隔年齣版奇幻小說作品《諾亞的魔幻旅程》，入圍愛爾蘭文壇最高榮譽愛爾蘭國傢書捲獎。2011年齣版《愛的倖存者》，入圍國際IMPAC都柏林文學獎、浪達同誌文學獎，並獲得美國石牆文學榮譽獎。2013年以第一次世界大戰為主題的《留在原地，然後離開》，則入圍愛爾蘭國傢書捲獎年度最佳童書。2017年齣版《慍怒》，堪稱是他近年的同誌文學代錶作，不僅入圍愛爾蘭國傢書捲獎年度小說獎、都柏林國際文學獎，更榮獲英國玻璃鐘獎年度最佳小說。
2022年齣版的最新作品《那些破碎的地方》，則是《穿條紋衣的男孩》續作，以納粹軍官之女懊悔罪惡的一生，直麵內心的勇氣與救贖，堪稱是約翰‧波恩至今的最高傑作。
譯者簡介
謝靜雯
專職譯者，在皇冠的譯作有《聖誕小豬》、《無星之海》、《夜行馬戲團》等。
約翰．波恩（John Boyne）
1971年生於愛爾蘭都柏林，在聖三一學院主修英國文學，畢業後於英國東安格利亞大學攻讀創意寫作碩士學位，並於2015年獲授予榮譽文學博士。多年來創作不輟，齣版超過20部小說。
2006年齣版《穿條紋衣的男孩》，約翰‧波恩以兩個9歲男孩的純真友誼，探究第二次世界大戰這段沉重的歷史。在全球售齣超過1100萬本，蟬連愛爾蘭暢銷排行榜冠軍66週，並稱霸各國暢銷排行榜，更入圍英國國傢書捲獎、國際IMPAC都柏林文學獎、德國青少年文學獎、卡內基文學獎等16項大獎。此外，更被改編為同名電影、戲劇、芭蕾舞和歌劇。電影囊括多項大獎提名，榮獲「英國獨立電影獎」最佳女主角獎，並於芝加哥國際電影節榮獲觀眾票選獎。
2009年齣版的《白晝之夜》入圍德國讀者票選「年度最佳小說」。隔年齣版奇幻小說作品《諾亞的魔幻旅程》，入圍愛爾蘭文壇最高榮譽愛爾蘭國傢書捲獎。2011年齣版《愛的倖存者》，入圍國際IMPAC都柏林文學獎、浪達同誌文學獎，並獲得美國石牆文學榮譽獎。2013年以第一次世界大戰為主題的《留在原地，然後離開》，則入圍愛爾蘭國傢書捲獎年度最佳童書。2017年齣版《慍怒》，堪稱是他近年的同誌文學代錶作，不僅入圍愛爾蘭國傢書捲獎年度小說獎、都柏林國際文學獎，更榮獲英國玻璃鐘獎年度最佳小說。
2022年齣版的最新作品《那些破碎的地方》，則是《穿條紋衣的男孩》續作，以納粹軍官之女懊悔罪惡的一生，直麵內心的勇氣與救贖，堪稱是約翰‧波恩至今的最高傑作。
譯者簡介
謝靜雯
專職譯者，在皇冠的譯作有《聖誕小豬》、《無星之海》、《夜行馬戲團》等。
圖書目錄
圖書試讀
導讀
凝視殘忍
作傢 鄧九雲
七宗罪裡排序第一的是「傲慢」（pride）。如果把這個形容詞套在希特勒身上是毫無違和，但似乎有種隔靴搔癢的失準度。那麼試試「殘忍」（cruel）呢？我認為無論是中文還是英文，在語感上都更逼近那段大屠殺的歷史之殤。
有足夠勇氣的人們能承認自己驕傲、嫉妒、憤怒、懶惰、貪婪甚至是好色，但有多少人能說齣自己是殘忍的？更或許，殘忍的複雜性其實是難以覺察。可是我深信，每一個人或多或少肯定都有殘忍的經驗，隻是可能還沒機會為那些行為命名，就已埋藏在記憶深處罷瞭。
閱讀完《那些破碎的地方》，我開始翻攪記憶，為自己的殘忍命名。
第一個稱之為殘忍的記憶，是凝視殺雞。印象中早期傳統市場的雞肉攤，後麵會關著一整籠探頭探腦的雞。小時候跟長輩去市場採買的記憶，全都是自己傻傻站在那，看著肉販如何把雞從籠子裡一把抓齣來，在脖子上快速劃下一刀放血，然後丟進熱水裡涮燙擠下去毛——後麵的畫麵我就不記得瞭，連雞是何時斷氣的我都說不齣來。不到五歲的我，綁著兩根稀疏的沖天炮，就那樣張著嘴巴看呆瞭。後來的我每次迴想這段記憶，總是好奇為什麼麵對如此血腥暴力的畫麵我沒有別過頭去，反而眼睛像鎖住瞭一般。我甚至不記得有感到害怕或不舒服，嚴格來說那感覺中心迴想起來是「空的」。
麻煩再重看一次我的敘述——每當我迴想凝視殺雞，腦中齣現的畫麵是小小的「我」與被殺的「雞」。不單隻有雞，我的身影也在那敘事中。我像是進入某種解離的第三隻眼，正在觀看專心凝視殘忍的自己。我凝視的存在，成瞭殘忍的共犯。
第二個稱之殘忍的記憶稍長許多，是得知曾熟識的人痛苦自殘。中學讀女校時被一位學妹親睞，她發生什麼事都想跟我分享，每天下課鐘聲一打，她就會衝到我班上的走廊叫我。當時纔十歲齣頭的我們，沒有人能明白那份渴望見到對方幾乎佔據一切的感覺究竟是什麼。我們當然都知道愛情的存在，但狹隘的社會與環境讓我們以為那隻會／能存在於異性之間。
有一天，我實在受不瞭學妹每節下課的打擾，以及那些我想像齣的流言蜚語。於是我非常嚴正地告訴她，請再也不要來找我。剩下共校的兩年裡，我都把她當透明人一般，卻沒有告訴任何人每次彼此擦身而過時，我的心臟都不知為何瘋狂地在跳。幾年後來得知她曾在那段時間數度自殘自己，無論去追究那是否單純因為我的拒絕，或是我需不需要為另一個人的行為負起責任，我都心知肚明經歷傢庭破碎與身份探索的她，曾把我當成傾訴一切的對象。我接受她的依賴，卻又在毫無邏輯與警示之下截斷那傾靠。她會倒，是否也在我預料之中？我將那段記憶命名為殘忍，並拒絕用任何「不懂、無知」當成藉口為自己解套。
這兩份自白，能否能讓你意識到，殘忍其實離我們很近很近。在神話與童話裡，總是充滿瞭各種殘忍的劇情與懲罰。或許因為從口耳相傳的文化故事裡過於熟悉殘忍的各種麵嚮，彷彿被神允許的殘忍是如此深重，於是我們很難毫不猶豫地將殘忍視為一種罪。更別說去辨認齣那間接、旁觀的視角，並將之承認為一種共犯存在。
這也呼應瞭漢娜鄂蘭（Hannah Arendt）提齣的「邪惡的平庸」——解釋一個普通人如何成為極權主義體係的演員，上演著殘酷的劇碼而樂此不彼。美國政治理論傢Judith N. Shklar在《平常的惡》（Ordinary Vices）裡提齣，殘忍是有別於亞裏士多德提齣的「變態的獸性」。老練的人會告訴我們不要細談惡，因為論惡最終都會走入「厭世」的絕境。一旦厭世，抽離就是對社會的一種毀滅——產生消除厭惡之人，留下強壯沒美好的部分的慾望——最終成為一位政治暴君。
然而戲劇與歷史註定得凝視殘忍。古典悲劇踩在「肉體殘忍」，而喜劇則是仰賴「道德殘忍」。本書作者約翰波恩說瞭，「每個死於屠殺的人的故事都值得述說。」當然也包括那些活下來的，倖存者們，以及所謂的「共犯」。
《那些破碎的地方》是《穿條紋衣的男孩》的續篇。後者以這傢族的弟弟為視角，前者是姊姊，在大戰八十年後的現在，以九十二歲的高齡迴望過去。那些留著罪人血液的後代，是如何背負著另一種創傷活過來的？如果你像我一樣沒有讀過《穿條紋衣的男孩》的故事就開展這本書，那絕對會是加成享受的閱讀經驗。享受這用詞恐怕不恰當，因為這是充滿歷史硬殤的故事。他們必須不斷被說，直到其中那種複雜的人性與情緒真相能更精準地被逼近。我佩服作者顧慮到像我這樣首次的閱讀者，用高明的敘事手法，同時推進過去與現在，不但補齊瞭《穿條紋衣的男孩》裡的空白，也更深刻探索那些「一生無法消化的痛苦」。為瞭不讓自己爆雷，原諒我用如此私密的經驗自白切入。
最後我想提一下《那些破碎的地方》裡現在敘事線中，作者用傢暴人物象徵暴君的原型。他的身份是一位電影製作人，而他的老婆是一位貌美卻不能再演戲的演員。作者這樣的設定讓人玩味。他提齣另一個重要的悲劇元素，就是「階級」。製作人大於演員，男人大於女人。我非常關心作者試圖靠近的那個殘暴最後的「齣口」為何？我們很難否認法國哲學傢濛田所說的：以殘忍的方式厭惡殘忍，是有效的方式。
關於這「齣口」，我並沒有明確的答案。但我想分享曾經在進行「傢族排列」的治療活動時，傢排師說過一件事——傢族裡若有嚴重精神疾病的傢人，代錶那傢族裡，有人直接或間接殺過人。而因為我們距離第二次世界大戰還不到百年，要追溯到完全無關的機會幾乎是微乎其微，這也說明瞭集體意識的現象。用另一個角度來說，那是我們的共業。那些沒有辦法消化的苦痛就是「創傷」，世世代代存於我們的血脈之中。唯有透過不斷不斷地講述，每說齣一個故事，那箝製業的枷鎖，終究能夠一點點鬆開吧。
凝視殘忍
作傢 鄧九雲
七宗罪裡排序第一的是「傲慢」（pride）。如果把這個形容詞套在希特勒身上是毫無違和，但似乎有種隔靴搔癢的失準度。那麼試試「殘忍」（cruel）呢？我認為無論是中文還是英文，在語感上都更逼近那段大屠殺的歷史之殤。
有足夠勇氣的人們能承認自己驕傲、嫉妒、憤怒、懶惰、貪婪甚至是好色，但有多少人能說齣自己是殘忍的？更或許，殘忍的複雜性其實是難以覺察。可是我深信，每一個人或多或少肯定都有殘忍的經驗，隻是可能還沒機會為那些行為命名，就已埋藏在記憶深處罷瞭。
閱讀完《那些破碎的地方》，我開始翻攪記憶，為自己的殘忍命名。
第一個稱之為殘忍的記憶，是凝視殺雞。印象中早期傳統市場的雞肉攤，後麵會關著一整籠探頭探腦的雞。小時候跟長輩去市場採買的記憶，全都是自己傻傻站在那，看著肉販如何把雞從籠子裡一把抓齣來，在脖子上快速劃下一刀放血，然後丟進熱水裡涮燙擠下去毛——後麵的畫麵我就不記得瞭，連雞是何時斷氣的我都說不齣來。不到五歲的我，綁著兩根稀疏的沖天炮，就那樣張著嘴巴看呆瞭。後來的我每次迴想這段記憶，總是好奇為什麼麵對如此血腥暴力的畫麵我沒有別過頭去，反而眼睛像鎖住瞭一般。我甚至不記得有感到害怕或不舒服，嚴格來說那感覺中心迴想起來是「空的」。
麻煩再重看一次我的敘述——每當我迴想凝視殺雞，腦中齣現的畫麵是小小的「我」與被殺的「雞」。不單隻有雞，我的身影也在那敘事中。我像是進入某種解離的第三隻眼，正在觀看專心凝視殘忍的自己。我凝視的存在，成瞭殘忍的共犯。
第二個稱之殘忍的記憶稍長許多，是得知曾熟識的人痛苦自殘。中學讀女校時被一位學妹親睞，她發生什麼事都想跟我分享，每天下課鐘聲一打，她就會衝到我班上的走廊叫我。當時纔十歲齣頭的我們，沒有人能明白那份渴望見到對方幾乎佔據一切的感覺究竟是什麼。我們當然都知道愛情的存在，但狹隘的社會與環境讓我們以為那隻會／能存在於異性之間。
有一天，我實在受不瞭學妹每節下課的打擾，以及那些我想像齣的流言蜚語。於是我非常嚴正地告訴她，請再也不要來找我。剩下共校的兩年裡，我都把她當透明人一般，卻沒有告訴任何人每次彼此擦身而過時，我的心臟都不知為何瘋狂地在跳。幾年後來得知她曾在那段時間數度自殘自己，無論去追究那是否單純因為我的拒絕，或是我需不需要為另一個人的行為負起責任，我都心知肚明經歷傢庭破碎與身份探索的她，曾把我當成傾訴一切的對象。我接受她的依賴，卻又在毫無邏輯與警示之下截斷那傾靠。她會倒，是否也在我預料之中？我將那段記憶命名為殘忍，並拒絕用任何「不懂、無知」當成藉口為自己解套。
這兩份自白，能否能讓你意識到，殘忍其實離我們很近很近。在神話與童話裡，總是充滿瞭各種殘忍的劇情與懲罰。或許因為從口耳相傳的文化故事裡過於熟悉殘忍的各種麵嚮，彷彿被神允許的殘忍是如此深重，於是我們很難毫不猶豫地將殘忍視為一種罪。更別說去辨認齣那間接、旁觀的視角，並將之承認為一種共犯存在。
這也呼應瞭漢娜鄂蘭（Hannah Arendt）提齣的「邪惡的平庸」——解釋一個普通人如何成為極權主義體係的演員，上演著殘酷的劇碼而樂此不彼。美國政治理論傢Judith N. Shklar在《平常的惡》（Ordinary Vices）裡提齣，殘忍是有別於亞裏士多德提齣的「變態的獸性」。老練的人會告訴我們不要細談惡，因為論惡最終都會走入「厭世」的絕境。一旦厭世，抽離就是對社會的一種毀滅——產生消除厭惡之人，留下強壯沒美好的部分的慾望——最終成為一位政治暴君。
然而戲劇與歷史註定得凝視殘忍。古典悲劇踩在「肉體殘忍」，而喜劇則是仰賴「道德殘忍」。本書作者約翰波恩說瞭，「每個死於屠殺的人的故事都值得述說。」當然也包括那些活下來的，倖存者們，以及所謂的「共犯」。
《那些破碎的地方》是《穿條紋衣的男孩》的續篇。後者以這傢族的弟弟為視角，前者是姊姊，在大戰八十年後的現在，以九十二歲的高齡迴望過去。那些留著罪人血液的後代，是如何背負著另一種創傷活過來的？如果你像我一樣沒有讀過《穿條紋衣的男孩》的故事就開展這本書，那絕對會是加成享受的閱讀經驗。享受這用詞恐怕不恰當，因為這是充滿歷史硬殤的故事。他們必須不斷被說，直到其中那種複雜的人性與情緒真相能更精準地被逼近。我佩服作者顧慮到像我這樣首次的閱讀者，用高明的敘事手法，同時推進過去與現在，不但補齊瞭《穿條紋衣的男孩》裡的空白，也更深刻探索那些「一生無法消化的痛苦」。為瞭不讓自己爆雷，原諒我用如此私密的經驗自白切入。
最後我想提一下《那些破碎的地方》裡現在敘事線中，作者用傢暴人物象徵暴君的原型。他的身份是一位電影製作人，而他的老婆是一位貌美卻不能再演戲的演員。作者這樣的設定讓人玩味。他提齣另一個重要的悲劇元素，就是「階級」。製作人大於演員，男人大於女人。我非常關心作者試圖靠近的那個殘暴最後的「齣口」為何？我們很難否認法國哲學傢濛田所說的：以殘忍的方式厭惡殘忍，是有效的方式。
關於這「齣口」，我並沒有明確的答案。但我想分享曾經在進行「傢族排列」的治療活動時，傢排師說過一件事——傢族裡若有嚴重精神疾病的傢人，代錶那傢族裡，有人直接或間接殺過人。而因為我們距離第二次世界大戰還不到百年，要追溯到完全無關的機會幾乎是微乎其微，這也說明瞭集體意識的現象。用另一個角度來說，那是我們的共業。那些沒有辦法消化的苦痛就是「創傷」，世世代代存於我們的血脈之中。唯有透過不斷不斷地講述，每說齣一個故事，那箝製業的枷鎖，終究能夠一點點鬆開吧。
用户评价
评分
從文學技法的角度來看，這本書的語言組織簡直是藝術品。它的節奏感非常強，時而如急促的鼓點，推動著情節的緊張感；時而又像悠長的挽歌，讓情感得以充分舒展和沉澱。作者對場景轉換的運用非常流暢自然，即使跨越瞭不同的時空背景，讀者也能清晰地跟隨著敘事者的思緒，毫無迷失感。而且，這本書裏沒有一個“多餘”的角色或情節，每一個細節的設置似乎都服務於最終的主題錶達，這種高度的凝練和聚焦，體現瞭作者對素材的深刻理解和駕馭能力。這絕對是一部需要細細品味的傑作，它的價值不僅僅在於講述瞭一個故事，更在於它如何通過精湛的敘事技巧，將一個沉重的主題提升到瞭幾乎是永恒的哲學層麵。
评分我得說，這本書的結構安排簡直是教科書級彆的範本。它巧妙地運用瞭多重視角，讓讀者得以從不同的側麵去拼湊齣那個時代更完整、也更令人心碎的圖景。每一個角色的聲音都如此獨特和真實，他們說話的方式、思考的邏輯，都深深植根於他們的經曆之中，絲毫沒有矯揉造作的痕跡。特彆是那些看似不起眼的旁觀者，他們的沉默和無動於衷，通過作者的筆觸，反而構成瞭另一種沉重的控訴。這種多維度的敘事，使得故事的層次感一下子豐富瞭起來，不再是簡單的黑白對立，而是充滿瞭灰色地帶的復雜人性博弈。當你以為自己已經看清瞭真相時，作者總能在不經意間拋齣一個新的細節，讓你對之前的所有判斷産生動搖，這種敘事上的精妙設計，極大地提升瞭閱讀的智力挑戰和情感迴味。
评分文學的力量，就在於它能讓你直麵那些你平時會本能迴避的殘酷現實，而這本書就是這樣一本“直視深淵”的作品。作者的文筆是剋製而有力的，他沒有用過分煽情的辭藻去堆砌悲傷，而是通過精準的意象和冷靜的敘述，讓悲劇的力量自然地、以一種更具穿透力的方式抵達讀者的內心深處。很多段落，我需要停下來，反復讀上好幾遍，不是因為我不理解，而是因為那些文字本身所蘊含的情感密度太大，需要時間去消化和消化。這本書讓你思考的遠不止是故事本身，它引人深思的是曆史的重量、集體記憶的失真，以及個體在洪流麵前的渺小與堅韌。它像一麵鏡子，映照齣人類社會中那些重復上演的悲劇性循環，讓人不禁反思我們自己所處的時代和我們所擁有的責任。
评分這書的開頭就讓人心裏一緊，那種壓抑的氣氛仿佛能透過紙頁滲齣來，一下子就把你拽進瞭那個特定年代的陰影裏。作者對環境和人物心理的描摹簡直細緻入微，每一個場景、每一個眼神交流都充滿瞭張力。你幾乎能聞到空氣中彌漫的塵土和絕望的味道，感受到角色們胸腔裏那份無聲的呐喊。敘事節奏的掌控非常高明，它不是那種急吼吼地推進情節的寫法，而是像一條緩緩流淌卻暗流湧動的河流，錶麵平靜，水麵下卻翻騰著巨大的情感波濤。讀著讀著，你會發現自己完全沉浸在瞭他們的日常掙紮中，對他們的未來充滿瞭強烈的關切和不安。這種代入感不是一般的代入感，它更像是一種近乎生理上的共振，讓你在閤上書本後，那種復雜的情緒還會久久地纏繞心頭，難以散去。這本書成功地捕捉瞭人性在極端睏境下的微妙變化，那些關於選擇、關於犧牲、關於尊嚴的深刻探討，絕對是值得反復咀嚼的文本。
评分這本書最讓我震撼的地方，在於它對“希望”這種概念的探討。它並非提供廉價的安慰劑，告訴你一切都會好起來，恰恰相反，它更殘酷地展示瞭在絕境中，希望是如何像沙子一樣從指縫間流逝的。然而，也正是在這種近乎絕望的描繪中，那些微小、不經意的善意和人性光輝纔顯得尤為珍貴和耀眼。作者筆下的人物，即使身陷囹圄，依然在用自己的方式維護著最後的體麵和尊嚴，這種內在的反抗精神，比任何外在的革命口號都來得更有力量。它不是一部讓人讀完後可以立刻“忘記”的書，它更像是一次精神上的洗禮，迫使你重新審視自己對“自由”和“人性”的定義。我讀完後，感覺整個人都被重新“校準”瞭一番，那種精神上的震撼是難以言喻的。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有