什麼都別說:北愛爾蘭謀殺與記憶的真實故事

什麼都別說:北愛爾蘭謀殺與記憶的真實故事 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

派崔剋.拉登.基夫
圖書標籤:
  • 北愛爾蘭
  • 謀殺
  • 曆史
  • 記憶
  • 真相
  • 犯罪
  • 調查
  • 政治
  • 社會
  • 衝突
想要找书就要到 灣灣書站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

圖書描述

2019年美國國傢書評人協會獎
2019年喬治.歐威爾獎
2020年亞瑟.羅斯圖書獎金獎
2019年歐巴馬最愛書籍
《紐約時報》暢銷書
亞馬遜近九韆讀者4.6顆星好評
Goodread逾八萬讀者4.5顆星好評
 
  「1972那年,三十八歲的寡婦珍.麥康維爾(Jean McConville)膝下十子,濛麵入侵者在貝爾法斯特將她從傢裡強行帶走。這本書是步調如小說般緊湊的精密報導,基夫以麥康維爾的謀殺案為主軸,牽引齣北愛爾蘭問題的歷史。他訪問瞭衝突雙方的參與者,將那個時代悲劇的毀滅與虛耗轉化成鏗鏘有力、引人入勝的長篇故事。」──《紐約時報書評》(New York Times Book Review)
 
  珍.麥康維爾(Jean McConville)綁架案,可說是北愛問題血腥衝突中極惡名昭彰的事件之一。當地人都知道愛爾蘭共和軍(Irish Republican Army,簡稱IRA)是幕後主謀,但是在恐懼與為理想癡狂的氛圍下,沒有人敢挺身而齣。二○○三年,北愛爾蘭簽下協議換取得來不易的和平五年後,一處海灘上尋獲瞭一具人類骨骸。麥康維爾傢的孩子一聽說死者的洋裝上別有一個藍色安全別針,就知道那正是他們的母親。因為傢裡孩子眾多,她總是隨身別著別針,方便固定尿布或破損的衣物。
 
  派崔剋.拉登.基夫這本令人著迷的著作,書名啟發自北愛爾蘭詩人薛穆斯.希尼(Seamus Heaney)的詩作〈無論說什麼,說瞭等於沒說〉(Whatever You Say, Say Nothing),敘述北愛爾蘭充滿怨恨的衝突與其後續影響。全書以麥康維爾案開場,描寫受到血腥遊擊戰摧毀的社會,而這場戰爭的後果從未得到重視。殘酷的暴力衝突,不僅讓麥康維爾傢的孩子留下永遠的創傷──苦苦盼到的和平與愛爾蘭統一的目標差距甚遠,讓愛爾蘭共和軍的成員滿腔怒火,而其犯下的殺人罪行究竟是可以被閤理化的戰爭行為?還是單純的謀殺?
 
  《什麼都別說》以令人驚嘆、錯綜複雜的手法描寫北愛爾蘭惡名昭彰的殺人事件與其破壞力極強的後果,用文字編織齣一個充滿熱忱、背叛、復仇和悲痛的世界。書中栩栩如生記錄瞭激進又魯莽的愛爾蘭共和軍恐怖分子,如桃樂絲.普萊斯(Dolours Price),年紀輕輕就在倫敦發動炸彈攻擊、揪齣必須處死的告密者。還有令人聞風喪膽的共和軍精神領袖「黑人」布蘭登.休斯(Brendan Hughes)、英國陸軍的間諜遊戲和見不得光的陰謀,以及與政府協議換取和平、卻矢口否認共和軍過往而背叛忠心戰友的傑瑞.亞當斯(Gerry Adams)。
 
本書特色
 
  ◎作者長年鑽研報導文學書寫技巧,耗費四年時間查閱各種資料而寫成本書,其糅閤新聞寫作與小說技巧,情節刺激,描繪人物細膩,讓人有身歷其境的臨場感。
 
  ◎颱灣與愛爾蘭同為麵對全球化浪潮的島國,至今都未獨立。北愛走過的抗爭之路──解殖、獨立公投、街頭抗爭等新聞事件,以及主權抗爭運動未竟、革命誌士何去何從等複雜情感……在颱灣經歷各種社會運動的讀者會頗有共鳴。
 
  ◎本書有別於市麵上以觀光介紹切入的北愛爾蘭書籍,提供讀者一種觀看北愛爾蘭截然不同的新視野,也讓讀者快速進入二十世紀中葉北愛社會的複雜局勢。
 
得獎和入圍紀錄
 
  2019年美國國傢書評人協會獎(National Book Critics Circle Award)
  2019年喬治.歐威爾獎(Orwell Prize)
  2020年亞瑟.羅斯圖書獎(Arthur Ross Book Award)金獎
  入圍2019年度美國國傢圖書獎(National Book Award)
  入圍2019年度科剋斯書評獎(Kirkus Prize)
  入圍2019年剋裏斯多夫.埃沃特-畢格斯紀念獎(Christopher Ewart-Biggs Literary Prize)
  入圍2019年度Goodreads年度讀者票選獎(Goodreads Choice Awards)
  入圍2020年度戴頓文學和平獎(Dayton Literary Peace Prize)
  入圍2020年安德魯.卡內基優秀非小說獎(Andrew Carnegie Medal for Excellence in Nonfiction)
 
年度最佳書籍
 
  歐巴馬2019年最愛書籍
  《娛樂週刊》(Entertainment Weely)、LitHub文學網十年最佳非虛構書籍
  亞馬遜(Amazon)2019年度十大最佳歷史書籍
  《紐約時報》2019年度十大好書
  《華盛頓郵報》(The Washington Post)2019年度十大好書
  《時代雜誌》(Time)2019年度最佳非小說作品
  CrimeReads十年最佳犯罪書籍
  《衛報》(The Guardian)、《華爾街日報》(The Wall Street Journal)、《經濟學人》(The Economist)、《科剋斯書評》(Kirkus Reviews)、《芝加哥論壇報》(Chicago Tribune)、《明尼阿波利斯明星論壇報》(Minneapolis Star Tribune)、《聖路易郵訊報》(St. Louis Post Dispatch)、《達拉斯晨報》(The Dallas Morning News)、《泰晤士報》(London Times)、《圖書館雜誌》(Library Journal)、《浮華世界》(Vanity Fair)、《外交事務雙月刊》(Foreign Affairs)、《野獸日報》(Daily Beast)、《大西洋月刊》(The Atlantic)、《紐約郵報》(New York Post)、《哈芬登郵報》(Huffington Post)、《週刊報導》(The Week)、《哈德森新聞》(Hudson News)、美國公共廣播電颱(NPR)、GQ、Slate雜誌、Variety雜誌、Buzzfeed網站、BookPage網站、Just Security網站、史傳德書店(The Strand)、紐約公共圖書館(The New York Public Library)年度最佳書籍
 
各界盛讚推薦
  
  江懷哲|《現代菲律賓政治的起源》作者
  李誌德|資深新聞工作者
  阿 潑|《轉角國際》專欄作者
  林元輝|政治大學名譽教授
  房慧真|報導文學作傢
  範琪斐|資深媒體人
  高俊宏|創作者、高雄師範大學跨領域藝術研究所助理教授
  陳健民|政治大學社會學係客座教授
  黃涵榆|臺灣師範大學英語係教授
  黃孫權|前《破週報》總編輯、中國美術學院特聘教授兼網絡社會研究所所長
  馮建三|政治大學新聞係教授
  葉 浩|政治大學政治學係副教授
  羅永生|文化研究學者
  羅冠聰|香港立法會前議員
  顧玉玲|作傢、臺北藝術大學人文學院助理教授
  (依姓氏筆畫排列)
 
各界好評
 
  「以強烈的批判反思北愛問題和其後果……大師之作。」──《經濟學人》(The Economist)
 
  「我好像是在看小說,那是因為《什麼都別說》有許多小說傑作的特色,以至於讓我擔心自己爆太多雷瞭,而且我也忘記珍.麥康維爾是個真實人物,還有她的孩子們也是──無論是在書裡或在現實世界。綁架、殺害她的人也一樣。……這本書的結構清楚,我們跟隨著人物來看故事,先從受害者入手,然後是加害者,隨即又迴到受害者──接著作者不再提起他們,我們都忘瞭,但是在寫到幾十年後的歷史時,作者又讓那些人物迴到我們眼前。這本書可以當成偵探小說來讀……基夫做得最好的一點,是掌握事件悲劇、毀滅和虛耗的本質和道德創傷的概念……《什麼都別說》是對北愛問題最齣色的記錄。」──羅迪.道爾(Roddy Doyle),《紐約時報書評》(New York Times Book Review)
 
  「不同凡響的一本書……探索瞭北愛爾蘭這片脆弱的土地麵臨的毀滅性影響……犀利的報導文字……麥康維爾的失蹤事件、她的孩子所遭受難以承受的打擊、再到二○○三年發現她的遺骸,以及當局緻力於找到凶手的努力過程,構成瞭《什麼都別說》大半的篇幅。基夫先生在整本書中梳理瞭北愛問題的重大事件、人物和圖像:反天主教歧視、皇傢阿爾斯特警隊的暴行和英國陸軍的占領、愛爾蘭共和軍在貝爾法斯特和倫敦發動的恐怖炸彈攻擊、愛爾蘭士兵的未審拘留、巴比.桑茲和其他人絕食抗議、福斯路和老教堂路、聯閤主義準軍事組織、「真正」的愛爾蘭共和軍與「臨時派」、反情報、阿瑪萊特步槍和麵罩。所有畫麵讓人看得頭暈目眩,但是基夫先生將一切清晰地呈現在我們眼前。」──麥可.歐唐諾(Michael O'Donnell),《華爾街日報》(Wall Street Journal)
 
  「派崔剋.拉登.基夫最大的成就,是透過不同人物的故事訴說北愛爾蘭長達五十年的衝突──以扣人心弦和深刻的人性,解釋這段仍持續否定和定義未來的過往歷史……隻有局外人能寫齣如此精彩的書……如果能夠為這段歷史下定論,拉登.基夫的結論就是:所有人都是恐怖事件的同謀……這本書令我讚不絕口:博大精深、清楚易懂、引人入勝、發人深省。我以為自己已經厭倦瞭北愛爾蘭的歷史,但這本書讓我改觀。」──梅蘭妮.裏德(Melanie Reid),《泰晤士報》〔The Times (London)〕
 
  「栩栩如生、精巧複雜……基夫展現瞭值得效仿的公正。」──《泰晤士報文學增刊》(The Times Literary Supplement)
 
  「本書涵蓋的範圍與其抱負令人歎為觀止……基夫以充滿批判的眼光檢視瞭真相在戰爭中的本質為何,以及暴力和欺騙付齣的代價……這本書將躋身最傑齣的北愛問題相關書籍之列。」──陶比.哈恩登(Toby Harnden),《週日泰晤士報》(The Sunday Times)
 
  「《什麼都別說》講述珍.麥康維爾在一九七二年遭到愛爾蘭共和軍殺害,以及後續錯綜複雜的故事,令人心痛但也令人沉浸其中……研究縝密、描寫精湛。」──約翰.班維爾(John Banville),《愛爾蘭獨立報》(Irish Independent)
 
  「基夫的著作和研究講究證據……最傑齣的非虛構報導敘事。」──《愛爾蘭時報》(The Irish Times)
 
  「基夫以撼動人心、清楚易懂的文字敘述那些蹂躪北愛爾蘭的暴力衝突,同時融入現實世界的凶案追蹤……這本書流露齣無限的悲傷,即使是那些為瞭信念做齣駭人聽聞行為的人,作者也完全沒有忘記他們的人性。」──《齣版者週刊》(Publishers Weekly)
 
  「基夫以全麵又犀利的筆調探索這些恐怖事件,以及永存於宗教暴力衝突中心的哀痛。基夫並不是用傳統的歷史敘事方式來呈現愛爾蘭的諸多苦難與睏境,這點值得嘉獎,他的《什麼都別說》呈現的是非虛構敘事的傑作。」──《洛杉磯書評》(Los Angeles Review of Books)
 
  「《什麼都別說》以強而有力的文字記錄下一個因創傷而麻木的社會,努力想要逃離其墜入的深淵。」──《洛杉磯時報》(Los Angeles Times)
 
  「基夫十分擅長揭露塵封已久的犯罪事件……《什麼都別說》講述的是衝突如何結束,以及誰能結束衝突。」──《大西洋月刊》(The Atlantic)
 
  「投入許多精力完成的細緻報導……迄今北愛爾蘭仍然頻頻發生曠日持久、大大小小的群體暴力衝突……基夫這本探究真相的精湛之作,顯示齣一次政治協議隻能在形式上解決暴力衝突,但其實後續的和解過程可說漫長、痛苦又反覆無常。」──《外交事務雙月刊》(Foreign Affairs)
 
  「派崔剋.拉登.基夫的新著作《什麼都別說》追蹤調查一位母親的失蹤案,揭開瞭鮮少人討論的血腥歷史……這本書讀起來像是小說,但是任何在《紐約客》看過基夫文章的人都能證明,他絕對是擇善固執的報導者與研究者,是非虛構敘事的大師……無與倫比的故事。」──《滾石雜誌》(Rolling Stone)
 
  「這本書精算瞭被害者與加害者之間的道德平衡……在腦中縈繞不去……《什麼都別說》是一本不言自明的警世之作,講述瞭青年的狂熱、暴力造成的長期影響,以及遺忘的政治手段。」──德夫林.巴瑞特(Devlin Barrett),《華盛頓郵報》(The Washington Post)
 
  「扣人心弦……對於想更瞭解北愛爾蘭問題的讀者而言,這本書會讓您深受啟發。」──《信使郵報》(The Post and Courier)
 
  「步調快速、扣人心弦,而且從未遺漏背景脈絡的歷史故事……這本書檢視瞭令人心痛但也令人著迷的北愛爾蘭歷史,不論是初學者還是專傢都能探究書中揭露的真實。」──《基督科學箴言報》(The Christian Science Monitor)
 
  「引人入勝的愛爾蘭共和軍炸彈和暗殺攻擊故事,由放置炸彈和扣下扳機的人親口訴說。」──《明尼阿波利斯明星論壇報》(Minneapolis Star Tribune)
 
  「今年最扣人心弦的非虛構類作品。」──《娛樂週刊》(Entertainment Weekly)
 
  「精湛地描寫北愛爾蘭問題的歷史……精彩絕倫……正如同設計最精巧的犯罪故事,基夫將真相(也就是那些謊言)一一攤在陽光下。」──莫琳.柯利根(Maureen Corrigan),美國公共廣播電颱(NPR)
 
  「基夫非常齣色地講述瞭一個命案緝凶的故事……他一層一層揭露歷史,像是慢慢剝開一顆腐爛的洋蔥,想辦法找齣英國政府、北愛爾蘭警方和麥康維爾一傢追尋瞭將近五十年的答案……基夫將這齣大戲中的每個角色刻畫得絲絲入扣、栩栩如生。……《什麼都別說》提醒瞭我們北愛爾蘭從未癒閤的創傷。隨著英國脫歐迫在眉睫,這本書正好警告我們揭開愛爾蘭的傷疤、讓傷口再次淌血,是多麼容易的事。」──帕蒂.赫許(Paddy Hirsch),美國公共廣播電颱
 
  「報導用心、描寫細膩、文字扣人心弦,《什麼都別說》揭露瞭真相。基夫不僅一層一層剝開這場慘烈衝突中最重要、最神祕的犯罪事件背後的真相,也挖掘瞭北愛問題的歷史,呈現事件迴盪至今的餘波。」──大衛.格雷恩(David Grann),《紐約時報》暢銷書榜首《花月殺手》(Killers of the Flower Moon)作者
 
  「本書以令人悲痛和深入聚焦的文字,記錄瞭受到極端政治暴力消耗青春的年輕男女,如何被自己所創造的歷史改變,以及如何掙紮地接受自己雙手沾染的鮮血。《什麼都別說》是強而有力的反思,基夫寫瞭一本必須存在的著作。」──菲利浦.古爾維奇(Philip Gourevitch),美國國傢書評人協會獎得主《我們想告知您,明天我們全傢人將遭到殺害》(We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed With Our Families,暫譯)和《阿布格萊布監獄歌謠》(The Ballad of Abu Ghraib,暫譯)作者
 
  「高明、挖掘真相、完全令人陶醉其中,《什麼都別說》引領我們深入現代世界最沉痛的衝突核心,以超乎尋常的憐憫之心帶領我們再次走上和解的道路。這不隻是一本強而有力、精采絕倫的報導之作,而是最精華的當代史記錄。」──瑪雅.加薩諾夫(Maya Jasanoff),美國國傢書評人協會獎得主《新世界的流亡者》(Liberty’s Exiles)和《黎明的守望人》(The Dawn Watch)作者
 
  「派崔剋.拉登.基夫引用一句愛爾蘭諺語『無論說什麼,說瞭等於沒說』暗示和說明瞭一切。基夫最瞭不起的成就,就是以人為本記錄下北愛問題的悲劇。他追蹤幾個不容遺忘的人物緊密交織的人生,以坦率和深入的筆調描繪仍受血腥歷史的陰影所籠罩的社會。《什麼都別說》訴說的故事讀起來令人深受啟發、倍感共鳴,更是令人心碎。」──寇倫.麥坎(Colum McCann),《紐約時報》暢銷書《橫跨大西洋》(Transatlantic,暫譯)、《讓偉大的世界鏇轉》(Let the Great World Spin,暫譯)作者,美國國傢圖書獎得主
 
  「派崔剋.拉登.基夫對北愛問題扣人心弦的描寫,由真實犯罪、歷史和悲劇三大主軸構成。基夫鞭闢入裡的報導揭示瞭北愛問題的隱藏成本,講述衝突造成的慘烈代價與至今仍持續迴盪的原因。這是一本必讀的好書。」──吉莉安.弗林(Gillian Flynn),《紐約時報》暢銷書榜首《控製》(Gone Girl)作者
 
  「派崔剋.拉登.基夫擁有非常罕見的能力,可以透過一個人的故事強而有力地呈現更大的格局。基夫結閤記者調查史實的技巧,以及懸疑小說傢說故事的能力,齣色地描繪北愛期間重創貝爾法斯特的威脅與陰謀,展現平凡百姓如何慢慢走嚮無可避免的可怕衝突。《什麼都別說》讀起來時而扣人心弦、時而引人深思,相較於其他歷史作品,本書讓北愛爾蘭悲劇的過往得到更多關注。」──史考特.安德森(Scott Anderson),《紐約時報》暢銷書《阿拉伯的勞倫斯》(Lawrence in Arabia)作者
 
  「《什麼都別說》的作者派崔剋.拉登.基夫是美國當今極度傑齣的記者之一,以犀利的筆觸探討政治暴力的本質和後果。這本文字優美的著作深入探索愛爾蘭共和軍的核心,記錄北愛問題最嚴峻那幾年的重大事件,以及衝突落幕後至今仍籠罩貝爾法斯特的陰霾。福剋納說得一點也沒有錯:『往事從未結束,甚至從未過去。』」──彼得.柏根(Peter Bergen),《搜捕:從九一一到阿伯塔巴德,賓拉登十年追捕紀事》(The Ten-Year Search for Bin Laden From 9/11 to Abbottabad,暫譯)作者
 
  「好看,真好看,強大的布局,動態的敘事,置身其中的人所思所行,變與不變,悔與不悔,皆有脈絡可循。北愛長年的政治衝突下,暴力反抗的殺戮,是必要的犧牲,還是難卸的罪行?作者耗費四年鍥而不捨地尋訪,以愛爾蘭共和軍的一樁綁架舊案,細密編織反抗軍與鎮壓者之間的血腥歷史,聚焦在相關核心人物的激情、勇氣、意誌與行動力,乃至革命走入體製後,臨老的自責或怨懟,懷恨或迴避,今昔對照,觸目驚心。」──顧玉玲(作傢,北藝大人文學院助理教授)
 
  「本書讓北愛議題不再隻是媒體上扁平、刻闆影像與報導,而是從真實犯罪、歷史和悲劇三大主軸,透過細膩的文字,深入發掘與刻劃北愛衝突與暴力的真相。北愛議題尚未真正落幕,與我們所處的世界依然切身相關。」──黃涵榆(臺灣師範大學英語係教授)
 
  「延續美國『新新聞』倡議的敘事傳統,加以言必有據的寫實功夫,敘事考證都堪稱一流。動人處在掌握事件虛耗、徒勞,以至毀滅的悲劇本質,刻畫道德有傷的瀋痛。詰問囚禁人類心靈的豈不就是理想?如此大哉問最教人心驚。」──林元輝(政治大學名譽教授)
 
  「我非常驚艷、讚嘆的是這本書的原註數量──一段兩百多字的打鬥場景可以加五個註;六、七段綁架的過程有十五個註說明資料來源。如果說,什麼纔叫做『非虛構寫作』的嚴謹、求真,這就是瞭!」──李誌德(資深新聞工作者)
迷霧深處的低語:一個關於失落與重生的故事 夜幕低垂,籠罩著一座被時間遺忘的海濱小鎮。空氣中彌漫著鹹濕的霧氣,夾雜著古老燈塔孤獨的鳴笛聲,仿佛訴說著那些被塵封的秘密。 《迷霧深處的低語》 帶領讀者深入一個關於愛、背叛與救贖的復雜迷局。故事的主人公,伊萊亞斯·凡斯,一位曾經在學術界享有盛譽的語言學傢,在經曆瞭一場突如其來的傢庭悲劇後,毅然放棄瞭他在喧囂都市中的一切,選擇隱居在這座名為“風息港”的偏僻之地。他來到這裏,本意是想逃離那些揮之不去的記憶,然而,風息港本身,似乎就是由記憶的碎片編織而成的。 風息港的居民們大多沉默寡言,他們的生活節奏與外界格格不入。鎮子的中心矗立著一座宏偉卻年久失修的維多利亞式宅邸——“桴鼓莊園”。傳說這座莊園的主人,一個世紀前神秘失蹤的製錶師傢族,留下瞭無數未解的謎團。伊萊亞斯租下瞭莊園邊緣一間小屋,試圖用研究失傳方言的熱情來填補內心的空洞。 然而,他很快發現,風息港的“沉默”並非平靜,而是一種壓抑已久的、等待爆發的張力。鎮上的孩子們流傳著關於“潮汐之下低語者”的古老傳說,聲稱在特定的月相,當海浪退去,某些不該被提及的名字會在沙灘上浮現。 故事的轉摺點,源於伊萊亞斯在清理閣樓時,發現瞭一個被精心隱藏的黃銅八音盒。八音盒裏播放的鏇律詭異而熟悉,其中夾雜著幾段模糊不清的錄音,似乎記錄著一場激烈的爭吵,以及一句反復齣現的、充滿絕望的禱詞:“讓燈塔熄滅。” 隨著伊萊亞斯對八音盒的深入研究,他開始接觸到鎮上那些不願被觸碰的往事。他結識瞭年邁的圖書館管理員,艾薇拉。艾薇拉似乎知道一切,但她寜願與書本為伴,用古老的羊皮紙來抵禦現實的侵蝕。在艾薇拉的引導下,伊萊亞斯接觸到瞭鎮上兩大傢族——曾經掌管燈塔的“守夜人”傢族和擁有港口航運權的“舵手”傢族——之間長達數十年的恩怨。 這段恩怨並非簡單的商業競爭,而是圍繞著一筆失蹤的航海地圖和一份關於當地獨特礦物資源的秘密協議展開。伊萊亞斯發現,他所研究的“失傳方言”,實際上是那個世紀前兩大傢族用來加密信息和互相威懾的獨特語碼。他的語言學天賦,無意中成為瞭揭開曆史真相的鑰匙。 伊萊亞斯的生活開始被調查所占據。他白天穿梭於腐朽的檔案室和被海鹽腐蝕的碼頭倉庫,試圖破譯那些被時間磨損的記錄;夜晚,他則在迷霧彌漫的小徑上,追蹤著那些關於“低語者”的蛛絲馬跡。他逐漸意識到,近三十年前鎮上發生的一起“意外溺水”事件,很可能並非意外,而是這場漫長鬥爭的最高潮。 隨著真相的一步步逼近,一股無形的力量開始阻撓他。他的研究筆記不翼而飛,小屋的窗戶在深夜無故被砸碎,那些看似友善的鎮民,目光中流露齣的戒備和警告越來越明顯。他開始懷疑,這場埋藏已久的秘密,不僅僅是關於過去,它正在影響著風息港的每一個現在。 更令人不安的是,伊萊亞斯發現,他已故的妻子,那個他一直以為與他一樣,渴望逃離過往的人,似乎與風息港的秘密有著韆絲萬縷的聯係。那句八音盒中的禱詞,竟然與妻子臨終前低語的夢話驚人地相似。 《迷霧深處的低語》是一部融閤瞭曆史懸疑、心理探索和哥特式氛圍的小說。它探討瞭記憶的不可靠性,以及我們如何選擇性地講述自己的曆史,以便在無法承受的真相麵前得以生存。伊萊亞斯必須決定,他是應該讓沉默繼續守護風息港的平靜,還是應該以揭露真相為代價,去麵對那個可能吞噬一切的、深藏在潮汐之下的低語。 最終的對峙發生在風息港那座飽經風霜的燈塔頂端。當伊萊亞斯終於解開所有密碼,發現那份地圖的真正意義,以及當年“意外”的真正元凶時,他不僅要麵對一個活著的、仍在試圖掩蓋真相的人,更要麵對自己內心深處,那個不願承認的創傷。 這本書沒有簡單的正義伸張,隻有復雜的人性選擇。當迷霧散去,留下的是重建的希望,還是更加深重的虛無?風息港的每一個角落,都印刻著人類為瞭生存,願意付齣何種代價的沉重烙印。

著者信息

作者簡介
 
派崔剋.拉登.基夫(Patrick Radden Keefe)
 
  《紐約客》(The New Yorker)編製內撰稿人,著有《蛇頭:唐人街黑社會與美國夢的史詩故事》(The Snakehead : An Epic Tale of the Chinatown Underworld and the American Dream, 2009)、《喋喋不休:揭開梯隊係統監視網絡和全球竊聽的秘密世界》(Chatter: Uncovering the Echelon Surveillance Network and the Secret World of Global Eavesdropping, 2006)、《什麼都別說:北愛爾蘭謀殺與記憶的真實故事》(2018)、《疼痛帝國:薩剋勒傢族製藥王朝秘史》(Empire of Pain: The Secret History of the Sackler Dynasty, 2021),本書獲得2021年貝利.吉福德獎(Baillie Gifford Prize)非虛構類獎及入圍金融時報與麥肯錫商業書獎(Financial Times Business Book of the Year),以及《壞胚子:騙子、殺手、叛徒與無賴的真實故事》(Rogues: True Stories of Grifters, Killers, Rebels and Crooks, 2022)等廣受好評的著作。基夫也製作並主持瞭八集Podcast 節目《變遷之風》(Wind of Change),討論冷戰時期間諜與重金屬音樂的奇異交集,登上2020年《娛樂週刊》(Entertainment Weekly)Podcast排行榜榜首,在《衛報》(Guardian)網站有一韆萬次以上的收聽下載紀錄。
 
  2014年基夫獲頒美國國傢雜誌獎(National Magazine Award)特稿寫作獎,2015、2016年入圍美國國傢雜誌獎報導寫作獎。此外,基夫也曾榮獲古根漢獎學金(Guggenheim Fellowship)與新美國基金會(New America)艾瑞剋和溫蒂.施密特獎學金(Eric and Wendy Schmidt Fellowship)。在此之前,基夫曾在求學時期獲得英國馬歇爾獎學金(Marshall Scholarship),並陸續於劍橋大學和倫敦政經學院進修兩個碩士學位,後來取得耶魯大學法律博士學位。基夫成長於波士頓,現居紐約。
 
審訂者簡介
 
陳榮彬
 
  臺灣大學翻譯碩士學位學程助理教授,曾三度獲得「開捲翻譯類十大好書」獎項,譯作《昆蟲誌》(左岸)獲選2018年Openbook年度好書(翻譯類)。已齣版各類翻譯作品近六十種,近年代錶譯作包括梅爾維爾《白鯨記》(聯經)、海明威《戰地鐘聲》與《戰地春夢》(木馬)等經典小說,以及史學作品《美國華人史》、《美國與中國》(遠足)等。
譯者簡介
 
鄭依如
 
  臺灣大學哲學係畢業,現就讀臺灣大學翻譯碩士學位學程。喜歡透過翻譯認識世界,其他譯作包括《大貶值》(閤譯)和《黃金海盜時代》(閤譯)。譯作賜教、工作邀約請洽:yiju830@gmail.com
 
黃妤萱
 
  臺灣大學外國語文學係畢業,現就讀臺灣大學翻譯碩士學位學程。雜食性譯者,領域包括電玩、旅遊、科技、科普雜誌、法律閤約等,對飲食和健身也有涉獵,曾為本地化領域全職譯者。譯作賜教、工作邀約請洽:yhh.trans2020@gmail.com
 
張苓蕾
 
  新加坡南洋理工大學中文係畢業,現就讀臺灣大學翻譯碩士學位學程,興趣是研究東亞地區語言特色、在月光下算塔羅牌,以及在趕稿時寫手帳。目前為自由譯者,從事書籍、各類型文章的翻譯工作。譯作賜教、工作邀約請洽:lynetteee.c@gmail.com

圖書目錄

導讀控訴國族暴力,凸顯「她的歷史」/陳榮彬(臺大翻譯碩士學程助理教授)
序言寶藏
 
第一部清楚、乾淨、純粹的誌業
第一章綁架
第二章艾伯特的女兒
第三章撤離
第四章地下軍隊
第五章聖猶達步道
第六章十二惡棍
第七章小準將
第八章破杯酒館
第九章孤兒
第十章叛徒佛瑞德
 
第二部以人為祭
第十一章 封鎖英格蘭
第十二章 貝爾法斯特十人幫
第十三章 玩具銷售員
第十四章 終極武器
第十五章 俘虜
第十六章 發條娃娃
第十七章 田野日劇團
第十八章 染血的信封
第十九章 天藍色緞帶
 
第三部終局
第二十章 祕密檔案
第二十一章 山窮水盡,走投無路
第二十二章 抓耙仔
第二十三章 沼地女王
第二十四章 撲朔迷離的騙局
第二十五章 最後一把槍
第二十六章 對講機之謎
第二十七章 波士頓學院的訪談錄音帶
第二十八章 意外身亡
第二十九章 過去從未過去
第三十章 神祕槍手
 
緻謝
資料來源說明
齣場人物與大事年錶
註釋
參考書目

圖書序言

  • ISBN:9786269647460
  • 叢書係列:黑盒子
  • 規格:平裝 / 520頁 / 17 x 23 x 3.3 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 齣版地:颱灣

圖書試讀

導讀
 
控訴國族暴力,凸顯「她的歷史」:大處著眼、小處入手的《什麼都別說》
陳榮彬
 
  「有時候,囚禁我們的正是我們自己的理想。」
  ——艾濛.麥坎(Eamonn McCann,北愛爾蘭作傢、異議人士、曾任議員,本書人物之一)
 
  「北愛爾蘭」與「北愛問題」的歷史背景
 
  「北愛爾蘭」(Northern Ireland)一詞筆者自小就非常熟悉,因為筆者正是生長於所謂「北愛爾蘭問題」(“the Troubles”,簡稱北愛問題,從一九六八年持續到一九九八年,愛爾蘭共和軍纔與英國政府停火)最為嚴重的一九七○、八○年代。〔另外兩個最常在國際新聞聽到的英國時人與時事,莫過於一九七九年開始執政的柴契爾夫人(Margaret Thatcher),還有一九八二年的福剋蘭群島戰爭。〕在審訂完這本書以前,我與很多颱灣的讀者一樣,最粗淺的印象就是「北愛爾蘭問題」源自於愛爾蘭島於一九二○年代的南北分裂:北愛爾蘭的愛爾蘭共和軍(the Irish Republican Army,簡稱IRA)不滿仍需臣服於英國,因此時時發動恐怖攻擊。
 
  不過,為瞭審訂譯文,我纔得以更深入瞭解為什麼這個在歷史上被稱為阿爾斯特(Ulster)的北愛爾蘭地區,對於當地共和派來講應該是「愛爾蘭北部」(North of Ireland——但為瞭行文方便,我還是採用「北愛爾蘭」一詞),也知道追求與愛爾蘭共和國閤併統一的共和派在宗教上以天主教為主流,至於想要留在聯閤王國(UK,即一般所謂英國)的保皇派(the loyalists)或聯閤主義者(the unionists)則主要是新教教徒。(但這並不錶示所有天主教徒都是共和主義者,所有新教徒都是聯閤主義者。)另外,宗教因素在北愛爾蘭內部衝突中嚮來扮演關鍵角色,其中一個麵嚮是:新教教徒人口在二十世紀之初原本占優勢,但後來卻被天主教徒超車(因為天主教禁止墮胎,人口增生自然較快),也因此纔讓新教徒感到自身生存遭受威脅,逐漸也發展齣「阿爾斯特防衛協會」(Ulster Defence Association)、「阿爾斯特誌願軍」(Ulster Volunteer Force)等準軍事組織;換言之,會在愛爾蘭進行恐攻的不是隻有共和派人士(例如愛爾蘭共和軍)。
 
  《什麼都別說》的書寫背景:桃樂絲.普萊斯其人其事
 
  本書作者派翠剋.瑞登.基夫(Patrick Radden Keefe)是知名的美國調查記者兼作傢,目前為《紐約客》雜誌編製內的撰稿人(staff writer),《什麼都別說》是他的第三本專書。基夫是三韆三百萬愛爾蘭裔美國人之一(這實在是個驚人的數字,因為愛爾蘭與北愛爾蘭人口加起來也纔不到六百萬),會寫齣這樣一本書不太令人意外,但真正促使他動筆的是二○一三年他看到愛爾蘭共和軍退役成員桃樂絲.普萊斯(Dolours Price)的訃聞後,便花瞭四年時間進行訪談、研究與寫作,二○一八年年底本書齣版後獲《紐約時報書評》選為隔年的年度十大非虛構類好書之一。基夫說,為這本書進行訪談工作是非常艱難的。為瞭寫這本書,他飛往北愛爾蘭多達七次,但常常撞上一堵「沉默之牆」,很多人不願提起過往。
 
  以桃樂絲.普萊斯為本書主要人物之一,當然具有相當代錶性,因為她與妹妹瑪麗安(Marian Price)曾因姣好麵貌與青春年少而成為愛爾蘭共和軍的看闆人物——但可別誤會瞭,她們的確是會持械搶劫與攻擊英軍,桃樂絲甚至是一九七三年三月八日震驚全球的倫敦爆炸案總指揮官。不過,基夫以桃樂絲當成本書的兩條主要敘事線之一,其實不無以「她的歷史」(herstory)來顛覆國族暴力史的意味。基夫追溯桃樂絲.普萊斯為何加入愛爾蘭共和軍的個人史,發現政治團體「人民民主」(People’s Democracy)於一九六九年元旦發起的民權大遊行(從貝爾法斯特走到德裏,總計步行一百多公裏)對她產生極大影響:遊行第四天,隊伍來到德裏城外的伯恩托雷特橋(Burntollet Bridge),結果遭到一群新教激進分子攻擊,這讓桃樂絲意識到或許暴力抗爭纔是她該走的路。普萊斯姐妹就這樣加入愛爾蘭共和軍,但跟隨基夫的敘述,我們會發現她們在倫敦爆炸案被捕入獄後進行絕食抗議,人生也漸漸走嚮崩壞之路,甚至還遭受往日革命夥伴的無情背叛,因此桃樂絲在歷次接受訪談的過程中對於自己的革命人生不無感到失望之處。在基夫筆下,她們顯然不是英雄人物。
 
  受害者或抓耙仔?
 
  《什麼都別說》的另一條敘事線,是發生於一九七二年十二月初(或十一月底)的珍.麥康維爾(Jean McConville)綁架案。這位女性不是什麼大人物,她在被綁架時是個必須獨力扶養十個小孩的三十八歲寡婦。基夫錶示,相較於一九七○、八○年代的智利與阿根廷有數萬人因為反對獨裁政權而「被失蹤」,北愛問題持續發展到結束的三十年之間(一九六八到九八年),「被失蹤」的隻有十六位(其中也有愛爾蘭共和軍成員),而珍.麥康維爾就是其中之一。這位遭綁架失蹤的年輕寡婦或許微不足道,但在北愛爾蘭逐漸邁嚮和平和解與實踐轉型正義的過程中,每一位受害者其實都很重要。基夫同時讓我們意識到,這位寡婦被綁架後遇害,毀掉的不隻是她的人生,也包括十個小孩的人生:其中有幾位酗酒、嗑藥,也有人在被安置在天主教孤兒院後遭院內修士性侵。在孩子們的迴憶中,母親之所以會遭到綁架並且「被消失」,應該是曾經幫助某位受傷的年輕英軍士兵,因此被冠上瞭「英國佬情婦」(Brit lover)的汙名。
 
  一九九四年夏天,以尋找失蹤者(或遺骨)下落,調查真相為宗旨,珍的女兒海倫(Helen McConville)成立瞭「被失蹤者傢屬協會」(Families of the Disappeared),該協會甚至曾嚮造訪北愛爾蘭的美國總統柯林頓請命,希望政府能給他們一個公道。不過,珍.麥康維爾之所以獲得作者基夫的青睞,成為本書兩大主要人物之一,有個非常重要的理由是她的身分踩在受害者與「抓耙仔」(tout)的邊界上。在故事進行到某個時間點,我們會發現愛爾蘭共和軍的某些成員(包括珍.麥康維爾)齣麵指稱珍.麥康維爾是個英軍線人,因此言下之意是她遭愛爾蘭共和軍綁架後殺害其實是死有餘辜。她到底是不是「抓耙仔」?這當然是本書最為懸疑的地方,作者非常細心地透過各方說法來研判此事是否閤理,並且透過對證據的抽絲剝繭來分析;不過,另一個非常精彩之處在於,珍.麥康維爾也可以是一個用來檢討北愛爾蘭共和運動中「抓耙仔」文化的切入點。這些人為何要齣賣同胞?「抓耙仔」置身英軍與愛爾蘭共和軍的夾縫中,如何求生自保?但我想基夫最想追問的是:難道「抓耙仔」就非死不可?為此,基夫也曾經數度在書中質疑愛爾蘭共和軍的許多人士對於國族大義的理想太過執著,最後在三十章直接錶示,雖說他體內流著愛爾蘭人的血,但是:「我漸漸發現三葉草和健力士啤酒等象徵愛爾蘭的符號並無法帶給我歸屬感,而且有時候我也無法認同這個群體對於民族團結的執著。」
 
  (未完)

用户评价

评分

閱讀這類關於衝突地帶的真實故事,總會讓人產生一種奇特的疏離感與貼近感並存的體驗。疏離,是因為我們的生活環境與那裡的日常完全不搭界,我們無法切身體會那種隨時可能響起的警報聲;但貼近,又是因為人性的恐懼、愛與背叛,在任何環境下都是共通的。這本書既然聚焦於「謀殺與記憶」,我想作者必然花費瞭大量的時間去訪問那些親歷者,那些當年目睹一切,或者親身承受瞭失去的人。我猜想,這些訪談的內容,必定是充滿瞭片段性、充滿瞭矛盾,甚至是互相牴觸的——因為記憶本身就是極為主觀且脆弱的容器。一個成功的記憶書寫,不是要給齣一個標準答案,而是要呈現齣一個「記憶的拼圖」,讓讀者自己去感受碎片是如何嵌閤、又是如何產生巨大的裂縫的。我尤其好奇作者如何處理那些「沉默的證人」,那些因為恐懼或忠誠而選擇瞭閉嘴的人,他們的缺席,本身也是一種強有力的敘事。

评分

從颱灣的視角來看待北愛爾蘭的歷史糾葛,總會有一種「歷史重演」的既視感,雖然我們的脈絡不同,但那種族群認同、政治立場的僵持,以及最終訴諸暴力的悲劇性,總有某種共通的迴響。這本書的齣現,或許不隻是在為北愛的歷史立傳,更像是在為所有深陷族群對立的社會,提供一份沉痛的教材。我期待作者在鋪陳案件細節的同時,也能夠提供足夠的歷史背景,但絕不是那種枯燥的教科書式論述。它必須是融入血液裡的歷史,是那些老舊的報紙剪報、是牆上褪色的標語、是人們眼神中揮之不去的陰影。最吸引我的點在於「真實故事」這四個字,它要求作者必須對史實負責,不能為瞭戲劇性而扭麯事實,這需要極高的專業素養和道德約束力。我希望這本書能成功地讓「歷史」從書本上跳脫齣來,變成有血有肉、會呼吸的痛楚。

评分

老實說,這類型的非虛構寫作,最考驗作者的功力在於「節製」。如果敘事太過煽情,很容易流於八點檔灑狗血的廉價感,反而失去瞭對事件本身的敬畏。反之,如果寫得太過學術化或生硬,讀者又很難真正走進那個時代的氛圍裡。我猜測這本書的作者,一定是在這兩者之間找到瞭某種微妙的平衡點。北愛爾蘭的 Troubles(衝突時期),它留下的創傷是結構性的,是深入骨髓的,不是單純一個兇手落網就能瞭結的恩怨。所以,我非常期待看到作者如何處理那些「模糊地帶」——那些所謂的「灰色地帶」人物,他們也許不是標準的惡棍,卻在時代的洪流中,做齣瞭連自己都難以承受的選擇。他們是受害者還是加害者?或者,兩者皆是?這種道德光譜的模糊,往往纔是最引人入勝,也最考驗讀者心智的部分。我希望這本書能像一把鋒利的手術刀,精準地切開那些被政治美化或敵對宣傳所覆蓋的真相,讓我們看見最赤裸的、關於人性的掙紮與抉擇。光是書名裡那種「不要再提瞭」的瀋默,就已經道盡瞭多少無奈。

评分

我對這類書籍的閱讀偏好,通常是偏嚮於那些能夠捕捉到「時代氛圍」的作品。北愛爾蘭的謀殺案,往往不是單純的社會治安問題,它是政治權力鬥爭、情報戰和民間仇恨交織齣來的惡果。因此,如果這本書隻是專注於偵辦細節,那可能就錯失瞭它最深層的價值。我真正想從中讀到的,是那個時代人們的生活質感——他們如何在戒嚴與懷疑的氛圍中求生?鄰居之間如何劃分界線?那些年少的生命是如何被捲入意識形態的漩渦,最終成為冰冷的統計數字?一本優秀的非虛構作品,應該具備「時代肖像畫」的功能。它要讓人讀完之後,不僅知道「誰殺瞭誰」,更要深刻理解「在那個時空背景下,這一切為何會發生」。這纔是真正有力量的書寫,它迫使讀者去麵對歷史的複雜性,去思考,在極端的環境下,我們自己又會做齣怎樣的選擇。這本書如果做到瞭,那它就超越瞭一本單純的犯罪報告,昇華為一則對人類睏境的深層探討。

评分

這本書的光是書名就夠讓人心頭一緊,「什麼都別說」這五個字,在北愛爾蘭那塊土地上,簡直就是一個沉重的咒語,它後麵藏著多少血淚斑斑的往事,多少傢庭破碎的悲鳴,光是想像就讓人喘不過氣。我猜想,作者肯定是用瞭一種非常貼近現場,近乎新聞調查的筆法去挖掘那些被時間和政治的迷霧層層包裹的真相。這種故事最難寫,因為它不隻是單純的犯罪偵查,它更是一場關於歷史傷口癒閤與否的深刻詰問。你得有極大的勇氣,纔能去翻開那些禁忌的篇章,去麵對那些活在陰影下的人們,聽他們娓娓道來,那些關於「消失的」和「被遺忘的」記憶。我非常好奇,作者是如何平衡那些官方說法和民間傳說之間的張力?北愛爾蘭的歷史脈絡太複雜瞭,牽扯到宗教、民族認同,還有錯綜複雜的情報係統,不是三言兩語能說清的。我期待這本書能提供一個冷靜而又飽含同理心的視角,讓我們這些遠在天邊的讀者,也能感受到那片土地上,每一次心跳背後都潛藏著的巨大歷史重量。希望它不隻是一本冷冰冰的案件記錄,更能讓人看見那些鮮活的人性掙紮。

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有