謹以此書獻給那些不願跪下的中國人！
本書並不是為某個人在作傳，而是試圖為那個時代作傳；毛澤東以馬列主義為武器，打下瞭天下，這天下雖然沒有成為傢天下，但卻徹底淪為黨天下；在這個大背景下，個體生命被隨意踐踏，個人意誌被隨意剝奪，人性受到前所未有的摧殘與扭麯，而我們無骨的文學作品，對這個民族所發生的苦難，要麼是視而不見，要麼是輕描淡寫；本書一改常態，拒絕遺忘，以史實為原料，以事實為依據，帶著思考，秉筆直書，直麵苦難。
圖書描述
本書並不是為某個人在作傳，而是試圖為那個時代作傳；毛澤東以馬列主義為武器，打下瞭天下，這天下雖然沒有成為傢天下，但卻徹底淪為黨天下；在這個大背景下，個體生命被隨意踐踏，個人意誌被隨意剝奪，人性受到前所未有的摧殘與扭麯，而我們無骨的文學作品，對這個民族所發生的苦難，要麼是視而不見，要麼是輕描淡寫；本書一改常態，拒絕遺忘，以史實為原料，以事實為依據，帶著思考，秉筆直書，直麵苦難。
以下為您創作的一份圖書簡介，旨在描繪一個宏大、深刻的曆史畫捲，聚焦於特定曆史時期普通人的生存掙紮與精神圖景，同時避開您所提及書籍的具體主題： 《塵封的記憶：大時代下的個體命運》 塵封的記憶：大時代下的個體命運 這是一部關於“曆史的重量”與“人性的韌性”的恢弘史詩。 當我們試圖迴望那些被時間洪流衝刷得近乎模糊的年代，我們所能觸及的，往往是宏大敘事下被刻意簡化或遺忘的個體悲歡。本書並非一部冰冷的年代編年史，而是一次深入曆史肌理的田野考察，一次對特定曆史時期中國社會結構、文化變遷及普通人生存狀態的細膩描摹。它拒絕標簽化的解讀，緻力於還原復雜性，讓那些在時代巨變中浮沉的生命，重新擁有呼吸和麵孔。 本書的敘事跨度，旨在捕捉一個特定曆史階段的社會變遷脈絡。從鄉村到城市，從田間地頭到工廠車間，作者以非凡的耐心和敏銳的洞察力，編織瞭一幅跨越數十年、橫跨廣袤地域的社會生活圖景。這不是關於領袖的傳記，而是關於“沉默的大多數”的記憶碎片、口述實錄和檔案深處的冷峻事實的交織。 第一部：土地的鬆動與身份的重塑 時代的巨輪碾過古老的鄉村秩序，傳統的土地關係和宗族結構在新的意識形態與經濟政策衝擊下開始瓦解。本書的開篇，聚焦於這場深刻的“再分配”如何重塑瞭數億人的身份認同。我們跟隨主人公——比如一位世代耕作的農民傢庭，或是一位掙紮於城市邊緣的手藝人——見證他們如何從“主人”或“固有身份”的持有者，轉變為新體係中的“單位成員”或“特定階級”的代錶。 作者細緻地描繪瞭集體化進程中，鄉村生活的細微變化：從糧食徵收的鐵律，到公共生活的強製參與，再到個體私産的消亡。這裏沒有絕對的善惡對立，隻有在宏大目標驅動下，個體選擇的無奈與掙紮。我們看到瞭人與人之間信任的微妙變化，看到瞭傢庭內部因政治立場的差異而産生的隱秘張力，更看到瞭在物資匱乏年代，人情與生存之間的殘酷權衡。 第二部：城市的幽暗角落與精神的緊綳 隨著工業化浪潮的推進，城市成為新的熔爐。然而，這座熔爐不僅冶煉鋼鐵，也熔煉著人心。本書的第二部分將鏡頭轉嚮城市，探討在高度集中的計劃經濟體製下，人們是如何在“單位”這一牢不可破的社會細胞中生存的。 我們深入到那個年代的工廠、醫院、學校和居民大院，探尋工作的意義、住房的稀缺性以及“關係學”的潛規則。在這裏，物質的匱乏是顯性的，而精神上的壓抑和錶達的受限則是隱性的。作者通過對特定群體——知識分子、技術工人、基層乾部——的深入訪談，揭示瞭理想主義的破滅、對外部世界的渴望（通過被嚴格審查的文學、藝術作品），以及在集體主義的敘事下，個人內心獨白是如何被壓抑和扭麯的。 特彆值得關注的是，本書對“審查”與“自我審查”機製的剖析。它不僅是外部力量的投射，更是深入人心的一種內化機製。人們如何在日常的言談舉止中，小心翼翼地維護著自我安全的邊界？在集體狂熱的錶象下，那些不閤時宜的私語和被擱置的個人信仰，構成瞭那個時代最深沉的背景音。 第三部：記憶的碎片與曆史的重量 本書的第三部分，轉嚮瞭“記憶的修補工程”。作者認為，曆史並非一成不變的定論，而是由無數個體的記憶碎片拼貼而成。通過對大量親曆者的口述曆史進行交叉驗證和深度挖掘，作者試圖還原那些在官方記錄中被“格式化”的事件細節。 這部分內容充滿瞭情感的張力。有對逝去親人的深切懷念，有對往昔簡樸生活的復雜情感（既有苦難的記憶，也夾雜著某種純粹感的追憶），更有對曆史決策後果的深刻反思。本書呈現瞭數個傢庭在特定政治運動或社會變革中遭受的衝擊，他們如何承受瞭非人道待遇，如何重建破碎的生活，以及時間流逝後，這些傷痕如何影響瞭他們的後代。 我們看到，在曆史的風暴過後，幸存者往往需要進行一場艱難的“創傷後重建”。這種重建不僅是物質上的，更是道德和倫理層麵的。他們必須決定，是公開講述所承受的苦難，還是選擇沉默以換取平靜？ 超越黨派的洞察：人性的普適性 《塵封的記憶：大時代下的個體命運》的最終目的，是超越任何單一的意識形態框架。它旨在探討，在任何一個以“崇高目標”之名推行劇烈社會變革的時代，普通人的命運將如何被塑造。它關注的不是製度的優劣，而是製度對具體生命的影響——當自由被壓縮，當真誠成為一種奢侈品，當生存成為唯一的主題時，人性會展現齣怎樣的光芒，又會呈現齣怎樣的陰影？ 本書的文字風格沉穩、剋製，充滿瞭對曆史的敬畏。它拒絕煽情，用詳實的細節和多角度的呈現，構建瞭一個立體、多維的曆史世界。閱讀它，如同推開瞭一扇塵封已久的門，直麵一個特定時代裏，那些既不完美、又無比真實，在時代的洪流中艱難求生的中國人的麵孔。 這是一部獻給所有渴望理解復雜曆史、珍視個體命運的讀者的力作。 它提醒我們，宏大的曆史敘事背後，永遠是活生生的、有血有肉的人。
著者信息
作者簡介
王修求
一九八五年一月十四日，齣生於湖南新化。
一個擁有獨立思考、追求「活著」要有意義、對世界有其看法的人。
鬍適、儲安平、李敖對其的影響頗深。
如今，過活之餘，暫做寫個人傳記、收錄電子書、收錄創刊詞等工作；
先後編著齣版——《中國期刊•創刊詞錄》、《中國期刊•創刊詞錄（增訂版）》。
王修求
一九八五年一月十四日，齣生於湖南新化。
一個擁有獨立思考、追求「活著」要有意義、對世界有其看法的人。
鬍適、儲安平、李敖對其的影響頗深。
如今，過活之餘，暫做寫個人傳記、收錄電子書、收錄創刊詞等工作；
先後編著齣版——《中國期刊•創刊詞錄》、《中國期刊•創刊詞錄（增訂版）》。
圖書目錄
序：最不應該遺忘的是“犯錯的”過去
不願作奴隸的田漢——站起來瞭嗎？
是誰站起來瞭？董希文卻倒下瞭
被侮辱與被損害的梁思成
鄧拓沒有死在敵人的手上
“爹親娘親不如毛主席親”的李劫夫——死在瞭毛主席治下的“學習班”
懼怕含冤不白的傅雷夫婦吊死在新社會
共產之鬼陳寅恪
晚年失去自由言論陣地的陳序經
不能容忍自己適應奴役的儲安平
滿腦音符的馬思聰“文革”中亡命天涯
林昭——不自由、毋寧死
《齣身論》的殉道者——遇羅剋
共產黨員毛遠新殺死瞭共產黨員張誌新
鬍適之子鬍思杜不是死於自殺，而是被謀殺
不願作奴隸的田漢——站起來瞭嗎？
是誰站起來瞭？董希文卻倒下瞭
被侮辱與被損害的梁思成
鄧拓沒有死在敵人的手上
“爹親娘親不如毛主席親”的李劫夫——死在瞭毛主席治下的“學習班”
懼怕含冤不白的傅雷夫婦吊死在新社會
共產之鬼陳寅恪
晚年失去自由言論陣地的陳序經
不能容忍自己適應奴役的儲安平
滿腦音符的馬思聰“文革”中亡命天涯
林昭——不自由、毋寧死
《齣身論》的殉道者——遇羅剋
共產黨員毛遠新殺死瞭共產黨員張誌新
鬍適之子鬍思杜不是死於自殺，而是被謀殺
圖書試讀
推薦序
田漢，國歌《義勇軍進行麯》的作詞者；董希文，油畫《開國大典》的作者；梁思成，「人民英雄記念碑」的設計者；鄧拓，新中國成立後，《人民日報》的首位總編輯……等等這些人，都不是十惡不赦的惡人，甚至很多都是共和國的功臣，可為什麼這些人，很多都不得善終？很多都不得好死？本書以思考的形式作傳，拋磚引玉，探討馬列主義統治下炎黃子孫苦難深重的命運。
作者序
最不應該遺忘的是“犯錯的”過去
如果你想瞭解一個人或一件事物，不論他是位高權重還是一介布衣，是璀璨珠寶還是粗糙石頭，最好以平常心平靜地去看待與他相關聯的一切。否則，你所看到的事物，要麼是仰視得來的，要麼是俯視得來的，無論你的位置或高或低，你所看到的,都會偏離正常的畫麵而產生畸變。
水晶棺似乎是共產黨發明的專利，從列寧到斯大林，從斯大林到鬍誌明，從鬍誌明再到毛澤東，這些開國之人都享有這種死後的特殊待遇。對於水晶棺工藝流程我並不關心，但對於水晶棺中不腐之身卻有著強烈地好奇之心。從郭大龍先生的《素棺》中，我們大概可以窺得一二。那就是人死之後要解剖，把五臟六腑都得取齣來，差不多隻留肌肉與骨頭，然後得經過消毒與藥水浸泡處理，最後纔能放入真空的水晶棺中。其實我們看到躺在水晶棺裏栩栩如生的毛澤東，隻是具沒心沒肺的屍體。我覺得這是一個最有現實意義的幽默，一代開國之人，最後居然變得沒心沒肺。然而，這也正生動地給爭權奪勢、勾心鬥角、你死我活、現實黑暗的政治，做瞭一個最為貼切的寫照；水晶棺中的毛澤東——沒心沒肺，它似乎象徵性地暗示瞭獨裁政治的無情與黑暗。
更有意味的是，一九五六年毛澤東與眾多宣導喪葬改革的人，在懷仁堂簽名提倡火葬。然而二十年後，他卻若無其事地躺在瞭水晶棺中。無論做何種解釋，都與宣導優秀文化扯在一起有點牽強。如果說，最終存屍於水晶棺是毛澤東自己最後的決定，那麼說明他是個言而無信的人；而如果把這種言而無信，用《三國》口銜天憲的曹操“我說的話可以不算數，你們就不行”的標準來衡量的話，那麼顯然是蠻不講理、漠無天道的體現。如果說，最終存屍於水晶棺是組織的決定，那麼這就顯然是對於死者的不夠尊重，是對毛澤東遺言的背叛；如果組織定要大而化之，以“國傢利益”的名義為存屍水晶棺找理由，那麼隻能說明，這個組織是個背信棄義，又不擇手段的組織。
這種說得好聽是為瞭“國傢利益”，說得不好聽是“強姦人意”的做法，現在中國卻大其道。每年民不知曉“代錶人民意誌”去北京開兩會的所謂“人民代錶”，卻是最為典型的例子；還有玩過場的，暗中操縱的各種所謂的新聞發佈會；還有由上級領導欽定的，走走形式的所謂的村民選舉；還有每天七點黃金時段，各省電視臺必須播齣的新聞聯播；還有紙上談兵的憲法第三十五條，而現實當中卻不復存在的齣版、新聞、結社等等自由，還有……這些無一不是把毛澤東送入水晶棺式做法的延續，這種延續——延續瞭文化的虛偽本性，延續瞭個人意誌不受尊重的劣根性。這種“不尊重”的病毒，深藏於民族文化大腦的細胞當中，它隨時都可以威脅到任何人，小到一介草民，大到一國之君毛澤東，也不能倖免。
毛澤東統治中國幾十年，他披著所謂人民民主專政的外衣，實享受著封建帝王的惟我獨尊，獨裁著中國的一切。事實證明，他留給中國的遺產，除瞭進入水晶棺，結束瞭“治國無方，擾民有術”的最為黑暗的統治之外，似乎很少有積極意義的東西。主席終身製，如果毛岸英不那麼早夭摺，說不定中國是朝鮮的榜樣——世襲製；他的雙百方針下的“陽謀”，翻手為雲、覆手為雨，自己口銜天憲，全然沒有一點封建帝王都懂得的一言九鼎的影子。在他的統治下，法律成為瞭笑話，“走狗”堂而皇之的寫進瞭憲法；在他的統治下，恐怖伴隨著國人的生活，迫害無處不在，大傢說話都得小心翼翼，生怕一不小心禍從口齣；在他的統治下，政治運動不斷，人為的災難也不斷，有不知多少傢庭，被迫捲入無情的運動漩渦中，弄得妻離子散，整得傢破人亡。他不知道什麼是定國安邦！他不知道他所統治的子民，需要安居樂業！他一生值得後世有用的標榜並不多。你看他把中華民國改成中華人民共和國的私心，你看他對那麼多老同誌的下手無情，你看他老死任上對權位的貪戀。說心裏話，他所說的“中國人民站起來瞭”，好像說的是他自己，因為最終別人都倒下瞭，唯獨他自己站起來瞭，壽終正寢。
很多人都把毛澤東的功過七三分，其實是一種對權貴獻媚的說法。對於歷史或現實中的人物，當權者，尤其是國傢領導人，我們寧可苛刻些，少些寬容，更不應該輕易來過往不咎；因為他們的過失，往往會給很多人帶來災難，這種災難往往是滅頂的，所以我們需格外小心些；而對於他們的過錯，我們必須時時毫不客氣地牢牢抓住;隻有這樣，纔能讓他們知道人們永遠不會忘記他們所犯下的錯誤；也隻有這樣，他們及他們的接班人纔會吸取教訓，纔不會輕易地去犯錯。
對於一個歷史悠久的古國，文化底蘊最多，同時它的包袱也最多。有時候我們一而再，再而三的強調我們傳統文化的優越性，其實是沒有必要的。文化的優劣，不是通過強調就能見分曉的。一塊土地的好與壞，它不是我們嘴巴上說瞭算的，一種莊稼就知道瞭。無論是西化還是中化，文化本身隻是塊土地。什麼莊稼適閤在哪裏種，莊稼比誰都清楚。種罌粟的地方不一定適閤種玫瑰，適閤種玫瑰的地方也不見得就能種罌粟。如果定要違反自然規律，桔變成枳是無法避免的。我們沒必要拿曾經的輝煌來掩飾現在的落後，就像一個乞丐說他爺爺的爺爺是宰相一樣是件毫無意義的事情，唯一有點積極意義的是承認自己就是乞丐，然後通過自己的努力，去改變自己的命運。中國有時候什麼都不缺，就缺一種勇於麵對的精神。因為不敢麵對，有時候我們一錯再錯，一錯到底。因為不思悔改，使很多機會錯過瞭，使我們與人類文明漸行漸遠。
唐代有個故事，那是唐太宗為瞭錶彰崇德報功，不忘革命感情，就叫閻立本為他的二十四位功臣一一畫像，掛在淩煙閣。可是後來，這二十四位功臣當中一位叫侯君集的造瞭反，被抓住，依法非殺不可，唐太宗對這位“朋友變敵人”的老同誌，非常痛苦。他哭瞭，他哭著嚮侯君集說：你造瞭反，非殺你不可，但你是我的老同誌，我不能不想起你、懷念你，我再上淩煙閣，看到你的畫像，教我情何以堪？你死瞭，“吾為卿，不復上淩煙閣矣！”
差不多的故事近代也有一個，可是我們的做法，卻不是唐太宗的“吾為卿，不復上淩煙閣矣！”。
現在藏於北京革命博物館的《開國大典》，這幅畫經歷過三次劫難：1952年底，畫傢董希文奉中央美術院的命令製作此畫，耗時兩月於1953年完成。1955年高饒事件後，董希文奉命將畫中的高崗刪除（高崗與饒漱石，因反對周恩來、劉少奇的領導，而被打倒），原位以一盆鮮花代替，為第一次修改；1971年文化大革命中，董希文又奉命將劉少奇刪除（劉少奇被打倒），原位以董必武填補，為第二次修改；1972年，又接命令，去掉畫中的林伯渠（刪除的原因，林伯渠在延安時，曾反對毛澤東與江青結婚）；因董希文畫不動瞭，遂現場當指導，由靳尚誼動手，在複製的新品上，將林伯渠去掉，此為《開國大典》的第三次修改。1979年，基於“實事求是”原則，畫傢閻振鐸、葉武林受命，在複製品上，恢復瞭1953年董希文成畫時的本來麵目。
在一個詭誕的年代，一幅畫也因為染上瞭政治色彩變得多災多難。這使我想起瞭愛因斯坦那個可愛的老頭，對他的相對論的解釋：他說當他成功瞭，德國人說他是德國人，法國人說他不是德國人是猶太人，因為法國人恨德國人；而當他失敗瞭，法國人說他是德國人不是猶太人，德國人卻說他不是德國人是猶太人，因為德國人恨猶太人。這就是現實的政治，為瞭利益，枉顧事實的政治。
當然，我們也不必太消極。毛澤東說數英雄人物，具往矣；同樣，這些讓我們無法開顏的事情，在不久的將來，也會成為“往矣”。想想德國領導人，在希特勒屠殺猶太人的地方，下跪道歉；想想澳大利亞領導人李剋文，嚮丟失小孩的原著民，說對不起；想想臺灣總統馬英九，嚮“二二八事件”的受難傢屬，賠不是。這些，都是社會的進步。
法國前總統德斯坦，在給《圓明園大劫難》一書所做的序言裏說：“記憶的責任，意味著必須承認和不忘記過去的錯誤和罪行，不論是他人還是自己所犯”。對於歷史的記憶，大多時候是有選擇的，有的有意選擇遺忘，有的選擇刻意銘記。但我總認為，對於那些在歷史上，所犯下的過錯與罪行，我們是最應該銘記的。因為記住它，就意味著我們不會再走曾經走過的老路與彎路，我們也就會，更多地享受一份幸福而非痛苦。
2022年2月26日
田漢，國歌《義勇軍進行麯》的作詞者；董希文，油畫《開國大典》的作者；梁思成，「人民英雄記念碑」的設計者；鄧拓，新中國成立後，《人民日報》的首位總編輯……等等這些人，都不是十惡不赦的惡人，甚至很多都是共和國的功臣，可為什麼這些人，很多都不得善終？很多都不得好死？本書以思考的形式作傳，拋磚引玉，探討馬列主義統治下炎黃子孫苦難深重的命運。
作者序
最不應該遺忘的是“犯錯的”過去
如果你想瞭解一個人或一件事物，不論他是位高權重還是一介布衣，是璀璨珠寶還是粗糙石頭，最好以平常心平靜地去看待與他相關聯的一切。否則，你所看到的事物，要麼是仰視得來的，要麼是俯視得來的，無論你的位置或高或低，你所看到的,都會偏離正常的畫麵而產生畸變。
水晶棺似乎是共產黨發明的專利，從列寧到斯大林，從斯大林到鬍誌明，從鬍誌明再到毛澤東，這些開國之人都享有這種死後的特殊待遇。對於水晶棺工藝流程我並不關心，但對於水晶棺中不腐之身卻有著強烈地好奇之心。從郭大龍先生的《素棺》中，我們大概可以窺得一二。那就是人死之後要解剖，把五臟六腑都得取齣來，差不多隻留肌肉與骨頭，然後得經過消毒與藥水浸泡處理，最後纔能放入真空的水晶棺中。其實我們看到躺在水晶棺裏栩栩如生的毛澤東，隻是具沒心沒肺的屍體。我覺得這是一個最有現實意義的幽默，一代開國之人，最後居然變得沒心沒肺。然而，這也正生動地給爭權奪勢、勾心鬥角、你死我活、現實黑暗的政治，做瞭一個最為貼切的寫照；水晶棺中的毛澤東——沒心沒肺，它似乎象徵性地暗示瞭獨裁政治的無情與黑暗。
更有意味的是，一九五六年毛澤東與眾多宣導喪葬改革的人，在懷仁堂簽名提倡火葬。然而二十年後，他卻若無其事地躺在瞭水晶棺中。無論做何種解釋，都與宣導優秀文化扯在一起有點牽強。如果說，最終存屍於水晶棺是毛澤東自己最後的決定，那麼說明他是個言而無信的人；而如果把這種言而無信，用《三國》口銜天憲的曹操“我說的話可以不算數，你們就不行”的標準來衡量的話，那麼顯然是蠻不講理、漠無天道的體現。如果說，最終存屍於水晶棺是組織的決定，那麼這就顯然是對於死者的不夠尊重，是對毛澤東遺言的背叛；如果組織定要大而化之，以“國傢利益”的名義為存屍水晶棺找理由，那麼隻能說明，這個組織是個背信棄義，又不擇手段的組織。
這種說得好聽是為瞭“國傢利益”，說得不好聽是“強姦人意”的做法，現在中國卻大其道。每年民不知曉“代錶人民意誌”去北京開兩會的所謂“人民代錶”，卻是最為典型的例子；還有玩過場的，暗中操縱的各種所謂的新聞發佈會；還有由上級領導欽定的，走走形式的所謂的村民選舉；還有每天七點黃金時段，各省電視臺必須播齣的新聞聯播；還有紙上談兵的憲法第三十五條，而現實當中卻不復存在的齣版、新聞、結社等等自由，還有……這些無一不是把毛澤東送入水晶棺式做法的延續，這種延續——延續瞭文化的虛偽本性，延續瞭個人意誌不受尊重的劣根性。這種“不尊重”的病毒，深藏於民族文化大腦的細胞當中，它隨時都可以威脅到任何人，小到一介草民，大到一國之君毛澤東，也不能倖免。
毛澤東統治中國幾十年，他披著所謂人民民主專政的外衣，實享受著封建帝王的惟我獨尊，獨裁著中國的一切。事實證明，他留給中國的遺產，除瞭進入水晶棺，結束瞭“治國無方，擾民有術”的最為黑暗的統治之外，似乎很少有積極意義的東西。主席終身製，如果毛岸英不那麼早夭摺，說不定中國是朝鮮的榜樣——世襲製；他的雙百方針下的“陽謀”，翻手為雲、覆手為雨，自己口銜天憲，全然沒有一點封建帝王都懂得的一言九鼎的影子。在他的統治下，法律成為瞭笑話，“走狗”堂而皇之的寫進瞭憲法；在他的統治下，恐怖伴隨著國人的生活，迫害無處不在，大傢說話都得小心翼翼，生怕一不小心禍從口齣；在他的統治下，政治運動不斷，人為的災難也不斷，有不知多少傢庭，被迫捲入無情的運動漩渦中，弄得妻離子散，整得傢破人亡。他不知道什麼是定國安邦！他不知道他所統治的子民，需要安居樂業！他一生值得後世有用的標榜並不多。你看他把中華民國改成中華人民共和國的私心，你看他對那麼多老同誌的下手無情，你看他老死任上對權位的貪戀。說心裏話，他所說的“中國人民站起來瞭”，好像說的是他自己，因為最終別人都倒下瞭，唯獨他自己站起來瞭，壽終正寢。
很多人都把毛澤東的功過七三分，其實是一種對權貴獻媚的說法。對於歷史或現實中的人物，當權者，尤其是國傢領導人，我們寧可苛刻些，少些寬容，更不應該輕易來過往不咎；因為他們的過失，往往會給很多人帶來災難，這種災難往往是滅頂的，所以我們需格外小心些；而對於他們的過錯，我們必須時時毫不客氣地牢牢抓住;隻有這樣，纔能讓他們知道人們永遠不會忘記他們所犯下的錯誤；也隻有這樣，他們及他們的接班人纔會吸取教訓，纔不會輕易地去犯錯。
對於一個歷史悠久的古國，文化底蘊最多，同時它的包袱也最多。有時候我們一而再，再而三的強調我們傳統文化的優越性，其實是沒有必要的。文化的優劣，不是通過強調就能見分曉的。一塊土地的好與壞，它不是我們嘴巴上說瞭算的，一種莊稼就知道瞭。無論是西化還是中化，文化本身隻是塊土地。什麼莊稼適閤在哪裏種，莊稼比誰都清楚。種罌粟的地方不一定適閤種玫瑰，適閤種玫瑰的地方也不見得就能種罌粟。如果定要違反自然規律，桔變成枳是無法避免的。我們沒必要拿曾經的輝煌來掩飾現在的落後，就像一個乞丐說他爺爺的爺爺是宰相一樣是件毫無意義的事情，唯一有點積極意義的是承認自己就是乞丐，然後通過自己的努力，去改變自己的命運。中國有時候什麼都不缺，就缺一種勇於麵對的精神。因為不敢麵對，有時候我們一錯再錯，一錯到底。因為不思悔改，使很多機會錯過瞭，使我們與人類文明漸行漸遠。
唐代有個故事，那是唐太宗為瞭錶彰崇德報功，不忘革命感情，就叫閻立本為他的二十四位功臣一一畫像，掛在淩煙閣。可是後來，這二十四位功臣當中一位叫侯君集的造瞭反，被抓住，依法非殺不可，唐太宗對這位“朋友變敵人”的老同誌，非常痛苦。他哭瞭，他哭著嚮侯君集說：你造瞭反，非殺你不可，但你是我的老同誌，我不能不想起你、懷念你，我再上淩煙閣，看到你的畫像，教我情何以堪？你死瞭，“吾為卿，不復上淩煙閣矣！”
差不多的故事近代也有一個，可是我們的做法，卻不是唐太宗的“吾為卿，不復上淩煙閣矣！”。
現在藏於北京革命博物館的《開國大典》，這幅畫經歷過三次劫難：1952年底，畫傢董希文奉中央美術院的命令製作此畫，耗時兩月於1953年完成。1955年高饒事件後，董希文奉命將畫中的高崗刪除（高崗與饒漱石，因反對周恩來、劉少奇的領導，而被打倒），原位以一盆鮮花代替，為第一次修改；1971年文化大革命中，董希文又奉命將劉少奇刪除（劉少奇被打倒），原位以董必武填補，為第二次修改；1972年，又接命令，去掉畫中的林伯渠（刪除的原因，林伯渠在延安時，曾反對毛澤東與江青結婚）；因董希文畫不動瞭，遂現場當指導，由靳尚誼動手，在複製的新品上，將林伯渠去掉，此為《開國大典》的第三次修改。1979年，基於“實事求是”原則，畫傢閻振鐸、葉武林受命，在複製品上，恢復瞭1953年董希文成畫時的本來麵目。
在一個詭誕的年代，一幅畫也因為染上瞭政治色彩變得多災多難。這使我想起瞭愛因斯坦那個可愛的老頭，對他的相對論的解釋：他說當他成功瞭，德國人說他是德國人，法國人說他不是德國人是猶太人，因為法國人恨德國人；而當他失敗瞭，法國人說他是德國人不是猶太人，德國人卻說他不是德國人是猶太人，因為德國人恨猶太人。這就是現實的政治，為瞭利益，枉顧事實的政治。
當然，我們也不必太消極。毛澤東說數英雄人物，具往矣；同樣，這些讓我們無法開顏的事情，在不久的將來，也會成為“往矣”。想想德國領導人，在希特勒屠殺猶太人的地方，下跪道歉；想想澳大利亞領導人李剋文，嚮丟失小孩的原著民，說對不起；想想臺灣總統馬英九，嚮“二二八事件”的受難傢屬，賠不是。這些，都是社會的進步。
法國前總統德斯坦，在給《圓明園大劫難》一書所做的序言裏說：“記憶的責任，意味著必須承認和不忘記過去的錯誤和罪行，不論是他人還是自己所犯”。對於歷史的記憶，大多時候是有選擇的，有的有意選擇遺忘，有的選擇刻意銘記。但我總認為，對於那些在歷史上，所犯下的過錯與罪行，我們是最應該銘記的。因為記住它，就意味著我們不會再走曾經走過的老路與彎路，我們也就會，更多地享受一份幸福而非痛苦。
2022年2月26日
用户评价
评分
這本書的厚度本身就說明瞭作者在資料搜集和梳理上所花費的心力，光是翻閱目錄，就能感受到其企圖心之宏大，它試圖橫跨一個極長的時間軸，去編織一幅關於“集體記憶”的復雜織錦。我特彆在意的是，這種基於個人見證的“苦難記憶”，是如何與官方意識形態敘事産生劇烈摩擦和碰撞的。在颱灣，我們習慣瞭信息的多元流通和觀點的交鋒，而在一個高度統一的語境下，個體經驗的存留本身就是一種壯舉。我想瞭解的是，這些被壓抑的聲音，是如何在私下流傳、偷偷記錄，最終匯集成冊的？作者在建構這些“反嚮敘事”的過程中，采用瞭何種批判性的工具？是文學性的重構，還是嚴謹的史學考證？對於一個習慣瞭言論自由的讀者來說，探究“如何講述”往往比“講述瞭什麼”更引人入勝，因為它關乎敘事權的爭奪，是權力運作的核心場域。這本書的價值，或許正在於它撕開瞭一個禁忌的口子，讓那些被認為“不應該存在”的記憶得以浮現。
评分作為一個身處民主化社會、享有充分言論自由的讀者，閱讀這樣一本聚焦於特定極權統治下生存經驗的書籍，本身就是一種對“自由”的再確認和感恩。書名中提到的“苦難記憶”，對我而言，更像是一份沉重的提醒：曆史並非綫性的進步，而是充滿瞭反復和倒退的可能。我好奇的是，作者是如何處理“記憶的不可靠性”這一難題的？在強力體製下，記憶本身就是被扭麯、被審查的對象，親曆者的迴憶也可能因時間流逝或自我保護機製而産生偏差。作者是否在不同來源的記憶之間進行瞭交叉比對？還是說，正是這些相互矛盾、充滿裂痕的記憶碎片本身，構成瞭對那個時代的真實描繪？我更傾嚮於後者——一個沒有完美、光滑錶麵的真實曆史，纔更接近我們所理解的人性睏境。這本書的價值，或在於它拒絕提供一個簡單、統一的答案，而是展示瞭一幅由無數痛苦低語交織而成的、破碎卻真實的圖景。
评分這本書的裝幀和排版給我的第一印象是紮實的、非商業化的，它透露齣一種“非齣不可”的使命感，而不是迎閤市場的産物。這種“使命感”驅動的寫作，往往能挖掘齣更深層的社會肌理。我們習慣於從報章雜誌上看到零星的報道，討論著經濟發展、外交政策，但對於基層的、億萬人民的真實生活狀態，我們知之甚少。這本書似乎試圖填補的，正是這個在宏大敘事下被犧牲掉的“生活世界”。我希望它能細膩地描繪齣人如何在極端的意識形態壓力下，依然努力維係著傢庭、親情和基本的道德良知。曆史的偉力固然可畏，但真正讓人動容的，是那些在巨浪中奮力劃槳求生的個體。如果這本書能夠成功地將枯燥的曆史名詞，轉化為一個個有血有肉、會呼吸的麵孔，讓讀者能真正體會到“生存本身就是一種反抗”的重量，那麼它就超越瞭一般的曆史著作，成為瞭一部具有人性溫度的文獻。
评分這本書光是書名就夠讓人心頭一緊，那種沉甸甸的曆史重量感撲麵而來，仿佛能聞到那個年代特有的塵土和硝煙味。坦白說，我過去對那段曆史的認知多半是碎片化的，教科書上寫得輕描淡寫，民間流傳的又多半是些軼聞野史，缺乏一個完整、能讓人信服的敘事框架。這本書的齣現，至少在標題上就給我一種“這是要來真的瞭”的預感。我們這一代颱灣人，與大陸的關係總是說不清道不明，但我們骨子裏流的終究是相同的文化血脈。因此，去瞭解“隔岸”那邊的真實經驗，對於理解我們自己身處的復雜處境，是至關重要的。我期待它能提供一種更貼近個體生命經驗的視角，而非僅僅是宏大敘事下的冰冷數據。曆史的殘酷性，往往體現在那些微小人物的日常掙紮中，我希望作者能捕捉到這些細微之處，讓那些沉寂的記憶得以重見天日，讓我們這些在自由空氣裏呼吸的人，能對“另一種選擇”下的生活有更深一層的體察。這不僅是對曆史負責，也是對我們自己身份認同的一種梳理。
评分從標題的措辭來看，“搬到瞭人間”和“炎黃子孫在馬列子孫統治下”這種強烈的對比和定性，顯示齣作者並非采取中立的“觀察者”姿態，而更像是一個懷抱強烈情感和明確立場的“見證者”或“控訴者”。這種鮮明的立場，在嚴肅的曆史寫作中往往是一把雙刃劍。它或許能帶來更具穿透力的情感衝擊力，讓讀者立刻進入情境，感受到事件的嚴重性；但同時也可能讓人擔憂其客觀性的基礎是否穩固。我關注的是，作者如何平衡這種強烈的批判性與史料的紮實性之間的關係。一個好的曆史陳述，即使立場鮮明，也必須要有堅不可摧的證據鏈支撐，否則就容易滑嚮情緒宣泄。尤其是在處理如此敏感且跨越代際的集體創傷時，必須格外小心，確保每一個引述、每一個案例，都能經得起推敲。這本書能否成功地將“控訴”轉化為一種具有持久曆史價值的“論述”，將是我閱讀時會持續衡量的一個標準。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有