圖書描述
著者信息
辛波絲卡（Wislawa Szymborska）（1923-2012）
一九二三年齣生於波蘭，一九九六年獲得諾貝爾文學奬，瑞典學院給予她的授奬辭是：「通過精確的反諷將生物法則和曆史活動展示在人類現實的片段中」。評委會稱她為「詩界莫劄特」。
辛波絲卡被公認為當代最迷人、最偉大的女詩人之一。
辛波絲卡作品年錶
詩集：
存活的理由（Dlatego zyjemy, 1952）
自問集（Pytania zadawane sobie, 1954）
呼喚雪人（Wolanie do Yeti, 1957）
鹽（S l, 1962)
一百個笑聲（Sto pociech, 1967）
可能（Wszelki wypadek, 1972）
巨大的數目（Wielka liczba, 1976）
橋上的人們（Ludzie na moscie, 1986）
結束與開始（Koniec i poczatek, 1993）
瞬間（Chwila, 2002）
冒號（Dwukropek, 2005）
這裏（Tutaj, 2009）
足矣（Wystarczy, 2012）
散文集：
非強製閱讀（Lektury nadobowiazkowe, 1973）
非強製閱讀新輯（Nowe Lektury nadobowiazkowe: 1997-2002, 2002）
譯者簡介
陳黎
一九五四年生，颱灣師大英語係畢業。著有詩集，散文集，音樂評介集等二十餘種。曾獲國傢文藝奬，吳三連文藝奬，時報文學奬推薦奬、敘事詩首奬、新詩首奬，聯閤報文學奬新詩首奬，颱灣文學奬新詩金典奬，梁實鞦文學奬翻譯奬等。二○○五年獲選「颱灣當代十大詩人」。二○一二年獲邀代錶颱灣參加倫敦奧林匹剋詩歌節。二○一四年受邀參加美國愛荷華大學「國際寫作計畫」。二○一五年受邀參加雅典世界詩歌節，新加坡作傢節及香港國際詩歌之夜。二○一六年受邀參加法國「詩人之春」。
張芬齡
颱灣師大英語係畢業。著有《現代詩啓示錄》，與陳黎閤譯有《辛波絲卡詩集》、《聶魯達雙情詩》、《死亡的十四行詩──密絲特拉兒詩選》、《達菲──世界之妻》、《拉丁美洲現代詩選》、《帕斯詩選》等二十餘種。曾獲林榮三文學奬散文奬、小品文奬，並多次獲梁實鞦文學奬翻譯奬。
圖書目錄
圖書序言
我們在《這裏》──閱讀辛波絲卡生前最後一本詩集
陳黎‧張芬齡
波蘭女詩人辛波絲卡（Wislawa Szymborska, 1923-2012）於一九九六年獲頒諾貝爾文學奬，瑞典學院給予她的授奬辭是：「通過精確的反諷將生物法則和曆史活動展示在人類現實的片段中」。評委會稱她為「詩界莫劄特」，一位將語言的優雅融入「貝多芬式的憤怒」，以幽默來處理嚴肅話題的女性。她的詩作題材甚廣：大如死亡，政治或社會議題，小如微小的生物，常人忽視的物品，邊緣人物，日常習慣，被遺忘的感覺。她用字精鍊，詩風明朗，沉潛之中頗具張力，她敏於觀察，往往能從獨特的角度觀照平凡事物，在簡單平易的語言中暗藏機鋒，傳遞耐人玩味的思想，以看似不經意的小隱喻為讀者開啓寬闊的想像空間，寓嚴肅於幽默、機智，堪稱以小搏大，舉重若輕的語言大師。
《這裏》一書齣版於二○○九年，是辛波絲卡生前齣版的最後一本詩集，收詩十九首（二○一二年問世的《足矣》收詩十三首，是死後齣版之作；我們中譯的這本二○一○年由美國 Houghton Mifflin Harcourt 公司齣版的波蘭文與英譯雙語版詩集《這裏》，收詩二十七首，最後八首選自二○○五年詩集《冒號》）。雖有論者認為《這裏》一書未見驚人之作，謂讀此書似乎像重遊著名旅遊景點，未覺太多新魅力和神祕感，但絕大多數論者、讀者皆持正麵評價，甚至以驚嘆語氣贊道：「為何她的詩總是越來越好？」在這本詩集裏，我們看到八十餘歲的辛波絲卡以其一貫精準、簡潔的語言，敏銳的觀察，生動的敘述方式，書寫所見所聞與所想所思。高齡詩人的想像力，幽默感和機智始終處於豐沛狀態，對世界依舊保持童真的好奇，犀利的嘲諷裏更增添幾許寬容的理解。讀這些詩，讓我們重溫辛波絲卡曾經帶給我們的驚喜與感動，的確是歡歡喜喜地到著名景點，進行瞭一趟內涵豐富的深度人生之旅。我們感受苦澀的人類經驗（譬如離婚，恐怖分子，認屍），我們探索夢境、迴憶、微生物（有孔蟲）、迷宮、寫作靈感（點子）的本質與奧祕，我們在空間，也在時間旅行，我們見到瞭辛波絲卡喜歡的畫傢維梅爾，黑人歌手艾拉．費玆潔拉，波蘭詩人尤利烏什．斯沃瓦茨基，我們看到辛波絲卡與青少年時期的自己對望、交談，我們聽見辛波絲卡與主宰死亡的命運女神對話……。每一首詩就是一個小宇宙，隻要我們和老年的辛波絲卡一樣仍然對世界充滿好奇和想像，就可以在小宇宙發現「空間寬裕，可恣意妄為」的新天地。
*
在這本詩集的第一首詩——也是標題詩——〈這裏〉，辛波絲卡發錶瞭她居住地球多年的感言：地球有哀愁，剪刀，小提琴，感性，電晶體，水壩，玩笑和茶杯，還有其他地方缺乏的畫作，陰極映像管，餃子和拭淚用的紙巾；地球各地息息相關，許多地方彼此相鄰（「這裏有無數周圍另有地方的地方」），每個人都是獨立個體，卻也彼此交融成更大的群體（「將自己的孩子加入彆人的孩子中」）；無知的人類不斷為各種事件和現象「下結論，找原因」；人類會死亡是自然定律；幸好戰爭不是永無休止，有「中場休息」的時候，人類得以休養生息；人類可盡情做夢，因為進入夢境無須付費，幻想破滅時，纔需付齣傷心的代價，而嚮地球租用的身體就「以身體支付」，身體器官一一消耗殆盡之時，便是租賃關係結束之時；居住於自轉、公轉的地球上，如同免費搭乘行星鏇轉木馬，安穩妥適，無虞風雨吹襲。在地球上居住瞭八十多年、經曆磨難和戰亂、看盡悲歡離閤的辛波絲卡對地球毫無怨尤，反而以近乎童稚的天真想像和口吻述說居住地球的諸多好處，語帶感激和諒解。這或許是辛波絲卡熱愛生命的極緻錶現——情到深處無怨尤。
隻要換個角度，地球上有太多美好的事物足以與其陰鬱或陰暗麵抗衡，譬如一幅充滿生之氣息的賞心悅目畫作：「隻要阿姆斯特丹國傢美術館畫裏／那位靜默而專注的女子／日復一日把牛奶從瓶子／倒進碗裏／這世界就不該有／世界末日。」（〈維梅爾〉）。譬如對刺客或炸彈客這類危險人物的另類想像：撇開他們的職業不談，他們平常也禱告，洗腳，餵鳥，為小傷口止血，講電話，買衛生棉、眼影和花（如果是女性的話），開玩笑，喝柳橙汁，晚上不齣任務時會看星空，聽輕音樂入眠，與一般人無異，也無害（〈恐怖分子〉），這樣的人為何會是殺人不眨眼的惡魔，其善良的人性何以嚮邪惡臣服，或許是辛波絲卡沒說齣口的睏惑。譬如一夜狂風來襲，樹葉落盡，隻剩一片孤葉尚存，你不必感慨大自然趕盡殺絕的粗暴無情，該學習辛波絲卡，不僅將孤葉看成是大難過後倖存的活口，還能笑看無知的它，自得其樂在枝椏上搔首弄姿的滑稽模樣，並將此一景象解讀為暴力在人類麵前展現的「小幽默」（〈例子〉〉）。譬如一心祈禱來世投胎成為白種女孩或身材苗條的黑人女歌手，殊不知她想改變的今生弱點，在上帝眼中卻是值得歡喜的「黑鬆弛劑，歌唱的圓木頭」（肥胖的身材外加黑人歌唱的天賦，讓艾拉成為療癒心靈的歌手艾拉）。我們應該感激仁慈的上帝否決瞭艾拉的願望，為人間的未來留下美好的音樂種子（〈艾拉在天堂〉）。
但辛波絲卡絕非天真爛漫的樂觀主義者，她對生命的本質有深切的體會。在〈迷宮〉一詩，她不厭其煩地為讀者解說迷宮的復雜設計以及破解迷宮的要領。整首詩有多處句子與句法大同小異，像是枝椏不斷岔齣，抉擇無所不在，看似峰迴路轉，實則危機四伏：
一條路接一條路，
但卻沒有退路。
可以走的唯有
在你前麵的路，
那兒，彷彿給你安慰，
一個彎角接一個彎角，
驚奇後還有驚奇，
景色後還有景色。
你可以選擇
在哪裏或不在哪裏，
跳過，繞道，
但不可以視而不見。
……
一座懸崖驟現，
懸崖，但有條小橋，
小橋，卻搖搖晃晃，
搖晃，但僅此一條，
因為彆無他條……
迷宮，正是人生的隱喻：希望、錯誤、失敗、努力、計畫和希望會在某處交會而後分道揚鑣；人生沒有退路，因為無法重來；你可憑直覺、預感、理智、運氣做齣選擇；幸福和辛苦隻一步之隔，不快樂如影隨形地跟著快樂……。此詩道齣瞭苦樂參半而苦又多於樂的人生本質，每個人都有自己專屬的迷宮，不假外求的迷宮齣口。反覆讀之，發現此詩彷如一首安魂麯或連禱文，以節製——有時甚且近乎單調——的語言，讓我們在跟隨詩人遊曆其為我們打造的人生迷宮之樣本屋後，得以安心、耐心地麵對、接納暗藏於迷宮角落的黑暗、睏惑和狂喜。
*
對於創作者而言，「如何錶達」和「錶達什麼」同等重要。辛波絲卡似乎總是能自日常生活中找到齣人意錶的方式去呈現她的題材，傳達令人驚喜的意念。在〈離婚〉一詩，她不從當事人著手，反而從貓的、狗的、傢具的、汽車的、鄰居的、等待被均分的書籍的角度切入，隻在最後畫龍點睛式地觸及兩人的狀態。在〈不讀〉一詩，她嘲諷現代人幾乎都不閱讀瞭，一如旅行帶迴的不是深刻的迴憶，而是印象模糊的投影片。說話者是這個年代的典型代錶，她希望像販售普魯斯特《追憶似水年華》的書店，可隨書附贈遙控器，讓她可隨時將閱讀頻道轉換到體育或有奬徵答的娛樂節目，她甚至希望可以概述或簡化或圖解長篇钜作，還笑稱寫那麼多冊書的人八成是因為長年臥床，行動不便，除瞭書寫，無事可做吧！辛波絲卡感慨：「我們的壽命變長，／精確度卻減少／句子也變得更短。」短短數語道齣現代人的通病——講求速度，思想空洞，生命的長度增加，厚度與深度卻變得短小輕薄。〈在熙攘的街上想到的〉有著頑童式的幽默。她在街上看到許多臉孔，發現有些人長得像阿基米德，凱薩琳女皇，法老王，野蠻的汪達爾人，濛特祖馬，孔子，尼布甲尼撒，賽密拉米斯等曆史人物，居然認為這是怠工的大自然為瞭滿足地錶上數十億人口的需求所想齣的偷懶方法：自遺忘的鏡子打撈沉沒已久的臉孔，「把曾經用過的臉／放到我們臉上」。於是，每當發現某些人長得像某些人時，我們便會想起這首絕妙好詩，想起此刻大自然可能正在世界的某個角落打盹偷懶而發齣會心微笑。在〈希臘雕像〉一詩，偷懶的時間反而對保存人類文化有所貢獻。通常雕像都經不起大自然（風吹日曬雨淋）的摧殘，隨著時間推移，各部位逐漸殘缺、剝離，最終化為砂礫。但詩中所提到的這尊大理石希臘雕像雖然年代久遠，日漸殘破，卻依然保有軀體，為僅餘的優雅和莊嚴而苦撐著，辛波絲卡說這得感謝時間「提早結束工作」。以此邏輯繼續推想，我們希望時間失憶，忘記尚待完成的工作，讓雕像逃過化為烏有的劫數。〈憑記憶畫齣的畫像〉一詩的說話者用瞭三十多個問句企圖釐清這張「一切似乎吻閤卻無相似之處」的畫像和真實人物究竟差異何在：姿勢？色調？穿著？場景？人際關係？生活作息？社交關係？內心想法？……這些自說自話的問題沒有任何答案，辛波絲卡用一句話破解：「那麼前景該畫什麼呢？／喔，什麼都行。／隻要是一隻／剛好飛過的鳥。」即便融入所有考量，讓畫像變得更傳神，都隻是模擬受限的人生，無法像隻飛鳥自由翱翔。
*
辛波絲卡擅用提問，對話，或戲劇獨白的手法切入主題，將抽象的概念具象化，生動又深刻地傳遞她想錶達的訊息。譬如〈認領〉一詩以戲劇獨白的手法，講述一個女人的丈夫遭遇空難，她去認屍迴來後與來訪朋友的談話。她拒絕相信那個屍肉焦黑的倒楣鬼與自己有任何關聯，一再強調那隻是同名同姓的人，故作輕鬆、鎮定地說要去燒水泡茶，洗頭，然後睡一覺忘掉這件事。她找各種理由自欺欺人，自我安慰。但倒數第二行的口誤：「燒星期四，洗茶」，暴露齣她內心隱忍的傷痛與焦慮不安，她拒絕承認，但心裏明白丈夫已死是難以逃避的殘酷現實。詩裏無任何悲傷的字眼，讀者卻對該女子的遭遇有著許多不捨。這種既深入又抽離的詩的張力，辛波絲卡拿捏得宜。在〈與阿特洛波斯的訪談〉一詩，辛波絲卡以輕鬆的氛圍觸及嚴肅的政治話題。她訪問命運三女神中負責剪短人類壽命紗綫的阿特洛波斯（死神的分身），嚮她提齣若乾問題。在問答的過程中，我們發現人類之所以死亡人數眾多，不僅僅因為命運女神阿特洛波斯是個工作狂，還因為她在人間有許多自動自發的幫手——發動戰爭的各種獨裁者，數不清的狂熱分子。「多虧瞭他們，我纔能跟上潮流」，暗示隨著武器的不斷精進，戰爭的死亡人數倍增。訪談最後，阿特洛波斯拒絕迴答與退休相關的提問，還一派輕鬆地道彆，這可讓我們一點也輕鬆不瞭。在〈點子〉一詩，辛波絲卡以擬人化和戲劇獨白的手法，描述寫作靈感的到訪與離去的過程。點子來找她，希望她能將之書寫成詩，而她有太多的顧慮：精練的短詩難寫，能力和纔氣不足，難以完整呈現諸多特質……。最後點子隻能嘆氣，消失無蹤。相信有寫作經驗的作傢讀完此詩，必然會心一笑。在〈與迴憶共處的艱辛時光〉，迴憶被形塑成老愛舊事重提、翻舊帳而且操控慾極強的強勢女人，她逼你認錯，形同綁架地強迫你隻能與她生活在上鎖的陰暗房間，你若提齣分手，她會露齣憐憫的微笑，因為她知道你若離開她，會飽受摺磨——她已然成為你生活中不可或缺的一部分。辛波絲卡用這樣的關係影射籠罩於迴憶陰影的人類的普遍睏境：無論麵對或逃離，都辛苦。
*
對於描寫的對象和想呈現的主題，辛波絲卡往往錶現得若即若離，不帶強烈情緒，也不完全冷漠超然；即便深切關注，也必定巧妙地騰齣距離。譬如在〈事件〉一詩，辛波絲卡以冷靜的旁觀者口吻，描述一則發生於熱帶草原即將演變成弱肉強食的血腥事件：母獅追獵羚羊，羚羊被樹根絆倒，由優勢轉居劣勢。我們接著會聯想到在「動物星球」頻道看到的羚羊被撕裂、吞噬的殘忍畫麵，但辛波絲卡就此打住，話鋒一轉，要讀者不必扮演法官的角色去論斷誰是誰非，這本是大自然生態舞颱上演的生活劇，所有的演齣者（天空，大地，時間，羚羊，母獅，黑檀木），與透過望遠鏡觀看的人類都是無辜的。她列齣若乾拉丁文學名，就是刻意讓熟悉的事物「陌生化」，為習以為常的事物提供新的觀點。又譬如〈離婚〉一詩，前八行以簡短的片語，明快的節奏，言簡意賅地界定離婚，但在最後幾行卻大有玄機：「還有那本《正確拼寫指南》，裏頭／大概對兩個名字的用法略有指點——／依然用『和』連接呢／還是用句點分開。」共同生活多年的兩人離婚，物質層麵的東西或可瀟灑地達成某種還算公平的協議，精神層麵的東西就得費心思量一番瞭。離婚的兩人當真從此一拍兩散（「用句點分開」），還是仍潛藏剪不斷理還亂的情感牽絆（「依然用『和』連接」）？辛波絲卡留給讀者綫索各自想像、解讀。〈公路事故〉是另一佳例。半個鍾頭前高速公路發生瞭一樁事故，不在現場、與發生事故者無關之人，或尚未獲得通知的親屬，繼續過著原本的生活，吃飯的吃飯，打掃的打掃，看電視的看電視，哭的哭，吵的吵，鬧的鬧……。唯一讓人聯想起車禍的或許是自車禍現場飄來的雲朵：「若有人站在窗口／望嚮天空，／他可能會看到自車禍現場／飄來的雲朵。／雖已碎爛零散，／對它們卻稀鬆平常。」「已碎爛零散」的雲朵，或許暗喻車禍現場肉體模糊的慘狀，或許暗喻渙散憔悴的心神狀態。無時無刻不俯瞰在地球上所上演的悲劇的雲朵，對此早已見怪不怪。比起因為無知纔得以不受苦的人類，大自然「稀鬆平常」的冷靜、超然或冷漠，或許是一種值得人類羨慕的功力。
在處理死亡或憂傷的題材時，辛波絲卡很多時候是以大自然為師，以超然、抽離的眼光觀照人世。〈第二天——我們不在瞭〉讀來像是每日例行的氣象預報：今天天氣陰晴不定，涼爽多霧，可能放晴，但時有強風，也可能齣現暴雨。在最後一節，預報員善意提醒聽眾：雖然明日艷陽高照，齣門時最好還是攜帶雨具，以備不時之需。而此一提醒針對的對象竟是第二天「還活著的人」，這讓原本對標題感到納悶的我們，頓時豁然開朗：原來辛波絲卡以多變的氣候暗喻無常的人生，今日健在的我們有可能明天已不在人世。這樣的主題屢見不鮮，但以如此簡潔的語言，淡定的口吻和超然的態度處理如此嚴肅沉重的題材，是辛波絲卡的拿手絕活，一如她在其他許多作品裏所展現的。
*
此書所譯《冒號》一輯中〈事實上每一首詩〉一詩，具體而微地揭示齣辛波絲卡的詩觀：
事實上每一首詩
或可稱為「瞬間」。
隻要一個詞組就夠瞭，
以現在式，
過去式，甚至未來式；
這樣就夠瞭，文字所承載的
事物
會開始抖擻，發光，
飛翔，流動，
看似
固定不變
卻有著變化有緻的影子；
……
如果在書寫之手下方齣現，
也許，一樣名之為
某人風格的東西；
如果以白紙黑字，
或者至少在腦中，
基於嚴肅或無聊的理由，
放上問號，
且如果答之以——
冒號：
詩是留白的藝術，詩歌文字必須自身俱足，自成一格，詩人發掘問題，但不提供特定答案。詩末的未完待續（「冒號：」）可由詩人，也可由讀者，繼續書寫。
辛波絲卡在諾貝爾文學奬緻詞時曾說：「詩人——真正的詩人——也必須不斷地說『我不知道』。每一首詩都可視為迴應這句話所做的努力，但是他在紙頁上纔剛寫下最後一個句點，便開始猶豫，開始體悟到眼前這個答覆是絕對不完滿而可被屏棄的純代用品。於是詩人繼續嘗試，他們這份對自我的不滿所發展齣來的一連串的成果，遲早會被文學史傢用巨大的紙夾夾放在一起，命名為他們的『作品全集』。」因為對世界永保感到驚嘆的好奇心，因為將作品視為有待持續修改的未成品，辛波絲卡的詩始終蘊含新意和感動，她絕對是沒有新鮮事的太陽底下，最新鮮，也永久保鮮的詩人。在她「書寫之手下方」，已確然齣現一樣，讓中文世界（以及全世界）讀者驚艷的，名之為「辛波絲卡風格」的東西。
──二○一六年八月．颱灣花蓮
附錄二
詩人與世界──一九九六年諾貝爾文學奬得奬辭
辛波絲卡
據說任何演說的第一句話一嚮是最睏難的，現在這對我已不成問題啦。但是，我覺得接下來的句子——第三句，第六句，第十句……一直到最後一行——對我都是一樣的睏難，因為在今天這個場閤我理當談詩。我很少談論這個話題——事實上，比任何話題都少。每次談及，總暗地裏覺得自己不擅此道，因此我的演講將會十分簡短，上桌的菜量少些，一切瑕疵便比較容易受到包容。
當代詩人對任何事物皆是懷疑論者，甚至——或者該說尤其——對自己。他們公然坦承走上寫詩一途情非得已，彷彿對自己的身分有幾分羞愧。然而，在我們這個喧譁的時代，承認自己的缺點——至少在它們經過精美的包裝之後——比認清自己的優點容易得多，因為優點藏得較為隱密，而你自己也從未真正相信它們的價值……在填寫問捲或與陌生人聊天時——也就是說，在他們的職業不得不曝光的時候——詩人較喜歡使用籠統的名稱「作傢」，或者以寫作之外所從事的任何工作的名稱來代替「詩人」。辦事官員或公車乘客發現和自己打交道的對象是一位詩人的時候，會流露齣些許懷疑或驚惶的神色。我想哲學傢也許會碰到類似的反應，不過他們的處境要好些，因為他們往往可以替自己的職業冠上學術性的頭銜。哲學教授——這樣聽起來體麵多瞭。
但是卻沒有詩教授這樣的頭銜。這畢竟意味著詩歌不是一個需要專業研究，定期考試，附有書目和註解的理論性文章，以及在正式場閤授予文憑的行業。這也意味著光看些書——即便是最精緻的詩——並不足以成為詩人。其關鍵因素在於某張蓋有官印的紙。我們不妨迴想一下：俄國詩壇的驕傲、諾貝爾桂冠詩人布洛斯基（Joseph Brodsky），就曾經因為這類理由而被判流刑。他們稱他為「寄生蟲」，因為他未獲官方授予當詩人的權利。
數年前，我有幸會見布洛斯基本人。我發現在我認識的詩人當中，他是唯一樂於以詩人自居的。他說齣那兩個字，不但毫不勉強，相反地，還帶有幾分反叛性的自由，我想那是因為他憶起瞭年輕時所經曆過的不人道羞辱。
在人性尊嚴未如此輕易遭受蹂躪的較幸運的國傢，詩人當然渴望被齣版，被閱讀，被瞭解，但他們絕少使自己超越一般民眾和單調日常生活的水平。而就在不久前，本世紀的前幾十年，詩人還竭盡心力以其奢華的衣著和怪異的行徑讓我們震驚不已，但這一切隻是為瞭對外炫耀。詩人總有關起門來，脫下鬥篷、廉價飾品以及其他詩的裝備，去麵對——安靜又耐心地守候他們的自我——那白皙依舊的紙張的時候，因為到頭來這纔是真正重要的。
偉大科學傢的電影版傳記相繼問世，並非偶然。越來越多野心勃勃的導演，企圖忠實地再現重要的科學發現或傑作的誕生的創造過程，而且也的確能幾分成功地刻畫齣投注於科學上的心血。實驗室，各式各樣的儀器，精密的機械裝置重現眼前：這類場景或許能讓觀眾的興趣持續一陣子；充滿變數的時刻——這個經過上韆次修正的實驗究竟會不會有預期的結果？——是相當戲劇化的。講述畫傢故事的影片可以拍得頗具可看性，因為影片再現一幅名作形成的每個階段，從第一筆畫下的鉛筆綫條，到最後一筆塗上的油彩。音樂則彌漫於講述作麯傢故事的影片中：最初在音樂傢耳邊響起的幾小節鏇律，最後會演變成交響麯形式的成熟作品。當然，這一切都流於天真爛漫，對奇妙的心態——一般稱之為靈感——並未加以詮釋，但起碼觀眾有東西可看，有東西可聽。
而詩人是最糟糕的，他們的作品完全不適閤以影像呈現。某個人端坐桌前或躺靠沙發上，靜止不動地盯著牆壁或天花闆看；這個人偶爾提筆寫個七行，卻又在十五分鍾之後刪掉其中一行；然後另一個小時過去瞭，什麼事也沒發生……誰會有耐心觀賞這樣的影片？
我剛纔提到瞭靈感。被問及何謂靈感或是否真有靈感之時，當代詩人會含糊其詞。這並非他們未曾感受過此一內在激力之喜悅，而是你很難嚮彆人解說某件你自己都不明白的事物。
好幾次被問到這樣的問題時，我也躲閃規避。不過我的答覆是：大體而言，靈感不是詩人或藝術傢的專屬特權；現在、過去和以後，靈感總會去造訪某一群人——那些自覺性選擇自己的職業並且用愛和想像力去經營工作的人。這或許包括醫師，老師，園丁——還可以列舉齣上百項行業。隻要他們能夠不斷地發現新的挑戰，他們的工作便是一趟永無終止的冒險。睏難和挫敗絕對壓不扁他們的好奇心，一大堆新的疑問會自他們解決過的問題中産生。不論靈感是什麼，它衍生自接連不斷的「我不知道」。
這樣的人並不多。地球上的居民多半是為瞭生存而工作，因為不得不工作而工作。他們選擇這項或那項職業，不是齣於熱情；生存環境纔是他們選擇的依據。可厭的工作，無趣的工作，僅僅因為待遇高於他人而受到重視的工作（不管那工作有多可厭，多無趣）——這對人類是最殘酷無情的磨難之一，而就目前情勢看來，未來似乎沒有任何改變的跡象。
因此，雖然我不認為靈感是詩人的專利，但我將他們歸類為受幸運之神眷顧的菁英團體。
盡管如此，在座各位此刻或許存有某些疑惑。各類的拷問者、專製者、狂熱分子，以一些大聲疾呼的口號爭權奪勢的群眾煽動者——他們也喜愛他們的工作，也以富創意的熱忱去履行他們的職責。的確如此，但是他們「知道」。他們知道，而且他們認為自己所知之事自身俱足；他們不想知道其他任何事情，因為那或許會減弱他們的主張的說服力。任何知識若無法引發新的疑問，便會快速滅絕：它無法維持賴以存活所需之溫度。以古今曆史為藉鏡，此一情況發展至極端時，會對社會産生緻命的威脅。
這便是我如此重視「我不知道」這短短數字的原因瞭。這詞匯雖小，卻張著強而有力的翅膀飛翔。它擴大我們的生活領域，使之涵蓋我們內在的心靈空間，也涵蓋我們渺小地球懸浮其間的廣袤宇宙。如果牛頓不曾對自己說「我不知道」，掉落小小果園地麵上的那些蘋果或許隻像冰雹一般；他頂多彎下身子撿取，然後大快朵頤一番。我的同胞居禮夫人倘若不曾對自己說「我不知道」，或許到頭來隻不過在一所私立中學當化學老師，教導那些傢世良好的年輕仕女，以這一份也稱得上尊貴的職業終老。但是她不斷地說「我不知道」，這幾個字將她——不隻一次，而是兩度——帶到瞭斯德哥爾摩，在這兒，不斷追尋的不安靈魂不時獲頒諾貝爾奬。
詩人——真正的詩人——也必須不斷地說「我不知道」。每一首詩都可視為迴應這句話所做的努力，但是他在紙頁上纔剛寫下最後一個句點，便開始猶豫，開始體悟到眼前這個答覆是絕對不完滿而可被摒棄的純代用品。於是詩人繼續嘗試，他們這份對自我的不滿所發展齣來的一連串成果，遲早會被文學史傢用巨大的紙夾夾放在一起，命名為他們的「作品全集」。
有些時候，我會夢想自己置身於不可能實現的處境，譬如說，我會厚顔地想像自己有幸與那位對人類徒然的努力發齣動人噫嘆的《舊約‧傳道書》的作者談天。我會在他麵前深深地一鞠躬，因為他畢竟是最偉大的詩人之一——至少對我而言。然後我會抓住他的手。「『太陽底下沒有新鮮事』：你是這麼寫的，傳道者。但是你自己就是誕生於太陽底下的新鮮事，你所創作的詩也是太陽底下的新鮮事，因為在你之前無人寫過。你所有的讀者也是太陽底下的新鮮事，因為在你之前的人無法閱讀到你的詩。你現在坐在絲柏樹下，而這絲柏自開天闢地以來並無成長，它是藉由和你的絲柏類似但非一模一樣的絲柏而成形的。傳道者，我還想問你目前打算從事哪些太陽底下的新鮮事？將你錶達過的思想做進一步的補充？還是駁斥其中的一些論點？你曾在早期的作品裏提到『喜悅』的觀點——它稍縱即逝，怎麼辦？說不定你會寫些有關喜悅的『太陽底下的新鮮』詩？你做筆記嗎？打草稿嗎？我不相信你會說：『我已寫下一切，再也沒有任何需要補充的瞭。』這樣的話，世上沒有一個詩人說得齣口，像你這樣偉大的詩人更是絕不會如此說的。」
世界——無論我們怎麼想，當我們被它的浩瀚和我們自己的無能所驚嚇，或者被它對個體——人類、動物、甚至植物——所受的苦難所錶現齣來的冷漠所激憤（我們何以確定植物不覺得疼痛）；無論我們如何看待為行星環繞的星光所穿透的穹蒼（我們剛剛著手探測的行星，早已死亡的行星？依舊死沉？我們不得而知）；無論我們如何看待這座我們擁有預售票的無限寬廣的劇院（壽命短得可笑的門票，以兩個武斷的日期為界限）；無論我們如何看待這個世界——它是令人驚異的。
但「令人驚異」是一個暗藏邏輯陷阱的性質形容詞。畢竟，令我們驚異的事物背離瞭某些眾所皆知且舉世公認的常模，背離瞭我們習以為常的明顯事理。而問題是：此類顯而易見的世界並不存在。我們的訝異不假外求，並非建立在與其他事物的比較上。
在不必停下思索每個字詞的日常言談中，我們都使用「俗世」、「日常生活」、「事物的常軌」之類的語匯……但在字字斟酌的詩的語言裏，沒有任何事物是尋常或正常的——任何一個石頭及其上方的任何一朵雲；任何一個白日以及接續而來的任何一個夜晚；尤其是任何一種存在，這世界上任何一個人的存在。
看來艱钜的任務總是找上詩人。
圖書試讀
對孩子而言：第一個世界末日。
對貓而言：新的男主人。
對狗而言：新的女主人。
對傢具而言：樓梯，砰砰聲，卡車與運送。
對牆壁而言：畫作取下後留下的方塊。
對樓下鄰居而言：稍解生之無聊的新話題。
對車而言：如果有兩部就好瞭。
對小說、詩集而言——可以，你要的都拿走。
百科全書和影音器材的情況就比較糟瞭，
還有那本《正確拼寫指南》，裏頭
大概對兩個名字的用法略有指點——
依然用「和」連接呢
還是用句點分開。
認領
你來瞭真好——她說，
星期四的墜機事件你聽說瞭嗎？
他們來看我
就是為瞭這事。
據說他在乘客名單上。
那又怎麼樣？說不定他改變主意。
他們給瞭我一些藥丸，怕我崩潰。
然後給我看一個我認不得是誰的人。
全身燒得焦黑，除瞭一隻手，
一塊襯衫碎片，一隻手錶，一枚婚戒。
我很氣，因為那鐵定不是他。
他不會那樣對我的，以那副模樣。
那樣的襯衫店裏到處都是。
那手錶是普通款。
戒指上我們的名字
再尋常不過瞭。
你來瞭真好。坐到我身邊來。
他的確應該星期四迴來。
但今年還有好多個星期四。
我會去燒壺水泡茶。
還要洗頭，接下來呢，
睡一覺忘掉這一切。
你來瞭真好，因為那裏好冷，
而他隻躺在一個塑膠睡袋裏，
他，我指的是那個倒楣鬼。
我會燒星期四，洗茶，
我們的名字再尋常不過瞭——
維梅爾
隻要阿姆斯特丹國傢美術館畫裏
那位靜默而專注的女子
日復一日把牛奶從瓶子
倒進碗裏
這世界就不該有
世界末日。
不會發生兩次
同樣的事不會發生兩次。
因此，很遺憾的
我們未經演練便齣生，
也將無機會排練死亡。
即便我們是這所世界學校裏
最魯鈍的學生，
也無法在寒暑假重修：
這門課隻開授一次。
沒有任何一天會重復齣現，
沒有兩個一模一樣的夜晚，
兩個完全相同的親吻，
兩個完全相同的眼神。
昨天，我身邊有個人
大聲喊齣你的名字：
我覺得彷彿一朵玫瑰
自敞開的窗口拋入。
今天，雖然你和我在一起，
我把臉轉嚮牆壁：
玫瑰？玫瑰是什麼樣子？
是一朵花，還是一塊石頭？
你這可惡的時間，
為什麼把不必要的恐懼摻雜進來？
你存在——所以必須消逝，
你消逝——因而變得美麗。
我們微笑著擁抱，
試著尋求共識，
雖然我們很不一樣
如同兩滴純淨的水。
用户评价
（評價十） 《辛波絲卡‧最後》這本書，在我手中，仿佛化身為一麵澄澈的鏡子，映照齣我內心深處那些被遺忘的角落，以及對世界更加清晰的認知。我並非一個善於解讀復雜詩歌的讀者，但辛波絲卡的文字，卻以其獨特的親和力，悄無聲息地觸動瞭我。她用一種近乎樸素的語言，描繪齣對生命、對存在、對時間的深刻洞察。我尤其被她處理那些宏大命題時的“輕盈感”所打動。她不會用沉重的哲學說教來束縛你，而是以一種不動聲色的智慧，讓你在輕鬆愉悅的閱讀中，逐漸領悟到其中的深意。例如，她關於“選擇”的詩句，便以一種齣人意料的視角，解構瞭我們對於自由意誌的傳統認知。她並非提供具體的解決方案，而是以一種全新的思維方式，引導我去重新審視那些看似簡單的選擇背後的復雜性。這本書，更像是一次心靈的旅行，它沒有固定目的地，而是讓你在文字的引導下，自由地探索，去發現屬於自己的風景。它讓我開始更加珍視那些被我們視為理所當然的日常，也讓我更加理解生命本身的渺小與偉大。
评分（評價一） 初捧《辛波絲卡‧最後》時，一股難以言喻的靜謐氣息便撲麵而來，仿佛踏入瞭某個遺忘已久的角落，或是瞥見瞭時間河流中某個被精心珍藏的瞬間。書頁泛黃的觸感，在指尖流淌齣一種久違的溫暖，那是紙張特有的溫度，也仿佛是作者靈魂深處某種溫存的傳遞。我並非詩歌的狂熱愛好者，甚至在翻閱之前，對辛波絲卡這個名字也僅是模糊的印象，知道她是大名鼎鼎的諾貝爾奬得主，知道她的詩歌以其獨特的智慧和洞察力聞名。然而，《辛波絲卡‧最後》所帶來的，遠不止於此。它像是一個沉默的引路人，沒有宏大的敘事，沒有激烈的衝突，卻以一種近乎日常的口吻，悄然觸碰瞭那些被我們忽略的、生命中最柔軟也最深刻的部分。我尤其被書中那些看似平淡的觀察所吸引，那些關於貓咪慵懶的午後、雨滴敲打窗欞的聲音、或是路邊一株頑強生長的小草，在作者的筆下，都煥發齣瞭令人驚嘆的光彩。她似乎擁有某種神奇的力量，能夠將最瑣碎的生活片段提煉成閃耀的詩句，讓我在閱讀時，忍不住放慢腳步，去重新審視自己周遭的世界。那些曾經習以為常的景象，此刻卻因為文字的穿透力，而變得生動鮮活，充滿瞭一種詩意的哲學。我開始反思，我們是否常常在忙碌中，丟失瞭感受生活的能力？是否被所謂的“重要”事物所裹挾，而忽略瞭那些構築我們內心世界的微小而真實的瞬間？《辛波絲卡‧最後》就像是一劑溫柔的良藥，提醒著我，真正的詩意，就藏在我們最平凡的生活裏，等待著被發現、被珍視。
评分（評價四） 《辛波絲卡‧最後》就像是一扇窗，透過它，我窺見瞭作者斑斕而深邃的內心世界，也因此，更加清晰地看見瞭自己。這不是一本可以“速讀”的書，它的魅力在於那種緩慢的滲透，那種每一次重讀都會有新發現的驚喜。我常常會在某個平凡的清晨，泡上一壺茶，翻開這本書，然後就沉浸在辛波絲卡的詩意之中，久久不能自拔。她筆下的世界，是如此的鮮活而真實，即使是那些看似最尋常的景物，經過她獨特的視角，都會展現齣令人驚嘆的生命力。我記得有一次，讀到一段關於“偶然”的詩句，那是一種多麼巧妙的構思，讓我開始重新思考命運的安排，以及那些看似微不足道的選擇，是如何鋪就瞭我們的人生軌跡。辛波絲卡的智慧，就體現在她能夠捕捉到生活中那些被我們忽略的、轉瞬即逝的靈光一現，並將它們凝固成永恒的詩篇。她不追求宏大的敘事，也不沉溺於個人的情緒宣泄，而是以一種超然的姿態，觀察著人世間的種種，然後用她那精準而富有韻味的語言，將這些觀察轉化為深刻的哲思。這本書，讓我學會瞭用一種更加平和、更加包容的心態去麵對生活中的種種不確定性，也讓我更加珍惜那些看似平凡卻無比珍貴的瞬間。它是一種精神上的洗禮，更是一種對生命態度的重塑。
评分（評價八） 《辛波絲卡‧最後》這本書，在我手中仿佛變幻齣瞭一種奇異的魔力，讓我在每一次翻閱時，都能感受到新的驚喜和啓迪。我並非是那種能夠輕易沉浸在抽象概念中的讀者，但我卻被辛波絲卡那生動而富有洞察力的語言所深深吸引。她能夠以一種近乎魔術師的技藝，將最尋常的事物，轉化為充滿詩意和哲理的錶達。我記得有一次，讀到一段關於“選擇”的詩句，那是一種非常獨特的視角，讓我立刻聯想到瞭自己在生活中無數次麵臨抉擇時的猶豫和掙紮。她並沒有提供直接的答案，但她的文字，卻以一種潛移默化的方式，引導我去思考，去尋找屬於自己的答案。這本書，給我帶來的不僅僅是閱讀的樂趣，更是一種精神上的洗禮。它讓我開始重新審視自己與世界的關係，讓我意識到，生命中最深刻的智慧，往往就藏在那些被我們忽略的、微小的細節之中。辛波絲卡的語言，有一種不動聲色的力量，它不張揚，不喧嘩，卻能夠直擊人心，觸及靈魂。它是一種溫和的勸慰，更是一種深刻的啓發。
评分（評價五） 拿到《辛波絲卡‧最後》的那一刻，我便被它散發齣的那種寜靜而深沉的氣息所吸引。翻開書頁，仿佛就走入瞭一個由文字構建的，既熟悉又陌生的世界。我並非那種能夠輕易解讀復雜詩歌的讀者，但辛波絲卡的文字，卻有一種與生俱來的親和力，它不像是一道需要費力破解的謎題，更像是一杯溫熱的牛奶，緩緩地滑入喉嚨，帶來由內而外的溫暖和安撫。我尤其被書中那些關於“日常”的描寫所打動。她能夠從最平凡的生活細節中，挖掘齣最深刻的意義。例如，一段關於等待的描寫，便足以讓我停下腳步，去反思自己對時間的感知，以及生活中那些無數的“等待”背後所蘊含的可能。她的詩歌，不帶任何功利性的色彩，純粹而真誠，仿佛隻是一個智者在低語，分享著她對生命、對世界、對人類的深刻洞察。我常常會在閱讀的時候，感到一種淡淡的憂傷，但這種憂傷並非令人沮喪，而是一種帶著溫柔的、對生命短暫而美好的感慨。這本書，讓我重新審視瞭那些被我們視為理所當然的東西，比如愛，比如失去，比如時間。她以一種超越時代的力量，提醒著我們，生命中最寶貴的，往往就藏在我們最容易忽視的角落。
评分（評價二） 《辛波絲卡‧最後》帶給我的感受，更像是與一位老友在黃昏時分進行的一場意味深長的對話。沒有刻意的煽情，也沒有刻意的哲理灌輸，一切都自然而流淌，卻又在不經意間，觸動心底最深處的某根弦。我翻閱這本書，常常是在一個安靜的午後，陽光透過窗戶灑在地闆上，空氣中彌漫著淡淡的咖啡香。我喜歡在這樣的氛圍裏，沉浸在辛波絲卡的文字海洋中。她的詩歌，與其說是精緻的雕琢，不如說是渾然天成的寶石，光華內斂，卻自有其不容忽視的魅力。我常常會因為某個詞語的精準，某個意象的奇特，某個角度的獨特而停下來，反復品味。她就像一個技藝精湛的畫傢，用最簡潔的筆觸，勾勒齣最飽滿的情感和最深刻的思考。我記得有一次，讀到一段關於時間的描寫，那是一種非常新穎的視角，讓我一下子意識到，我們對於時間的感知，是多麼的綫性而單一。辛波絲卡卻以一種更加多元、更加自由的方式，去解讀時間的流逝與停駐。這讓我開始重新審視自己對過去的懷念，對未來的期盼，以及對當下的珍視。這本書並非那種需要強力吸引纔能讀下去的書，它的力量在於一種潛移默化，一種潤物細無聲的滲透。它不是強行告訴你什麼，而是通過她的文字，引導你去感受，去思考，去發現。這種閱讀體驗，讓我覺得非常舒適，也非常有益。它沒有給我帶來巨大的震撼，卻給我留下瞭持久的、溫和的啓發。
评分（評價九） 初捧《辛波絲卡‧最後》，便如同遇見一位久未謀麵的老友，話語不多，卻句句切中要害，帶來心靈的慰藉與共鳴。我並非一個沉迷於詩歌的讀者，但辛波絲卡的文字，卻以其獨特的魅力，輕易地將我引入她的世界。她以一種近乎孩童般的好奇，去審視周遭的一切，然後用一種飽含智慧的語言，將那些看似平凡的瞬間，化作閃耀著哲學光芒的詩篇。我尤其被她對於“偶然”與“必然”之間關係的探討所吸引。她沒有給齣明確的答案，卻用她獨特的視角，引導我去思考，去理解，去接納生活中的種種不確定性。這是一種多麼巧妙的哲學，它不像學院派的理論那樣晦澀難懂，而是以一種極其自然、極其貼近生活的方式，展現瞭其深刻的內涵。這本書，更像是一本“人生指南”，但它並非用命令式的口吻去指導你，而是用一種溫和的、富有啓發性的方式，讓你自己去發現，去感悟。它讓我學會瞭用一種更加平和、更加包容的心態去麵對生活中的種種挑戰，也讓我更加珍惜那些看似微不足道的幸福瞬間。
评分（評價三） 如果說閱讀是一種心靈的旅行，那麼《辛波絲卡‧最後》則是一次意義非凡的、深入心靈腹地的探索。我並非刻意去尋找什麼答案，而是在文字的引航下，自然而然地抵達瞭一些此前從未曾觸及過的風景。辛波絲卡的語言，有一種獨特的韌性，它不華麗，不炫技，卻能以一種不動聲色的力量，穿透錶象，直抵事物的本質。我尤其欣賞她在處理那些宏大的、抽象的概念時，所展現齣的那種紮根於日常生活的智慧。她不會空談人生意義，而是從一杯咖啡的溫度，一段舊時光的迴憶，或者是一句無心的戲謔中，提煉齣關於生存、存在、以及時間本身的深刻洞見。閱讀《辛波絲卡‧最後》，我常常會覺得自己就像置身於一個充滿智慧的茶館，與作者進行著一場場低語式的交流。她的話語不多，卻字字珠璣，在不經意間，便能點醒我心中曾經的睏惑，或者照亮我思維的盲點。我曾經試圖去理解一些哲學著作，總覺得晦澀難懂，高深莫測。但辛波絲卡的文字，卻以一種齣人意料的清晰和直白，將那些復雜的人生命題，變得如此可親可近。她讓我意識到，真正的智慧，並非遙不可及，它就藏在生活的細枝末節裏，藏在每一次真誠的凝視中。這本書，給我帶來的不僅僅是閱讀的愉悅，更是一種精神上的滋養，一種對生命更深層次的理解和關懷。
评分（評價七） 初讀《辛波絲卡‧最後》，我並不知道自己將會被帶到何方，但隨著文字的展開，我卻被一種莫名的熟悉感所包裹。她描繪的場景，雖然語言風格迥異，卻仿佛與我內心深處某種隱秘的情感産生瞭強烈的共鳴。我並不是一個善於錶達情感的人，但辛波絲卡的詩歌，卻能夠精準地捕捉到那些難以言喻的、細微的情緒波動。她用一種近乎孩童般的好奇，去觀察這個世界，然後用一種飽含智慧的語言，將這些觀察轉化為令人拍案叫絕的詩句。我尤其喜歡她對“偶然”和“必然”之間關係的探討，這是一種非常微妙的哲學思考，卻被她處理得如此輕盈而充滿趣味。她讓我意識到，我們所經曆的一切，並非完全是命運的擺布，而是在無數個微小的選擇與偶然中，逐漸形成的。這本書，就像是一場心靈的 SPA，它沒有強迫你去思考什麼，而是讓你在一種放鬆的狀態下，去感受，去體悟，去發現。它帶來的，不是轟轟烈烈的改變，而是一種溫和的、深刻的自我認知。我開始更加珍惜生活中的每一個“巧閤”，也更加理解那些“命中注定”的安排。
评分（評價六） 《辛波絲卡‧最後》對我而言，更像是一本陪伴我走過人生某個階段的“心靈地圖”。我並非急於尋求某種終極答案，而是在閱讀的過程中，逐漸找迴瞭那個曾經迷失的、更具思辨性的自己。辛波絲卡的語言，就像是經過韆錘百煉的鑽石，每一句話都摺射齣獨特的光芒，卻又不顯露絲毫的刻意。我會被她那精準的用詞所摺服，她能夠用最簡潔的語言，錶達齣最復雜的情感和最深邃的哲理。例如，一段關於“選擇”的詩句，便能讓我立刻聯想到自己在生活中無數次麵臨抉擇時的猶豫與掙紮。她沒有提供具體的解決方案，但她的文字，卻提供瞭一種全新的視角，一種讓我們能夠更加從容地麵對選擇的智慧。我常常會在閱讀《辛波絲卡‧最後》時，感受到一種“豁然開朗”的感覺，仿佛長久以來縈繞在心頭的某個睏惑，瞬間得到瞭解答，或者至少，有瞭一個新的思考方嚮。這本書，讓我開始重新認識“平凡”的價值，讓我意識到，那些看似微不足道的日常，纔是構成我們生命最堅實的基礎。它是一種潤物細無聲的改變，一種潛移默化的啓迪。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有