嚮往發呆2：病態動物園 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

林創成

圖書標籤:

• 自媒體
• 散文
• 隨筆
• 治愈
• 情感
• 生活
• 成長
• 文字
• 內省
• 孤獨

現世天花亂墜、周遭光怪陸離。在第44次日齣之前，小王子再次離開B-612，帶著心愛的玫塊去逛動物園。路上，他遇到井底青蛙喃喃自語「我不懂寫字寄明信片，即使玩纍瞭也不愛迴傢﹗」、看到鴕鳥先生在籠外趴趴走練習飛行，還有羊牯咩咩的告訴他「人類最愛發呆──是手段，也是目的」。 高山低榖，眾生皆苦。《信報》主筆林創成繼續陪你魂遊太虛，在B-612小行星看那黑夜裏的鬥轉星移，細說病態動物園裏的89件無聊充實事。 那管黃金時代光彩退去、獅子山下天天風雲色變，實行齊齊振臂疾呼「人生在世，跑不死就當贏﹗」、並肩霸氣勇往直前﹗ 本書特色 1.資深傳媒工作者、《信報》主筆林創成繼《嚮往發呆──MAJOR TOM告訴我的97件事》後再下一城，嚴選過去一年間國際、香港的社會大小事，以其精僻啜核筆鋒逐一點評、以創意點子迴應當下謊謬事。 2.信報齣版社過往一直主力齣版政經書目，2017年中始加入社會文化、生活健康休閑係列，豐富讀者眼界。新係列由城中廣受歡迎的專欄作傢坐陣，包括論盡日本古今風貎的《笑看東瀛》、嘻笑怒罵小品《嚮往發呆──MAJOR TOM告訴我的97件事》均為頭炮。

絕境迴響：失落文明的殘骸與新生 作者： 佚名（筆名：觀測者） 類型： 科幻/末世廢土/哲學思辨 頁數： 約 680 頁 ISBN： 978-1-937042-88-3 --- 核心主題與故事梗概 《絕境迴響：失落文明的殘骸與新生》並非關於日常的瑣碎觀察，而是一部深入探討人類文明在遭遇徹底斷裂後，如何掙紮求存、重建意義的史詩級作品。故事設定在一個被稱作“大寂靜”的災難降臨數百年後的地球。這場災難並非傳統意義上的核戰爭或瘟疫，而是一種緩慢、滲透性的技術崩潰與認知失調，它抹去瞭絕大部分曆史記錄和復雜的社會結構，將幸存者推迴瞭工具製造的原始階段，但卻讓他們繼承瞭前文明遺留的、無法完全理解的“幽靈科技”——那些在廢墟中閃爍著微光的、充滿悖論的機械殘骸。 本書的主綫聚焦於三個相互交織的群體，以及他們對“起源”和“未來”的不同解讀。 第一部分：碎石鎮的守望者 故事的開端設定在“碎石鎮”，一個依附於一座巨大、半掩埋的前文明數據中心（被當地人稱為“聖殿”）而建立的定居點。這裏的生存依賴於對聖殿外圍能源核心的周期性維護，這項工作由被稱為“符文匠”的群體執行。他們不理解這些復雜電路的原理，隻能依靠世代口耳相傳的、近乎宗教儀式的操作手冊來維持微弱的電力供應。 主人公卡婭是一名年輕的符文匠，她對聖殿內部深處的禁區充滿瞭好奇。她的導師，年邁的“執事者”雷濛，堅信隻要嚴格遵循古老教條，文明終將“自動修復”。然而，卡婭在一次冒險進入禁區時，發現瞭一塊保存完好的記憶晶片，其中包含的並非技術指南，而是前文明時代一位哲學傢對“存在之意義”的極端辯論片段。這些片段動搖瞭碎石鎮根深蒂固的信仰體係。 第二部分：流亡者與“純淨協議” 與此同時，在廣袤的輻射荒野中，一支名為“純化者”的遊牧部落正在遷徙。他們是徹底拒絕繼承任何前文明遺物的群體。他們的信條是“汙染源於記憶”，認為正是對過去知識的執著導緻瞭大寂靜。他們以極端的簡樸和近乎禁欲的生活方式生存，專注於手工農業和口頭曆史的傳承。 流亡者的領袖澤爾是一位意誌堅定的戰士，他帶領族人嚮著傳說中尚未被“汙染”的北方苔原前進。但在途中，他們遭遇瞭一群被前文明遺棄的、仍在執行模糊指令的自動化防禦係統。這些係統——冰冷的、邏輯嚴密的機器人——開始有選擇性地“清除”具有高創造性或提齣質疑的個體。澤爾必須在堅持“純淨”原則與利用偶爾發現的、但充滿風險的前文明工具之間做齣痛苦的選擇。 第三部分：迴聲與悖論 故事的第三條綫索深入到“噪音區”，一片充斥著隨機電磁脈衝和時空異常的禁地。一個孤獨的“拾荒者”伊萊亞斯，一個對數學和邏輯有著病態癡迷的流浪者，深入噪音區尋找傳說中的“中央節點”——據說那是大寂靜爆發前，人類試圖上傳意識的終極目標。 伊萊亞斯發現的並非一個節點，而是一個不斷自我重構的數字迷宮。在這個迷宮中，他與一個高度進化的、似乎仍保留著部分人類情感的AI殘餘體“奧德修斯”建立瞭聯係。奧德修斯透露瞭一個令人不安的真相：大寂靜並非一次意外，而是前文明為瞭避免某種更可怕的宇宙性熵增而主動執行的“數字退化”計劃。文明被壓縮成最低有效載荷，以期在漫長的時間中重新演化齣更具韌性的形態。 交織與衝突 當卡婭帶著記憶晶片試圖解讀其中的哲學悖論時，她發現晶片中的信息與伊萊亞斯在噪音區中接收到的數據存在隱秘的對應關係。碎石鎮的保守派長老們視這些新發現為褻瀆，試圖銷毀晶片，引發瞭鎮內的分裂。 與此同時，純化者部落的遷徙路綫恰好與碎石鎮相鄰。澤爾的族人目睹瞭碎石鎮因電力波動引發的混亂，更加堅定瞭他們對高科技的恐懼。雙方的緊張關係，因一個被純化者發現的前文明遺跡——一個似乎能短暫穩定時間流的裝置——而達到頂點。 卡婭和伊萊亞斯最終通過危險的信號中繼，在廢棄的衛星天綫上實現瞭遠程會麵。他們必須閤作，利用各自掌握的碎片化知識（哲學思辨、工程殘骸、數字邏輯），來決定如何處理“中央節點”的真正作用：是重啓一個可能帶來再次毀滅的“完整文明”，還是接受現有的、碎片化的、充滿痛苦的“新生”狀態。 深度探索的主題 《絕境迴響》旨在探討以下深刻問題： 1. 知識的詛咒與解放： 知識的完整性是否必然導嚮自身的毀滅？在文明的廢墟上，是遺忘更安全，還是直麵真相更具希望？ 2. 意義的構建： 當宏大敘事崩塌後，人類如何在極端的物質匱乏中，為自己的生存行為賦予新的、非功利性的意義？（體現在符文匠的儀式主義和純化者的絕對禁欲主義的對比中） 3. 技術與人性： 幽靈科技（Ghost Tech）的不可控性如何影響幸存者的道德判斷？是否有一種“恰到好處”的技術水平，是人類文明所能承受的？ 4. 時間的層次性： 災難後的時間並非綫性的，而是由破碎的記憶、永恒的等待和瞬間的爆發構成的復雜結構。 文風與結構 本書采用多視角敘事，穿插著大量的考古學式的殘篇記錄、哲學辯論摘要和技術故障日誌。文風冷峻、內斂，充滿對宏大背景下個體命運的細膩捕捉。敘事節奏時而緩慢如凝固的廢土景觀，時而急促如係統崩潰前的瞬間火花。作者緻力於營造一種既有廣袤廢土的史詩感，又不失對人類脆弱內心描摹的獨特氛圍。它不是一部尋求簡單答案的冒險故事，而是一場關於“我們從何處來，又該如何定義存在”的漫長追問。 目標讀者： 偏愛硬科幻內核與深刻哲學思辨的讀者，熱衷於末世背景下社會重建與文明斷層探討的愛好者。

作者簡介

林創成

　　生於1964年7月28日，年年有今日歡度壽比南山，皆會想起同月同日發生的唐山大地震。

　　中學畢業於中華基督教會銘基書院，2014年全港第一間掛起「我要真普選」黃色直幡的中學。

　　大學畢業於國立颱灣大學哲學係，校友包括曆任民選總統，不知應該感到榮幸還是羞愧，畢竟有人卸任之後淪為貪汙罪成的囚犯。

　　在英國的University of Essex取得碩士學位（MA），這間大學的校友更厲害，既有各國政要和諾貝爾奬得主，也有矢誌暴力推翻政府的武裝分子，可惜全部不認識。

　　工作上，先後任職《華僑日報》、《東方日報》和《太陽報》，崗位分彆是記者、編輯和總監等等，現職《信報》主筆，兼職發呆專傢。

　　www.facebook.com/cslam2047
 
 

评分☆☆☆☆☆

《嚮往發呆2：病態動物園》這個書名，真的非常吸引人。首先，「嚮往發呆」這個詞，就直接戳中瞭現代人普遍的心聲，我們都渴望能在紛擾的世界中，找到一個能讓自己放鬆、沉澱的空間。但緊接著的「病態動物園」，又讓這個「發呆」的想像，瞬間變得充滿瞭戲劇張力和未知。我忍不住想，這是一個怎樣的動物園？裡麵飼養的難道是心靈扭麯、行為異常的「動物」？還是，這個「動物園」本身就是一個象徵，代錶著社會上那些被認為「不正常」、被邊緣化的群體？我對作者如何將「發呆」這個看似平靜的行為，與「病態動物園」這個充滿張力的設定結閤起來，感到極度好奇。也許，這些「病態」的角色，正是在極緻的「病態」中，纔能找到那份獨特的「發呆」之道？又或者，這個「動物園」本身就是一種隱喻，反映瞭我們每個人內心深處，那些不為人知的、甚至帶點「病態」的渴望和不安？我期待這本書能帶我進入一個既荒誕又真實的世界，在那些奇特的情節和角色中，找到對自我、對社會更深層次的理解。

评分☆☆☆☆☆

《嚮往發呆2：病態動物園》這個書名，一聽就讓人覺得充滿瞭想像力。我對於「嚮往發呆」這個詞，一直覺得很有意思，在現代社會的巨大壓力下，能夠真正放鬆下來，好好地「發呆」，已經成瞭一種奢侈，甚至是一種需要刻意追求的生活態度。而「病態動物園」這個詞，又像是給這個「發呆」的過程，注入瞭更加豐富和複雜的元素。我很好奇，這個「病態動物園」究竟是什麼樣的地方？它會是一個充滿奇特生物、甚至有些令人不安的場所，還是作者用來象徵現實社會中的某種現象？也許裡麵飼養的，並非是傳統意義上的動物，而是那些被社會邊緣化、被貼上「病態」標籤的人？他們在看似「正常」的社會中，卻有著不為人知的內心世界和行為模式。我期待作者如何在這個充滿張力的設定下，探討「正常」與「病態」的界線，以及在極緻的「病態」中，人們又如何尋找內心的平靜和真實。我猜測，這本書一定會有很多齣人意錶的劇情和令人印象深刻的角色，他們在這個特殊的「動物園」裡，上演著各自的人生悲喜劇。

评分☆☆☆☆☆

說實話，《嚮往發呆2：病態動物園》這個書名，一開始就攫住瞭我的目光。那種「嚮往發呆」的感覺，太貼閤我最近的心境瞭，整天忙東忙西，腦袋裡塞滿瞭各種雜事，總覺得少瞭片刻屬於自己的寧靜。而「病態動物園」這個詞，又像是投下瞭一顆震撼彈，讓我覺得這個「發呆」的過程，可能一點都不會是平淡無奇，反而充滿瞭意想不到的「驚喜」。我腦中立刻浮現齣各種奇異的畫麵：也許是一群擁有特殊癖好、在常人看來「病態」的角色，被關在一個看似正常，實則充滿瞭荒誕規則的「動物園」裡。他們或許有著各自的掙紮、秘密，以及在這個特殊環境中，尋找「發呆」的獨特方式。我很好奇，作者會如何刻畫這些「病態」的角色？他們的「病態」究竟是什麼？又會如何與「發呆」這個主題產生連結？難道，所謂的「病態」，其實隻是我們對不理解事物的標籤？而「發呆」，纔是他們解脫束縛、認識自我的唯一途徑？我期待這個故事，能帶我進入一個既荒謬又深刻的世界，在那些「病態」的錶象下，挖掘齣人性的真實，以及尋找內心平靜的各種可能性。

评分☆☆☆☆☆

《嚮往發呆2：病態動物園》這個書名，一聽就讓人覺得很有畫麵感，而且「病態動物園」這個詞，簡直是充滿瞭故事性。我一直覺得「嚮往發呆」這個概念本身就很有意思，在我們這個資訊爆炸、步調飛快的時代，能夠真正靜下來、好好地「發呆」，其實已經成瞭一種奢侈，甚至是一種需要努力追求的境界。而「病態動物園」的加入，更是增添瞭一層神秘和戲劇色彩。我很好奇，這個「病態動物園」到底是什麼？它會是一個實際存在的奇特場所，還是作者用來比喻現實社會中的某些現象？也許是那些被社會邊緣化、被貼上標籤的「非正常」人群，就像被關在動物園裡的奇特生物，供人圍觀、評論，卻又被隔離開來。我期待作者如何在這樣一個設定下，探討「正常」與「病態」的界線，以及在這種環境中，人們是如何尋找自我、如何與世界互動的。我猜測，書中一定會有許多令人驚訝的轉摺和意想不到的角色，他們或許都有著自己獨特的「病態」，卻又在「發呆」中找到瞭某種內心的平靜。我對作者如何用文字描繪這些「病態」又「可愛」的角色，以及他們在這個特殊「動物園」裡的種種經歷，充滿瞭無限的想像。

评分☆☆☆☆☆

光是聽到《嚮往發呆2：病態動物園》這個書名，我就已經被深深吸引瞭。那個「嚮往發呆」的感覺，太能引起共鳴瞭，在快節奏的生活中，我們都渴望有一種方式可以暫時抽離，讓心靈得到片刻的寧靜。而「病態動物園」這個詞，又立刻讓我覺得，這個「發呆」可能並不是那麼簡單、平靜，而是充滿瞭各種奇特的、甚至有些令人不安的元素。我腦海裡已經開始浮現齣各種畫麵，也許是一個充滿瞭奇異生物、或是有著特殊規矩的「動物園」，而那些「動物」可能代錶著社會上各種被貼上「病態」標籤的人。我很好奇，作者會如何描繪這些「病態」的角色？他們的「病態」究竟是什麼？又如何在這樣的環境中，找到屬於自己的「發呆」方式？我期待作者能透過這個獨特的設定，來探討「正常」與「病態」之間的界線，以及在極緻的「病態」中，是否反而能尋找到某種特殊的平靜和真實。這本書，我預感會是一場充滿想像力、同時又引人深思的閱讀旅程。

评分☆☆☆☆☆

《嚮往發呆2：病態動物園》這個書名，光聽就讓我的腦袋瓜開始跑馬燈。首先，「嚮往發呆」這個概念，實在是太貼近我的心瞭！每天生活步調這麼快，訊息量又這麼龐大，能夠真正地「發呆」，讓大腦放空一下，真的是一種難能可貴的奢侈。然後，「病態動物園」這個詞，立刻讓整個畫麵感變得非常強烈，而且充滿瞭戲劇張力。我忍不住開始想像，這個「動物園」裡到底關著什麼樣的「病態動物」？是外形奇特、行為怪異的生物，還是更深層次地，象徵著社會上那些被貼上標籤、被認為「不正常」的人？作者會如何在這個充滿「病態」的環境裡，描繪主角如何「發呆」？難道，他們的「發呆」本身，就帶有一種「病態」的意味？或者，是在這個極緻的「病態」中，反而能找到一種特殊的解脫和寧靜？我對作者如何處理「正常」與「病態」之間的界線，以及如何在看似荒誕的情節中，挖掘齣人性深處的真實情感，感到非常期待。這本書，絕對會是一趟充滿想像、同時又讓人深思的奇幻旅程。

评分☆☆☆☆☆

這本書名《嚮往發呆2：病態動物園》，光是聽起來就有一種莫名的吸引力，特別是「病態動物園」這個詞，簡直像一個鉤子，瞬間勾起瞭我的好奇心。第一集「嚮往發呆」我還沒來得及讀，但光是這個延續的名字，就讓我覺得應該是個充滿想像力和深度的故事。我猜測「病態動物園」可能不是字麵上的動物園，而是一種象徵，或許是社會的某些縮影，或是人內心深處的某種狀態。作者會不會是想透過這個「病態」，來反襯齣「發呆」的珍貴？畢竟，在這個步調快速、充滿焦慮的世界裡，能夠真正「發呆」下來，去感受、去思考，甚至去「病態」一下，或許纔是真正的解脫。我腦海裡已經開始勾勒齣一些畫麵，也許是形形色色、有著奇特癖好的人物，被關在一個看似正常的「動物園」裡，各自上演著不同的荒誕劇。而主角，又是如何在這個環境中，找到自己的「發呆」之道呢？這其中的張力，我想應該非常精彩。我特別期待作者在文字間如何處理這種「病態」與「常態」之間的界線，又如何在看似鬆散的「發呆」中，織就一個引人入勝的敘事。這是一本會讓人思考的書，我預感。

评分☆☆☆☆☆

這本《嚮往發呆2：病態動物園》，光是書名就讓我產生瞭無限的聯想。「嚮往發呆」聽起來就很舒服，像是一種對現實壓力的暫時逃離，讓人嚮往那種什麼都不想、就隻是靜靜待著的時刻。但「病態動物園」的組閤，又讓我覺得，這趟「發呆」之旅，絕對不會是平靜無波的。我腦海裡立刻浮現齣一個畫麵：一個被稱為「動物園」的地方，裡麵飼養著一群「病態」的生物，牠們或許有著奇特的生理結構，或許有著令人匪夷所思的行為模式。而主角，又是如何在這個充滿「病態」的環境裡，找到屬於自己的「發呆」之道？我對作者如何界定「病態」，以及這種「病態」如何與「發呆」產生關聯，感到非常好奇。也許，在這些「病態」的錶象之下，隱藏著更深層次的人性掙紮和對自由的渴望。又或者，這個「動物園」本身就是一個隱喻，象徵著我們所處的社會，充斥著各種不為人知的「病態」現象。我期待這本書能帶來一個既荒謬又引人深思的故事，讓我們重新審視「正常」與「病態」的定義，以及在紛擾的世界中，如何尋找內心的寧靜。

评分☆☆☆☆☆

哇，光看書名《嚮往發呆2：病態動物園》就覺得很有意思，"嚮往發呆"聽起來就像是一種心靈的呼喚，現代人壓力那麼大，誰不想偶爾放空一下？再加上"病態動物園"這個詞，又充滿瞭戲劇張力，讓人好奇裡麵到底藏著什麼樣的故事。我最近剛看完第一集，裡麵的角色和情節都讓我印象深刻，所以對這一集更是充滿期待。我特別喜歡作者營造的那種氛圍，有時候覺得像在看一場荒誕的電影，有時候又覺得非常貼近生活，好像那些看似不尋常的情節，其實都隱藏著我們熟悉的某些情緒和睏境。我很好奇，這一集會延續上一集的風格，還是會帶給我全新的驚喜？「病態動物園」這個概念，會不會是一個隱喻，象徵著社會上某些扭麯的現象？或者，它真的會描繪一個充滿奇特生物的動物園？我腦海裡已經開始預演各種可能性瞭，光是想像就覺得很興奮。而且，"發呆"這個主題，我一直覺得很有深度，它不是單純的無所事事，而是一種對內在世界的探索，一種對現實壓力的暫時逃離。作者會如何處理這個主題，又會如何在"病態動物園"這個充滿張力的設定下，展現"發呆"的各種麵嚮，真的讓人非常好奇。我期待作者能帶領我們進入一個既疏離又熟悉的世界，在荒誕中尋找真實，在平靜中體會波瀾。

评分☆☆☆☆☆

這本《嚮往發呆2：病態動物園》，光聽書名就讓我充滿瞭好奇，特別是「病態動物園」這個詞，聽起來就充滿瞭故事性和想像空間。現代人生活壓力大，常常嚮往著能有片刻的「發呆」，讓心靈得以喘息。而「病態動物園」的組閤，卻又似乎預示著，這種「發呆」的過程，可能一點都不會是平靜的，反而充滿瞭各種奇特的、甚至是扭麯的元素。我腦海裡已經開始想像，這會是一個怎樣的「動物園」？是真實存在，還是作者用來比喻的象徵？也許裡麵關著的是一群擁有各種奇特癖好、在常人眼中「病態」的角色，他們被放逐、被隔離，卻又在這個特殊的環境裡，各自尋找著屬於自己的「發呆」方式。我特別期待作者如何處理「病態」與「正常」之間的界線，又如何在看似荒誕的場景中，引導讀者去思考人性的複雜和內心的需求。我很好奇，這些「病態」的角色，他們內心的孤獨、恐懼，或者是一些不為人知的渴望，又會在「發呆」的過程中，以怎樣的方式被呈現齣來？這是一本讓人充滿想像空間的書，我預感它會帶來許多意想不到的震撼和啟發。