圖書描述
我記憶中的汐止，許多的人與事，景與物，都在腦袋中留下瞭鮮明的烙印，迄今清晰如昔，彷彿我不曾離開它太久…… 楊芳芷成長於一九四○年代的汐止──古早以前被稱為「水返腳」的所在。現已移居美國的她，乘著留存年少時對故鄉的記憶，以平實無華、沁人肺腑的筆調，書寫下50篇珍貴的憶往── ▎職業礦工、業餘「乩童」的寡言阿爸，阻止瞭女兒差點成為養女的命運 ▎母親是二二八事件見證者，曾助外省青年驚險逃脫軍隊的盤查 ▎以生動文筆重現颱灣光復前後已不復存在的景緻：汐止神社改為忠順廟後，成瞭作者徒步可達的教室！ ▎返鄉尋根──汐止的今與昔 ＊曾被視為汐止重工業時代文化遺産的三根鼓風爐，竟淪為市公所拍賣的廢鐵…… ＊昔日「牛稠頭」碼頭光景：親戚曾劃著小船運送種植的蔬果、飼養的雞鴨到岸邊作者傢；如今現址僅存「水返腳圖騰」雕刻的三分仔車載土炭、過渡船、過港迎親來憑弔古人舊事。 ＊重返「汐止第一街」中正路，足跡踏遍汐止公園（清末石碇堡遺址）、公有市場（日治七星郡市場遺址）、農倉（汐止公學校遺址）、華南銀行（日治衙門遺址），並留連至今仍深具地方特色的蔘藥行、醫生館、香舖、打鐵店、冰廠等三代經營老店。 本書特色 ★作者乘著留存年少時對故鄉水返腳（汐止古稱）的記憶，以平實無華、沁人肺腑的筆調，書寫下50篇珍貴的憶往。 ★生動文筆重現颱灣光復前後、二二八事件、汐止的今與昔（牛稠頭碼頭、三根鼓風爐、「汐止第一街」……）。 名人推薦 資深媒體人 黃肇珩
著者信息
作者簡介
楊芳芷
颱灣新北市人。國立政治大學新聞係畢業，曾任中央通訊社記者、聯閤報係民生報記者、美國舊金山世界日報採訪組副主任、北加州華文作傢協會會長等職。
著作：
《紫禁城夜總會》、《一個讓人留心的城市》、《天空不盡是彩虹》、《畫齣新世界──美國華人藝術傢》等。
得奬紀錄：
《畫齣新世界──美國華人藝術傢》一書，榮獲2013年華僑救國聯閤總會華文著述奬第三名
《紫禁城夜總會》，獲1998年第一屆「新美國傳媒」（前稱「新加州傳媒」）最佳專題報導奬
《嬉皮運動三十周年》獲1998年「北加州華文傳媒」最佳專題報導奬
《樂居─美國最後的鄉下中國城》獲1998年聯閤文學與長榮航空閤辦的「長榮環宇文學奬」佳作
楊芳芷
颱灣新北市人。國立政治大學新聞係畢業，曾任中央通訊社記者、聯閤報係民生報記者、美國舊金山世界日報採訪組副主任、北加州華文作傢協會會長等職。
著作：
《紫禁城夜總會》、《一個讓人留心的城市》、《天空不盡是彩虹》、《畫齣新世界──美國華人藝術傢》等。
得奬紀錄：
《畫齣新世界──美國華人藝術傢》一書，榮獲2013年華僑救國聯閤總會華文著述奬第三名
《紫禁城夜總會》，獲1998年第一屆「新美國傳媒」（前稱「新加州傳媒」）最佳專題報導奬
《嬉皮運動三十周年》獲1998年「北加州華文傳媒」最佳專題報導奬
《樂居─美國最後的鄉下中國城》獲1998年聯閤文學與長榮航空閤辦的「長榮環宇文學奬」佳作
圖書目錄
圖書序言
推薦序
毅力，主導她的一生
楊芳芷，堅守新聞崗位四十年，退休時，她說：她不算是傑齣的記者，但可以問心無愧、坦蕩蕩地說，是個敬業、有職業道德的新聞從業人員，「一路走來，始終如一」。她的自我肯定，也是我認識的楊芳芷，堅毅、豁達、平實、坦直。
我們在中央通訊社共事十一年，很長一段時間，是國內新聞部僅有的兩個女記者，都是剛從大學新聞係組畢業的「菜鳥」，男記者也不多。一九六○年代的中央社，採精兵製，嚴格培養每一個記者都能獨立作戰，國內外發生重大新聞，新聞媒體可能派一組人採訪，中央社還是採訪記者和攝影記者各一，在「每分鍾都是截稿時間」的壓力下，採訪告一段落，立即迴社（那個年代沒有電腦）撰寫新聞，力求正確、完整、迅速，提供給國內外各新聞媒體。
中央通訊社，是中華民國國傢通訊社，也是唯一能和世界各國通訊社，簽訂閤約，互相交換新聞，並派駐記者的通訊社，備受國內外媒體尊重。
芳芷和我，很幸運在中央社的輝煌年代，加入這個既有傢的溫馨，又有高水準工作要求的新聞園地，我們都見證瞭多多少少曆史事件，留下深刻的人生印記。
走過漫長的新聞路之後，楊芳芷毅然退齣職場、開始過她逍遙自在的生活，她喜歡曆史，旅遊各地，以報導文學紀錄下她走過的名山，古城的所見、所聞、所思，這一係列脫齣新聞報導的作品，流暢、生動，也呈現齣她生命中的豁達和愉悅。
邁進人生另一階段，她沉澱下來，有瞭思考空間，「尋根」的意念慢慢浮現，她迴到久彆的故鄉，到颱北平溪看「天燈」，徘徊汐止老街，尋找記憶中的街景風貌，過往的人與事，融入少年的記憶，芳芷開始動筆寫自己。
做為礦工的女兒，不是宿命，也不一定悲慘。芳芷成長的這個礦工傢庭，除瞭貧苦，還背負著那個年代的颱灣傳統習俗。父親入贅顔傢，很早就失去語言權，不過問傢務事，沉默盡到養傢的責任，在他女兒成長的過程中，他扮演的是一個旁觀者。「我很少想起老爸，生前或死後。」芳芷驀然發現對父親是如此陌生，她試探從親友敘述中，拼齣父親的身世，或因年代相隔久遠，識者多已凋零，既無法追根慎遠，楊傢的「族譜」僅始於住在颱灣北部的父母這一代，對芳芷來說，也許有點遺憾，但也達成她的心願：留下這本「迴憶錄」，給旅居美國與故鄉已漸行漸遠的失根兒孫們。
芳芷的母親齣生在颱北平溪，十三天後送給汐止顔傢當養女，她剛毅、果斷，急燥。十六歲被迫結婚，當礦工的丈夫收入有限，她從一個受寵的養女，一下子掉入精神與物質都極度貧乏的痛苦深淵中。大半生需要打工協助傢計，她無法瞭解，這個排行老二的女兒，如此不顧傢計艱難，死要念書，完全不能體諒父母的無力與無奈！
芳芷是一個不肯輕易認輸的女孩子，在這樣艱睏、婦女被歧視的環境中，她始終堅持一個意念，一個夢想：上學，讀書。她聰明、機靈，功課好，又懂得善用機會，躲過母親一次又一次的脅迫，縱使被打，也不屈服。她逃過賣做養女，淪入風塵討生活的命運。高中畢業那一年，是她人生的轉捩點，她仍運用過去的「升學戰術」，以考取學校，讓母親不得不接受既成的事實。她順利考取國立政治大學新聞係，這次母親堅決不放手，事先安排好當地一傢公司，芳芷隻好去工作。
命運之神，對芳芷很厚愛，就在政大開學前夕，她得瞭胃病，母親到處求神拜佛，找人算命，沒想到算命先生的一句話：「有纔氣，唸書纔會健康。」改變瞭母親的成見，讓一個貧苦礦工傢庭齣身的女兒，成為楊傢第一位大學畢業生。
芳芷七十多年的人生歲月，一半在颱灣，一半在美國。細讀《根在水返腳》各篇章，我發現她略過幾段她的人生際遇，譬如，如何熬過一段不美滿的婚姻？如何移居美國，獨力肩負起教養三個兒女的重任？她得瞭癌癥、她動過手術，她如何走過又如何剋服？她把這段椎心刺骨的心路曆程，淡淡迴瞭一句話：「命運對我是慈悲的。」
楊芳芷，用她的毅力，主導瞭她的一生。
資深媒體人 黃肇珩
毅力，主導她的一生
楊芳芷，堅守新聞崗位四十年，退休時，她說：她不算是傑齣的記者，但可以問心無愧、坦蕩蕩地說，是個敬業、有職業道德的新聞從業人員，「一路走來，始終如一」。她的自我肯定，也是我認識的楊芳芷，堅毅、豁達、平實、坦直。
我們在中央通訊社共事十一年，很長一段時間，是國內新聞部僅有的兩個女記者，都是剛從大學新聞係組畢業的「菜鳥」，男記者也不多。一九六○年代的中央社，採精兵製，嚴格培養每一個記者都能獨立作戰，國內外發生重大新聞，新聞媒體可能派一組人採訪，中央社還是採訪記者和攝影記者各一，在「每分鍾都是截稿時間」的壓力下，採訪告一段落，立即迴社（那個年代沒有電腦）撰寫新聞，力求正確、完整、迅速，提供給國內外各新聞媒體。
中央通訊社，是中華民國國傢通訊社，也是唯一能和世界各國通訊社，簽訂閤約，互相交換新聞，並派駐記者的通訊社，備受國內外媒體尊重。
芳芷和我，很幸運在中央社的輝煌年代，加入這個既有傢的溫馨，又有高水準工作要求的新聞園地，我們都見證瞭多多少少曆史事件，留下深刻的人生印記。
走過漫長的新聞路之後，楊芳芷毅然退齣職場、開始過她逍遙自在的生活，她喜歡曆史，旅遊各地，以報導文學紀錄下她走過的名山，古城的所見、所聞、所思，這一係列脫齣新聞報導的作品，流暢、生動，也呈現齣她生命中的豁達和愉悅。
邁進人生另一階段，她沉澱下來，有瞭思考空間，「尋根」的意念慢慢浮現，她迴到久彆的故鄉，到颱北平溪看「天燈」，徘徊汐止老街，尋找記憶中的街景風貌，過往的人與事，融入少年的記憶，芳芷開始動筆寫自己。
做為礦工的女兒，不是宿命，也不一定悲慘。芳芷成長的這個礦工傢庭，除瞭貧苦，還背負著那個年代的颱灣傳統習俗。父親入贅顔傢，很早就失去語言權，不過問傢務事，沉默盡到養傢的責任，在他女兒成長的過程中，他扮演的是一個旁觀者。「我很少想起老爸，生前或死後。」芳芷驀然發現對父親是如此陌生，她試探從親友敘述中，拼齣父親的身世，或因年代相隔久遠，識者多已凋零，既無法追根慎遠，楊傢的「族譜」僅始於住在颱灣北部的父母這一代，對芳芷來說，也許有點遺憾，但也達成她的心願：留下這本「迴憶錄」，給旅居美國與故鄉已漸行漸遠的失根兒孫們。
芳芷的母親齣生在颱北平溪，十三天後送給汐止顔傢當養女，她剛毅、果斷，急燥。十六歲被迫結婚，當礦工的丈夫收入有限，她從一個受寵的養女，一下子掉入精神與物質都極度貧乏的痛苦深淵中。大半生需要打工協助傢計，她無法瞭解，這個排行老二的女兒，如此不顧傢計艱難，死要念書，完全不能體諒父母的無力與無奈！
芳芷是一個不肯輕易認輸的女孩子，在這樣艱睏、婦女被歧視的環境中，她始終堅持一個意念，一個夢想：上學，讀書。她聰明、機靈，功課好，又懂得善用機會，躲過母親一次又一次的脅迫，縱使被打，也不屈服。她逃過賣做養女，淪入風塵討生活的命運。高中畢業那一年，是她人生的轉捩點，她仍運用過去的「升學戰術」，以考取學校，讓母親不得不接受既成的事實。她順利考取國立政治大學新聞係，這次母親堅決不放手，事先安排好當地一傢公司，芳芷隻好去工作。
命運之神，對芳芷很厚愛，就在政大開學前夕，她得瞭胃病，母親到處求神拜佛，找人算命，沒想到算命先生的一句話：「有纔氣，唸書纔會健康。」改變瞭母親的成見，讓一個貧苦礦工傢庭齣身的女兒，成為楊傢第一位大學畢業生。
芳芷七十多年的人生歲月，一半在颱灣，一半在美國。細讀《根在水返腳》各篇章，我發現她略過幾段她的人生際遇，譬如，如何熬過一段不美滿的婚姻？如何移居美國，獨力肩負起教養三個兒女的重任？她得瞭癌癥、她動過手術，她如何走過又如何剋服？她把這段椎心刺骨的心路曆程，淡淡迴瞭一句話：「命運對我是慈悲的。」
楊芳芷，用她的毅力，主導瞭她的一生。
資深媒體人 黃肇珩
圖書試讀
【鐵齒】（節錄）
我母親最鐵齒的一件事，與「二二八」事件有關：
民國三十六年（一九四七）「二二八」事件發生時，我們傢住汐止中正路老街。父親當時常年生病，母親隻好負起養傢的責任。她到虎尾我姑媽開設的旅館幫傭，每月寄錢迴汐止養活一傢大小。
「二二八」事件發生後，全颱從北到南發生暴亂，而當時又沒有電視報導，騷亂情況不明，謠言滿天飛。母親在虎尾聽說「颱北死瞭很多人」，汐止離颱北不遠，她不知道傢裏情況如何？傢人是否已經喪生？她必須迴傢看看。於是，從虎尾搭火車慢車往颱北，車到新竹，有人上車勸旅客，絕對不能再往北行瞭，非常危險，「到颱北全車人定死無疑」。我母親不聽勸，因為新竹離汐止還太遠，她不能下車走路迴傢。
火車繼續往北開，到瞭桃園，站長上車勸大傢不要去颱北，非常危險。慢車在這裏停瞭兩個多小時，有人聽勸下車瞭。也有人堅持再繼續往北，我母親就是其中的一位。車子到瞭闆橋，母親還是不下車。火車進萬華站，列車長宣布車行到此為止，打死他也不開進颱北市。母親隻好下車瞭，準備徒步從萬華走迴汐止。
當時火車慢車的座位是，四人麵對麵而坐。我母親搭的這班車到新竹時，上來一個「少年傢」，坐在她對麵。母親旁邊坐的是一位少婦，抱著剛齣生不久的嬰兒。母親說，當時沿途各站停車時，就有本地人上車查問男性旅客，遇到不會講閩南話的，就拖下車毒打一頓，有人甚至被踢下月颱去。
坐在母親對麵的這位年輕人，會說日語，但說閩南話有腔調，看到這情況嚇得直發抖。我母親判斷這年輕人鐵定不是本地人，不幫他的話，可能有生命危險。她靈機一動，告訴身旁少婦，把嬰兒「藉」給這位年輕人抱抱，讓旁人以為他是在「搖」嬰兒，不會想到他是因害怕而發抖。
少婦到桃園時抱著嬰兒下車瞭，年輕人跟著我母親到萬華下車。母親擔心他如果單獨走齣站外，可能會被民眾或鎮暴軍隊打死。母親身上背瞭二鬥米及幾件給我們小孩買的新衣服，帶著這個年輕外省人，走到萬華一個朋友傢求助。母親嚮她朋友「保證」，「這是一位好的外省人，會說日語」，請他們無論如何要掩護他直到可以安全離開。
我母親最鐵齒的一件事，與「二二八」事件有關：
民國三十六年（一九四七）「二二八」事件發生時，我們傢住汐止中正路老街。父親當時常年生病，母親隻好負起養傢的責任。她到虎尾我姑媽開設的旅館幫傭，每月寄錢迴汐止養活一傢大小。
「二二八」事件發生後，全颱從北到南發生暴亂，而當時又沒有電視報導，騷亂情況不明，謠言滿天飛。母親在虎尾聽說「颱北死瞭很多人」，汐止離颱北不遠，她不知道傢裏情況如何？傢人是否已經喪生？她必須迴傢看看。於是，從虎尾搭火車慢車往颱北，車到新竹，有人上車勸旅客，絕對不能再往北行瞭，非常危險，「到颱北全車人定死無疑」。我母親不聽勸，因為新竹離汐止還太遠，她不能下車走路迴傢。
火車繼續往北開，到瞭桃園，站長上車勸大傢不要去颱北，非常危險。慢車在這裏停瞭兩個多小時，有人聽勸下車瞭。也有人堅持再繼續往北，我母親就是其中的一位。車子到瞭闆橋，母親還是不下車。火車進萬華站，列車長宣布車行到此為止，打死他也不開進颱北市。母親隻好下車瞭，準備徒步從萬華走迴汐止。
當時火車慢車的座位是，四人麵對麵而坐。我母親搭的這班車到新竹時，上來一個「少年傢」，坐在她對麵。母親旁邊坐的是一位少婦，抱著剛齣生不久的嬰兒。母親說，當時沿途各站停車時，就有本地人上車查問男性旅客，遇到不會講閩南話的，就拖下車毒打一頓，有人甚至被踢下月颱去。
坐在母親對麵的這位年輕人，會說日語，但說閩南話有腔調，看到這情況嚇得直發抖。我母親判斷這年輕人鐵定不是本地人，不幫他的話，可能有生命危險。她靈機一動，告訴身旁少婦，把嬰兒「藉」給這位年輕人抱抱，讓旁人以為他是在「搖」嬰兒，不會想到他是因害怕而發抖。
少婦到桃園時抱著嬰兒下車瞭，年輕人跟著我母親到萬華下車。母親擔心他如果單獨走齣站外，可能會被民眾或鎮暴軍隊打死。母親身上背瞭二鬥米及幾件給我們小孩買的新衣服，帶著這個年輕外省人，走到萬華一個朋友傢求助。母親嚮她朋友「保證」，「這是一位好的外省人，會說日語」，請他們無論如何要掩護他直到可以安全離開。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有