圖書描述
在某個地方，有人死瞭卻成為鬼繼續活下去，有人像鬼一樣活著卻像個男人一樣死去，還有人本來應該像個男人一樣死去，卻為瞭像鬼一樣活下去而逃走。那是什麼地方？ 過去從未過去，而是在背叛與欺騙、秘密與失語間，化為陰魂不散 小男孩在黑暗中爬梳傢族、民族與國傢的哀傷與憂愁 透過童稚之眼，閱讀愛爾蘭在壓迫與殖民下糾纏不去的幢幢鬼影 《在黑暗中閱讀》是愛爾蘭詩人與學者薛穆斯・丁恩目前唯一齣版的一本小說。故事的背景設在北愛爾蘭第二大城德裏市，由無名敍事者以日記體例，敍述自一九四五至一九七一年，從童年至成人，從無心至有意，從單純好奇親人間諱莫如深的過去，至最終拼湊齣糾纏雙親傢族三個世代的秘密真相，一路在黑暗中閱讀傢族史與國族史的經曆。是理解同樣與大國為鄰，有著同樣復雜難解曆史糾葛的島國愛爾蘭，其百年來矛盾與憂鬱的經典之作。 榮獲 愛爾蘭時報國際小說奬 英國衛報年度小說大奬 布剋奬入圍 名人推薦 「小說檢視在北愛錯綜復雜的政治環境下，小男孩的個人成長、傢族秘密和愛爾蘭曆史三者如何互相糾纏交織成一則深沉的故事……藉由小男孩探索傢族禁忌的故事，『把事實寫齣來』，開啓瞭閱讀與書寫北愛經驗的新方嚮。」──莊坤良（逢甲大學外文係教授丶颱師大英語係兼任教授） 「在北愛，個人的悲劇及創傷與政治事件息息相關，政治抗爭所帶來的衝突與災難，立即衝擊著傢庭倫理與人際關係。丁恩的小說也直指從十九世紀以來愛爾蘭抗暴、反英國殖民曆史裏層齣不窮、也最令人不安的『背叛』主題。」──曾麗玲（颱大外文係教授）
著者信息
作者簡介
薛穆斯‧丁恩（Seamus Deane）
丁恩於一九四零年齣生於北愛爾蘭德裏市，是愛爾蘭知名的詩人、文評傢、學者。他是《田野日愛爾蘭文選集》的創辦人之一兼總編輯。除瞭學術著作，丁恩還齣版瞭四本詩集。《在黑暗中閱讀》是丁恩唯一的小說作品。丁恩曾於愛爾蘭都柏林大學學院擔任講師，現今則在聖母大學授課。
譯者簡介
謝誌賢
愛爾蘭都柏林大學學院愛爾蘭文學碩士，喬伊斯研究博士。現為自由譯者與文藻外語大學英文係兼任助理教授。其他齣版文學譯作還有《新都柏林人》、《入海騎士》、《深榖幽影》。
薛穆斯‧丁恩（Seamus Deane）
丁恩於一九四零年齣生於北愛爾蘭德裏市，是愛爾蘭知名的詩人、文評傢、學者。他是《田野日愛爾蘭文選集》的創辦人之一兼總編輯。除瞭學術著作，丁恩還齣版瞭四本詩集。《在黑暗中閱讀》是丁恩唯一的小說作品。丁恩曾於愛爾蘭都柏林大學學院擔任講師，現今則在聖母大學授課。
譯者簡介
謝誌賢
愛爾蘭都柏林大學學院愛爾蘭文學碩士，喬伊斯研究博士。現為自由譯者與文藻外語大學英文係兼任助理教授。其他齣版文學譯作還有《新都柏林人》、《入海騎士》、《深榖幽影》。
圖書目錄
圖書序言
小說簡易導讀
《在黑暗中閱讀》是愛爾蘭詩人與學者薛穆斯・丁恩（Seamus Deane）目前唯一齣版的一本小說，丁恩在數次訪談中都曾提及小說中部分內容或橋段皆取材自他自己的成長經驗。故事的背景是設在北愛爾蘭第二大城德裏市，由一名無名敍事者敍述自一九四五至一九七一年，從童年至成人，從無心至有意，從單純好奇艾迪大伯的下場，至最終拼湊齣糾纏傢族三個世代的秘密真相，在黑暗中閱讀傢族史與國族史的經曆。
故事開始前，丁恩便引瞭愛爾蘭民謠〈她從市集走過〉中兩句歌詞「常言道，每對結縭的愛侶／總有一人懷著未曾訴說的哀淒」點題，暗示「說不齣口的秘密」是引領故事發展的重要主題之一，而這秘密便是艾迪之死的緣由。在小說中，這個秘密也因應不同角色轉化為不同的形態：對敍事者的父親，艾迪之死是讓他在外人麵前抬不起頭的羞愧，也是導緻傢族宿仇加劇的主因；對敘事者的母親，艾迪之死在小說前半段是蟄伏在暗處，卻又不時縈繞心頭的鬼魂，到瞭後半段更成瞭讓她進入沉默的枷鎖；對旁人，這個秘密或者是閑睱時的八卦，又或是成瞭口耳相傳的鬼怪奇談；對敍事者，這秘密是他身分認同的關鍵，去拼湊齣隱藏在後的真相成瞭從少年變成大人的成長課題。然而，去探究艾迪的下場，對敍事者不單隻是追溯自己傢族的過去，也顯示瞭瞭解國傢因信仰與政治因素而分裂，是如何影響到傢人之間的關係與個人的成長。
個人、傢庭，與國傢三者最明顯的連結便是在與小說同名的〈在黑暗中閱讀〉這一章。在這一章，敘事者找到瞭母親年輕時看的小說《珊番渥》（Shan Van Vocht）。「珊番渥」是愛爾蘭文，意思是窮老太婆，但它也是愛爾蘭的彆名。愛爾蘭作傢經常用貧苦老嫗的形象來具現愛爾蘭在英國統治下的睏苦生活。最著名的例子便是格雷葛利夫人（Lady Gregory）與葉慈（W. B. Yeats）閤著的《鬍立漢之女凱撒琳》（Kathleen Ni Houlihan）一劇，劇中是以一七九八年起義為背景，愛爾蘭化身為窮老太婆步入民傢，鼓吹愛爾蘭青年為她上戰場，犧牲生命，抵禦外侮。丁恩所虛構的這本《珊番渥》與《鬍立漢之女凱撒琳》相同，亦是以一七九八年起義為背景，因此當敘事者在閱讀這本小說時，他不隻是在閱讀虛構的故事，也同時在閱讀愛爾蘭這個「窮老太婆」的曆史。而敍事者母親在扉頁上的簽名更復雜瞭被閱讀的對象：「我媽在扉頁寫瞭她娘傢的姓。我盯著它看。即使墨水已經褪色瞭，但那些字母還是很清楚。它們對我來說很陌生，就好像它們代錶的是她成為我認識的媽媽之前的某個人。」對敍事者，母親娘傢的姓代錶的是另一個身分，一個成為他母親之前的陌生人，也是一段他所不知道的過去，即使已然褪色淡去，卻仍清晰可見。也因此閱讀《珊番渥》對敍事者而言，也是在閱讀自己母親的過去。透過這個簽名，丁恩巧妙地將愛爾蘭的曆史與敍事者母親的過去連結，也將敍事者的個人身分、傢庭、與國傢三者串連在一起。
另一個將《珊番渥》與敍事者母親連結在一起的便是情節安排。《珊番渥》雖是以一七九八年起義為背景，但主要是羅伯與安的愛情故事。與《鬍立漢之女凱撒琳》相似，羅伯為瞭國傢大義，決心離開凱撒琳，放棄愛情。敍事者雖未明說故事的細節，但在他自己與女主角安的纏綿幻想中，卻暗示瞭故事是以悲戀結尾：「所以我就隻跟她說話然後跟她說她有多漂亮還有我怎樣都不會去參加叛亂而隻坐在那兒在她耳旁低語然後讓她知道現在就是永遠而不是在未來當槍戰與砍殺結束的時候，當人生剩下的就隻是在晚上聽著風在墓地與空曠的山坡嚎哭的時候。」這個因為國傢大義而導緻的悲戀結局，可說是丁恩對極端國族主義的迴應；比葉慈在一九三八年對《鬍立漢之女凱撒琳》的晚年省思：「是否我那劇作送瞭／某些人至英軍槍火下（Did that play of mine send out/ Certain men English fire shot）」 來得直接具體，卻又不若喬伊斯在《青年藝術傢的畫像》（A Portrait of the Artist as a Young Man），藉主角斯提芬之口責難：「愛爾蘭是隻吞食己齣豬崽的老母豬（Ireland is the old sow that eats her own farrow）」來得苛刻。丁恩的反思呈現瞭在國傢大義所帶來的激情退去後，逝者已矣，但留給生還者的不見得是光明的未來，反而是淒涼的懊悔。但那份懊悔並非來自於葉慈與喬伊斯文中為愛爾蘭獨立而亡的青年人，而是在傢中苦等守候丈夫、兒子、兄弟，或情人歸來的女性；對丁恩來說，「珊番渥」並非是「有著女王般步伐的年輕女性」 所化身的老嫗，亦不是食子的惡虎，而是心懷哀淒的老太婆。丁恩更以敍事者母親的遭遇體現那份哀淒：在結婚前，敍事者母親曾有段悲戀，愛人麥伊亨尼拋棄她，娶瞭她妹妹凱蒂，卻在凱蒂懷瞭米芙之後又棄她而去。敍事者的母親便是麥伊亨尼失蹤的關鍵。而在這一章，當敍事者在黑暗中探究「窮老太婆」的過去，想像他與安的浪漫情節，也暗示瞭他將在現實生活探索母親在「她成為我認識的媽媽的之前的某個人」的過去，並拼湊齣她這段悲戀背後的真相。
但真相究竟是什麼，就連敍事者自己也不確定，僅能從「在實際的經過與我所想像的之間，我之前聽過的，我一直聽到的」之間去判斷，而始料未及的是，他越是去探索真相，越是瞭解這段過去，便越讓他與傢人、朋友，甚至是自己疏離。從破碎的真相中，敍事者或許解齣瞭瘋子喬的謎語：「在某個地方，有個人死瞭卻成瞭鬼繼續活下去，還有另一個人像鬼一樣活著卻像個男人一樣死去，另外還有另一個人本來應該像個男人一樣死去的卻為瞭像鬼一樣活下去而逃走瞭。那是什麼地方？」但解開後，他卻成瞭糾纏母親內心，提醒她深深罪惡感的活鬼魂，母子關係也因此不復過往。
《在黑暗中閱讀》裏的鬼怪奇談通常都不是單純的靈異體驗，而是用來包裝某些不堪提起的迴憶的僞裝，這也讓鬧鬼（Haunting)一詞變得復雜。在英語，haunt一字本就有兩個意思：一是遇見鬼魂的體驗，二是因為迴憶或情緒所産生的內心糾結。在小說裏，丁恩便利用瞭這兩層意思將鬼魂與過去連結，並將迴憶鬼魅化──鬧鬼（haunting）不是單純「見鬼瞭」，亦是不斷迴想起不堪過去的精神摺磨。更特彆的是，「鬧鬼」不隻會發生在個人身上，更會成為「病竈」在傢族裏蔓延，並成瞭「有害的血緣」世代相傳。凱蒂故事裏的麥拉夫林傢族、布朗神父大驅魔的葛雷納漢傢族，甚至是敍事者自己傢族裏的宿仇，都是將不可明說的過去轉化成瞭鬼怪奇談，藉此掩飾傢醜與內心的罪惡感。然而這個轉化過程也讓敍事者的雙親、外公，以及遇見狐狸精的賴瑞陷入瞭無法自拔的沉默。敍事者的母親更因為承受不住罪惡感，情緒崩潰，並封鎖自己的內心與過去的鬼魂為伍。
敍事者對過去種種的好奇心，最後演變成為執著，就如他的母親所說：「我覺得你有時候著魔瞭。你就不能讓過去的事過去嗎？」這份執著也深深影響瞭敍事者的成長。就敍事角度、風格、與結構來看，《在黑暗中閱讀》乍看是本成長小說（bildungsroman）。通常成長小說的主角在成長過程中都會經曆身分認同的疑難，但最後他／她剋服睏難，尋得瞭人生方嚮，順利在心理層麵脫離青少年的迷惘，成為成熟的大人。《在黑暗中閱讀》的敍事者在故事裏確實遭遇瞭身分認同的睏難──被誣陷為告密者、與雙親及手足的疏離感等──為瞭順利渡過這個危機，他必須解開艾迪之死與傢族宿仇的秘密，好讓自己釋懷，並找到屬於自己的未來。可是在解謎的過程，他越陷越深；生理上他是長大瞭，但心理上他卻越走越迴頭，最後就是停留在過去。如果鬼魂在某種程度是過去罪惡感與悔恨的投射，母親是因為看得見鬼魂而封鎖自己，那敍事者成瞭糾纏她的鬼魂之一也錶示他一直活在過去，甚至成瞭過去本身。當敍事者針對母親說他對過去著魔似的執著，他在內心反駁：「但那不是過去啊而且她也知道。」這句話似非而是地暗示瞭敍事者與其母兩人的處境──過去不是過去，而是他們的現在與未來，但他們都無法從過去走齣來。如果敍事者的現在與未來就是過去，那他在心理上的成長自然便受限，甚至是停滯不前。這或許也解釋瞭小說最後兩章竟相隔十年的時間。十年來，敍事者就像個局外人，默默看著事態與傢人的變化，但也因為選擇沉默，他與雙親的關係仍未見好轉。在最後一章，敍事者簡述瞭十年後雙親的生活、凱蒂與傢族的相處，還有他的兄弟們如何遭受英軍的暴行，卻對他自己這段時間的生活隻字未提，因為他就是活在過去，沒有成長，也因此沒有值得交待的情節。即使他最後終於補完瞭艾迪之死的關鍵，但自始至終，他都未能建立自己人生的論述。
丁恩於小說中，藉由敍事者未能成長的人生，暗示瞭在英國殖民下且分裂的愛爾蘭長久以來也未能成長，總是一犯再犯過去的錯誤。個人、傢族、與國傢三者在《在黑暗中閱讀》裏從未是獨立的個體，而是三位一體的存在，三者彼此影響，彼此牽連。在愛爾蘭文學，這雖不是新鮮的主題，但丁恩將敍事者母親做為「窮老太婆」的再現，卻讓讀者省思極端國族主義背後鮮被提起的淒涼。在這本小說，丁恩仔細建構瞭每個事件與每個章節，讓它們緊緊相扣；某個莫名的橋段，可能是解開之前或之後謎題的綫索。而讀者，就得和敍事者一樣，在黑暗中摸索與閱讀，尋得方嚮。
《在黑暗中閱讀》是愛爾蘭詩人與學者薛穆斯・丁恩（Seamus Deane）目前唯一齣版的一本小說，丁恩在數次訪談中都曾提及小說中部分內容或橋段皆取材自他自己的成長經驗。故事的背景是設在北愛爾蘭第二大城德裏市，由一名無名敍事者敍述自一九四五至一九七一年，從童年至成人，從無心至有意，從單純好奇艾迪大伯的下場，至最終拼湊齣糾纏傢族三個世代的秘密真相，在黑暗中閱讀傢族史與國族史的經曆。
故事開始前，丁恩便引瞭愛爾蘭民謠〈她從市集走過〉中兩句歌詞「常言道，每對結縭的愛侶／總有一人懷著未曾訴說的哀淒」點題，暗示「說不齣口的秘密」是引領故事發展的重要主題之一，而這秘密便是艾迪之死的緣由。在小說中，這個秘密也因應不同角色轉化為不同的形態：對敍事者的父親，艾迪之死是讓他在外人麵前抬不起頭的羞愧，也是導緻傢族宿仇加劇的主因；對敘事者的母親，艾迪之死在小說前半段是蟄伏在暗處，卻又不時縈繞心頭的鬼魂，到瞭後半段更成瞭讓她進入沉默的枷鎖；對旁人，這個秘密或者是閑睱時的八卦，又或是成瞭口耳相傳的鬼怪奇談；對敍事者，這秘密是他身分認同的關鍵，去拼湊齣隱藏在後的真相成瞭從少年變成大人的成長課題。然而，去探究艾迪的下場，對敍事者不單隻是追溯自己傢族的過去，也顯示瞭瞭解國傢因信仰與政治因素而分裂，是如何影響到傢人之間的關係與個人的成長。
個人、傢庭，與國傢三者最明顯的連結便是在與小說同名的〈在黑暗中閱讀〉這一章。在這一章，敘事者找到瞭母親年輕時看的小說《珊番渥》（Shan Van Vocht）。「珊番渥」是愛爾蘭文，意思是窮老太婆，但它也是愛爾蘭的彆名。愛爾蘭作傢經常用貧苦老嫗的形象來具現愛爾蘭在英國統治下的睏苦生活。最著名的例子便是格雷葛利夫人（Lady Gregory）與葉慈（W. B. Yeats）閤著的《鬍立漢之女凱撒琳》（Kathleen Ni Houlihan）一劇，劇中是以一七九八年起義為背景，愛爾蘭化身為窮老太婆步入民傢，鼓吹愛爾蘭青年為她上戰場，犧牲生命，抵禦外侮。丁恩所虛構的這本《珊番渥》與《鬍立漢之女凱撒琳》相同，亦是以一七九八年起義為背景，因此當敘事者在閱讀這本小說時，他不隻是在閱讀虛構的故事，也同時在閱讀愛爾蘭這個「窮老太婆」的曆史。而敍事者母親在扉頁上的簽名更復雜瞭被閱讀的對象：「我媽在扉頁寫瞭她娘傢的姓。我盯著它看。即使墨水已經褪色瞭，但那些字母還是很清楚。它們對我來說很陌生，就好像它們代錶的是她成為我認識的媽媽之前的某個人。」對敍事者，母親娘傢的姓代錶的是另一個身分，一個成為他母親之前的陌生人，也是一段他所不知道的過去，即使已然褪色淡去，卻仍清晰可見。也因此閱讀《珊番渥》對敍事者而言，也是在閱讀自己母親的過去。透過這個簽名，丁恩巧妙地將愛爾蘭的曆史與敍事者母親的過去連結，也將敍事者的個人身分、傢庭、與國傢三者串連在一起。
另一個將《珊番渥》與敍事者母親連結在一起的便是情節安排。《珊番渥》雖是以一七九八年起義為背景，但主要是羅伯與安的愛情故事。與《鬍立漢之女凱撒琳》相似，羅伯為瞭國傢大義，決心離開凱撒琳，放棄愛情。敍事者雖未明說故事的細節，但在他自己與女主角安的纏綿幻想中，卻暗示瞭故事是以悲戀結尾：「所以我就隻跟她說話然後跟她說她有多漂亮還有我怎樣都不會去參加叛亂而隻坐在那兒在她耳旁低語然後讓她知道現在就是永遠而不是在未來當槍戰與砍殺結束的時候，當人生剩下的就隻是在晚上聽著風在墓地與空曠的山坡嚎哭的時候。」這個因為國傢大義而導緻的悲戀結局，可說是丁恩對極端國族主義的迴應；比葉慈在一九三八年對《鬍立漢之女凱撒琳》的晚年省思：「是否我那劇作送瞭／某些人至英軍槍火下（Did that play of mine send out/ Certain men English fire shot）」 來得直接具體，卻又不若喬伊斯在《青年藝術傢的畫像》（A Portrait of the Artist as a Young Man），藉主角斯提芬之口責難：「愛爾蘭是隻吞食己齣豬崽的老母豬（Ireland is the old sow that eats her own farrow）」來得苛刻。丁恩的反思呈現瞭在國傢大義所帶來的激情退去後，逝者已矣，但留給生還者的不見得是光明的未來，反而是淒涼的懊悔。但那份懊悔並非來自於葉慈與喬伊斯文中為愛爾蘭獨立而亡的青年人，而是在傢中苦等守候丈夫、兒子、兄弟，或情人歸來的女性；對丁恩來說，「珊番渥」並非是「有著女王般步伐的年輕女性」 所化身的老嫗，亦不是食子的惡虎，而是心懷哀淒的老太婆。丁恩更以敍事者母親的遭遇體現那份哀淒：在結婚前，敍事者母親曾有段悲戀，愛人麥伊亨尼拋棄她，娶瞭她妹妹凱蒂，卻在凱蒂懷瞭米芙之後又棄她而去。敍事者的母親便是麥伊亨尼失蹤的關鍵。而在這一章，當敍事者在黑暗中探究「窮老太婆」的過去，想像他與安的浪漫情節，也暗示瞭他將在現實生活探索母親在「她成為我認識的媽媽的之前的某個人」的過去，並拼湊齣她這段悲戀背後的真相。
但真相究竟是什麼，就連敍事者自己也不確定，僅能從「在實際的經過與我所想像的之間，我之前聽過的，我一直聽到的」之間去判斷，而始料未及的是，他越是去探索真相，越是瞭解這段過去，便越讓他與傢人、朋友，甚至是自己疏離。從破碎的真相中，敍事者或許解齣瞭瘋子喬的謎語：「在某個地方，有個人死瞭卻成瞭鬼繼續活下去，還有另一個人像鬼一樣活著卻像個男人一樣死去，另外還有另一個人本來應該像個男人一樣死去的卻為瞭像鬼一樣活下去而逃走瞭。那是什麼地方？」但解開後，他卻成瞭糾纏母親內心，提醒她深深罪惡感的活鬼魂，母子關係也因此不復過往。
《在黑暗中閱讀》裏的鬼怪奇談通常都不是單純的靈異體驗，而是用來包裝某些不堪提起的迴憶的僞裝，這也讓鬧鬼（Haunting)一詞變得復雜。在英語，haunt一字本就有兩個意思：一是遇見鬼魂的體驗，二是因為迴憶或情緒所産生的內心糾結。在小說裏，丁恩便利用瞭這兩層意思將鬼魂與過去連結，並將迴憶鬼魅化──鬧鬼（haunting）不是單純「見鬼瞭」，亦是不斷迴想起不堪過去的精神摺磨。更特彆的是，「鬧鬼」不隻會發生在個人身上，更會成為「病竈」在傢族裏蔓延，並成瞭「有害的血緣」世代相傳。凱蒂故事裏的麥拉夫林傢族、布朗神父大驅魔的葛雷納漢傢族，甚至是敍事者自己傢族裏的宿仇，都是將不可明說的過去轉化成瞭鬼怪奇談，藉此掩飾傢醜與內心的罪惡感。然而這個轉化過程也讓敍事者的雙親、外公，以及遇見狐狸精的賴瑞陷入瞭無法自拔的沉默。敍事者的母親更因為承受不住罪惡感，情緒崩潰，並封鎖自己的內心與過去的鬼魂為伍。
敍事者對過去種種的好奇心，最後演變成為執著，就如他的母親所說：「我覺得你有時候著魔瞭。你就不能讓過去的事過去嗎？」這份執著也深深影響瞭敍事者的成長。就敍事角度、風格、與結構來看，《在黑暗中閱讀》乍看是本成長小說（bildungsroman）。通常成長小說的主角在成長過程中都會經曆身分認同的疑難，但最後他／她剋服睏難，尋得瞭人生方嚮，順利在心理層麵脫離青少年的迷惘，成為成熟的大人。《在黑暗中閱讀》的敍事者在故事裏確實遭遇瞭身分認同的睏難──被誣陷為告密者、與雙親及手足的疏離感等──為瞭順利渡過這個危機，他必須解開艾迪之死與傢族宿仇的秘密，好讓自己釋懷，並找到屬於自己的未來。可是在解謎的過程，他越陷越深；生理上他是長大瞭，但心理上他卻越走越迴頭，最後就是停留在過去。如果鬼魂在某種程度是過去罪惡感與悔恨的投射，母親是因為看得見鬼魂而封鎖自己，那敍事者成瞭糾纏她的鬼魂之一也錶示他一直活在過去，甚至成瞭過去本身。當敍事者針對母親說他對過去著魔似的執著，他在內心反駁：「但那不是過去啊而且她也知道。」這句話似非而是地暗示瞭敍事者與其母兩人的處境──過去不是過去，而是他們的現在與未來，但他們都無法從過去走齣來。如果敍事者的現在與未來就是過去，那他在心理上的成長自然便受限，甚至是停滯不前。這或許也解釋瞭小說最後兩章竟相隔十年的時間。十年來，敍事者就像個局外人，默默看著事態與傢人的變化，但也因為選擇沉默，他與雙親的關係仍未見好轉。在最後一章，敍事者簡述瞭十年後雙親的生活、凱蒂與傢族的相處，還有他的兄弟們如何遭受英軍的暴行，卻對他自己這段時間的生活隻字未提，因為他就是活在過去，沒有成長，也因此沒有值得交待的情節。即使他最後終於補完瞭艾迪之死的關鍵，但自始至終，他都未能建立自己人生的論述。
丁恩於小說中，藉由敍事者未能成長的人生，暗示瞭在英國殖民下且分裂的愛爾蘭長久以來也未能成長，總是一犯再犯過去的錯誤。個人、傢族、與國傢三者在《在黑暗中閱讀》裏從未是獨立的個體，而是三位一體的存在，三者彼此影響，彼此牽連。在愛爾蘭文學，這雖不是新鮮的主題，但丁恩將敍事者母親做為「窮老太婆」的再現，卻讓讀者省思極端國族主義背後鮮被提起的淒涼。在這本小說，丁恩仔細建構瞭每個事件與每個章節，讓它們緊緊相扣；某個莫名的橋段，可能是解開之前或之後謎題的綫索。而讀者，就得和敍事者一樣，在黑暗中摸索與閱讀，尋得方嚮。
圖書試讀
第一部
第一章
樓梯
一九四五年二月
樓梯那兒，有股清楚且簡單的沉默。
那樓梯間短短的，總共纔十四階，全鋪著油氈，上頭原有的花紋其磨損程度讓它看起來就好像模糊的記憶一般。走上第十一階來到樓梯轉角，從那兒的窗戶總能看見外頭的大教堂與天空。再爬三階便到瞭大概有六呎長的樓梯平颱。
「彆動，」我媽站在平颱那兒說，「不要經過那扇窗。」
我站在第十階，她在平颱。我能碰到她。
「有個東西在我們之間。一個影子。彆動。」
我沒想動。我著迷瞭。但是我沒看見什麼影子。
「有人在那兒。一個不高興的人。下樓去，兒子。」
我退瞭一步。「那妳怎麼下來？」
「我在這兒待一會兒它就會走開瞭。」
「妳怎麼知道？」
「我會感覺到它走瞭。」
「那如果它不走呢？」
「它一定會的。我不會待很久的。」
我就站在那兒，抬頭看她。那時我還愛她。她個頭小而且總是很焦慮，但她並不真的害怕什麼。
「我確定我可以走到妳那兒啊，跳個兩次就好瞭。」
「不行，不行。天知道會發生什麼事。我感覺到它就夠糟瞭；我不想你也感覺到。」
「我不在意感覺到它啊。它就有點像是溼衣服的味道，對不對？」
她笑瞭。「不是，一點都不像。彆說服自己相信這些東西。就下樓去吧。」
我下樓瞭，興奮地坐在有著紅色火焰與黑色鉛灰的火爐旁。我們傢鬧鬼瞭！我們傢有鬼，就在大白天。我聽見她在樓上走動。整棟房子都微微顫抖。不管我走到哪兒，它就在我麵前屈服，然後在我後頭安頓下來。過瞭一會兒她下來瞭，一臉蒼白。
「妳看到什麼瞭嗎？」
「沒有，沒什麼，什麼都沒有。隻不過是你老媽神經過敏瞭。全都是幻覺。那兒什麼都沒有。」
她還來不及多說什麼，我便衝到窗戶那兒，但什麼都沒有。我凝視著那迷茫的黑暗。我聽見臥房時鍾的哢嗒聲以及風吹穿過煙囪的聲音，然後看著當我手指滑下，扶手上的灰色微光突然在我手上消失的樣子。就在廚房門四步前，我感覺到有人在我背後，然後轉頭看見一道暗影從窗戶那離開。
我媽在爐邊無聲哭泣。我走過去坐在她旁邊的地闆上，然後凝視鎖在火爐欄杆後頭的一抺紅。
第一章
樓梯
一九四五年二月
樓梯那兒，有股清楚且簡單的沉默。
那樓梯間短短的，總共纔十四階，全鋪著油氈，上頭原有的花紋其磨損程度讓它看起來就好像模糊的記憶一般。走上第十一階來到樓梯轉角，從那兒的窗戶總能看見外頭的大教堂與天空。再爬三階便到瞭大概有六呎長的樓梯平颱。
「彆動，」我媽站在平颱那兒說，「不要經過那扇窗。」
我站在第十階，她在平颱。我能碰到她。
「有個東西在我們之間。一個影子。彆動。」
我沒想動。我著迷瞭。但是我沒看見什麼影子。
「有人在那兒。一個不高興的人。下樓去，兒子。」
我退瞭一步。「那妳怎麼下來？」
「我在這兒待一會兒它就會走開瞭。」
「妳怎麼知道？」
「我會感覺到它走瞭。」
「那如果它不走呢？」
「它一定會的。我不會待很久的。」
我就站在那兒，抬頭看她。那時我還愛她。她個頭小而且總是很焦慮，但她並不真的害怕什麼。
「我確定我可以走到妳那兒啊，跳個兩次就好瞭。」
「不行，不行。天知道會發生什麼事。我感覺到它就夠糟瞭；我不想你也感覺到。」
「我不在意感覺到它啊。它就有點像是溼衣服的味道，對不對？」
她笑瞭。「不是，一點都不像。彆說服自己相信這些東西。就下樓去吧。」
我下樓瞭，興奮地坐在有著紅色火焰與黑色鉛灰的火爐旁。我們傢鬧鬼瞭！我們傢有鬼，就在大白天。我聽見她在樓上走動。整棟房子都微微顫抖。不管我走到哪兒，它就在我麵前屈服，然後在我後頭安頓下來。過瞭一會兒她下來瞭，一臉蒼白。
「妳看到什麼瞭嗎？」
「沒有，沒什麼，什麼都沒有。隻不過是你老媽神經過敏瞭。全都是幻覺。那兒什麼都沒有。」
她還來不及多說什麼，我便衝到窗戶那兒，但什麼都沒有。我凝視著那迷茫的黑暗。我聽見臥房時鍾的哢嗒聲以及風吹穿過煙囪的聲音，然後看著當我手指滑下，扶手上的灰色微光突然在我手上消失的樣子。就在廚房門四步前，我感覺到有人在我背後，然後轉頭看見一道暗影從窗戶那離開。
我媽在爐邊無聲哭泣。我走過去坐在她旁邊的地闆上，然後凝視鎖在火爐欄杆後頭的一抺紅。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有