曾經絢爛的彩虹：CNN名主播安德森古柏與母親的深情書信，訴說生之狂熱，愛與失去 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Anderson Cooper, Gloria Vanderbilt

圖書標籤:

• 迴憶錄
• 個人傳記
• 親情
• 母子關係
• CNN
• 安德森古柏
• 美國
• 情感
• 失去
• 人生感悟

 
　　我們窮盡一生追尋的是愛情、名利、還是真摯無悔的人生？
　　麵對生活裏的挫摺與磨難，如何走過？生命中失去至親的傷慟，如何釋懷？
　　隨著時光流逝，我們能否以全新視野去看待過往所有的對與錯？
　　擺脫定見及輕慢之心，改變生命中任何關係，永不嫌晚！

　　「一封電子郵件，最終改變瞭我們母子的關係，我們先前都不曾想過，竟有可能與彼此這般親近。希望本書也能夠幫助你，開啓與所愛之人的全新對話。」──安德森．古柏

　　安德森古柏寫給母親的情書，母親送給兒子的禮物

　　安德森．古柏，美國知名電視新聞主播，對世界充滿探索熱情與求知慾望，多次齣入戰地報導新聞，獲奬無數，卻對私生活諱莫如深。本書透過安德森與母親葛蘿莉亞．凡德貝特的書信，首度揭露其內心深層世界最私密的情感。這些動人親密的書信充滿超越時間的智慧，也嚮我們展現瞭真摯的親情與覊絆，揭示齣截然不同的人生觀及精彩的生命曆程。

　　安德森在美國有綫電視新聞網跟哥倫比亞廣播公司的新聞工作相當忙碌，與母親葛蘿莉亞相處時間甚少。葛蘿莉亞在九十一歲病倒，病況嚴重，卻也成為改變兩人關係的起點，意外開啓長達一年前所未有的對話。成果是坦承與深刻得讓人意外的魚雁往返，兩人分享瞭對生命的各種疑問、依戀，與迷惘，親子關係也從此邁入另一新階段；打倒沉默的高牆，修復關係永不嫌晚。

　　探險性格奠定未來之路，如海洋之鯊不斷前行

　　《曾經絢爛的彩虹》是兒子寫給母親的情書，同時也是非傳統的母親送給成人兒子的人生教誨。兩人鮮明的性格與生命曆程，從書信文字間迸發齣精彩火花。安德森以新聞專業看待世界的觀點，實事求是，與母親葛蘿莉亞帶有理想色彩及開放樂觀的性格，形成強烈對比。

　　一頭銀發被粉絲暱稱為「銀狐」的安德森，在書信中首度剖析自己如何走過失去摯親的傷痛。他形容自己是「滑過黑暗闃寂的鯊魚」，因為不想沉浸於悲傷被痛苦擊倒，隻能不斷往前走，就像為瞭存活在海洋必須不斷前進以讓水流過鰓的鯊魚。安德森也提及自己熱愛探險，十七歲那年獨自前往非洲旅行，埋下日後戰地採訪的因子。更首度傾訴嚮母親說明同誌身分時的感受，緊張卻不擔憂，這全來自葛蘿莉亞開放的態度。

　　彩虹雖美，來去無蹤──深刻的生命雋語

　　葛蘿莉亞則追憶起自幼失去雙親照護，急於長大卻缺乏安全感，十七歲那年夏天短暫的兩週，就此改變她的一生。葛蘿莉亞結過四次婚，一生大起大落，齣身豪門往來皆顯貴，甫成年便繼承龐大遺産，也導緻精彩而戲劇的生命曆程。她迴顧過往彷彿美國近代上流社會野史，麵對謊言與算計、爭奪與愛情、人性的黑暗麵⋯⋯卻仍以熱情擁抱生命，無怨無悔。她的文字優美，對生老病死彆有洞見；透過書信，對名聲、財富、地位、信任與饒恕，以及人性，下瞭深刻的註解。

　　葛蘿莉亞從來不是傳統的母親，她從波瀾麯摺的人生經驗中提煉瞭各樣的智慧與洞見。在安德森眼中，母親卻未因人生風霜而鍛鍊齣強悍性格，她始終堅強卻柔軟，樂觀且開朗，對生命充滿熱忱，隨時迎嚮任何新的經驗與可能。母子兩人皆在信中毫無保留地闡述自我。字裏行間的追憶省思及火花，正是來自生命瀋澱提煉後最動人的智慧。

本書特色

　　◎透過母子間的書信對談，字裏行間充滿對人生的感懷追憶與洞見，發人深省。
　　◎兩位作者皆為美國知名人物，不凡的人生經曆令本書更添傳奇色彩及可讀性。

真情推薦．感人至深

　　「本書的第一句就打動瞭我。這是一對母子溫柔而深刻的對話，談他們彼此之間、與他們共同麵對的悲傷與黑暗、睏頓與掙紮。而那些情感與故事，其實也是屬於我們的。」──張鐵誌／作傢、文化政治評論者

　　「這對母子間的關係涵蓋五個重要的主題：自由、寬恕、憤怒、失敗、遺憾。而自由，正是父母能給孩子最好的人生禮物。」──褚士瑩／作傢

　　「這是一本文字易讀但含意難以輕鬆體會的書，文字優美、寓意很深，需要花很多時間慢慢咀嚼消化。需要放掉一些事情，纔能看到更多。」──楊士範／關鍵評論網內容總監暨共同創辦人

　　「這本書──屬於每個母親，以及每個被母親所愛的男孩。」──羅毓嘉／作傢

　　王盛弘／作傢
　　夏嘉璐／主播、主持人
　　張鐵誌／作傢、文化政治評論者
　　陳思宏／作傢
　　黃哲斌／新聞工作者
　　楊士範／關鍵評論網內容總監暨共同創辦人
　　楊雅喆／導演
　　褚士瑩／作傢
　　蔡康永／作傢、主持人
　　鍾子偉／關鍵評論網執行長暨共同創辦人
　　鍾文音／作傢
　　羅毓嘉／作傢
　　蘇絢慧／諮商心理師、作傢
　　蘭萱／中廣流行網「蘭萱時間」主持人

　　（以上依姓名筆劃排列）

媒體盛贊．佳評如潮

　　「極度坦率的溫柔作品。」──《紐約時報》（New York Times）

　　「意義非凡、真情流露……」──《華爾街日報》（Wall Street Journal）

　　「我從沒讀過這樣的書……如果有兩個人經曆過的危機超乎常人──無論是個彆的或集體的危機──肯定就是安德森．古柏跟葛蘿莉亞．凡德貝特。在這場非凡的對話裏，他們堅定勇敢地麵對過往，令我們肅然起敬。」──《華盛頓時報》（Washington Times）

　　「令人入迷……以『讓我們更認識彼此』作為開場……柔情款款、真心誠意、啓迪人心，時而教人捧腹，本書的訊息就是，想和傢人耕耘新的關係、打破沉默之牆，永遠不嫌遲。」──《灣區報導者》（Bay Area Reporter）

　　「一本美麗的書，世世代代都會産生共鳴，尤其在母親跟兒子之間……引人入勝、觸動人心、充滿魅力、有趣而且令人驚喜。」──知名脫口秀主持人安迪．寇恩（Andy Cohen）

　　「迷人直接、頗具哲思、極具啓發。這對母子關於傢庭、生死、寬恕、名氣以及毅力的種種思索，不隻流露齣個人的獨特風格，也反映齣深刻的人性。」──《書單》重點評論（Booklist - Starred review）

　　「動人的故事……透過開放心態，古柏跟凡德貝特臻至新的親密層次，透過這個私密又活潑的作品，示範瞭這點：跟傢人建立美滿關係，就趁現在。」──《齣版人週刊》（Publishers Weekly）

　　「由追憶、揪心剖露以及申辯，層疊交織，以毫無保留的坦誠態度捕捉而成……雖然彩虹也許來去無蹤，但本書以頗具見地的觀點，看待形塑兩個活躍生命的諸多力量，保證會有真正的耐久力。」──《美國退休人協會雜誌》（AARP Magazine）

　　「迴憶錄讀者（以及好萊塢粉絲）都會投入沉醉於本書之中，尤其是對母子關係有興趣的人。」──《圖書館學刊》（Library Journal）

　　「在鎂光燈下度過大半輩子的母親跟兒子所交換的點點滴滴，不僅具有娛樂性，也充滿省思。」──《科剋斯評論》（Kirkus）
 

曾經絢爛的彩虹：一部關於生命、藝術與記憶的深度探尋 引言：光影交織下的生命肖像 本書並非一部簡單的名人傳記，而是一次對人性復雜性、藝術創作本質以及時間流逝中情感韌性的深刻剖析。它聚焦於二十世紀中後期至當代文化圖景中幾位極具影響力的個體，通過他們交錯的人生軌跡、獨特的藝術錶達以及在公共與私人領域中所展現的深刻掙紮，構建齣一幅宏大而又細膩的時代側影。我們試圖穿透華麗的舞颱光環和媒體的刻闆印象，觸及支撐他們前行的核心動力——那些關於愛、渴望、失落與重建的永恒主題。 第一部分：靈感的熔爐——時代背景與藝術起源 本捲深入考察瞭二十世紀下半葉西方社會在思潮、政治和社會結構上的巨大變革，探討這些宏觀環境如何潛移默化地塑造瞭個體藝術傢的精神世界和創作方嚮。 章節一：戰後思潮的暗流湧動 詳細梳理瞭二戰後歐洲與北美在“黃金時代”錶象下潛藏的焦慮與反思。從存在主義哲學在知識界的興盛，到波普藝術對消費主義的嘲諷與挪用，再到民權運動和女性主義思潮對傳統規範的挑戰。書中分析瞭幾位核心人物——一位在戰後重建期嶄露頭角的先鋒派劇作傢，一位以其獨特的視覺語言顛覆傳統攝影界限的影像大師，以及一位在嚴肅文學與通俗文化間架起橋梁的跨界思想傢——如何將這些時代情緒內化為他們創作的底層邏輯。他們並非簡單地反映時代，而是以其作品為媒介，與時代進行著激烈的對話甚至對抗。 章節二：啓濛的火種：教育、導師與早年實踐 本部分著重於探尋這些藝術傢的早期教育經曆。我們通過梳理他們求學時期的檔案、導師的書信記錄以及早期未發錶的手稿，揭示瞭塑造他們獨特美學觀的關鍵人物和學術環境。例如，劇作傢在東海岸一所精英文理學院的戲劇係學習期間，如何受到布萊希特（Brechtian）戲劇理論與美國本土自然主義的碰撞影響，從而發展齣他標誌性的“疏離感”敘事結構。影像大師則被發現在戰時避難時接觸到的古典寫實主義繪畫訓練，如何為他日後在數字時代對“真實”的解構提供瞭堅實的古典基礎。這部分旨在說明，偉大的藝術往往不是憑空産生的，而是建立在對既有傳統的深刻理解和批判性繼承之上。 第二部分：創作的煉獄——風格的形成與突破 本部分是全書的核心，旨在解構幾位核心人物在其職業生涯中如何突破既有框架，實現藝術上的飛躍。 章節三：形式的革命：語言與媒介的界限消融 本書細緻剖析瞭幾位藝術傢在各自領域內所進行的“形式實驗”。對於作傢而言，這錶現為敘事時間綫的徹底打亂、多重視角語言的並置，以及對“不可靠敘事者”的極緻運用，挑戰讀者對客觀事實的固有認知。對於影像藝術傢而言，則體現在對暗房技術的革命性改造、對非綫性編輯的早期采納，以及如何利用光綫和陰影來探討道德的模糊地帶。我們關注的重點是：這些形式上的激進變化，其背後真正的哲學驅動力是什麼？是純粹的自我錶達欲，還是對社會既有認知體係的係統性質疑？ 章節四：公眾的凝視與私密的迴響 藝術創作的巨大成功必然帶來公眾形象的構建。本章深入探討瞭這些藝術傢如何在媒體的放大鏡下管理（或失控）自己的公眾身份。通過分析他們罕見的訪談錄音和私人日記片段，我們試圖區分“被創造的公共人格”與“真實存在的個體”。例如，思想傢在麵對其作品被政治化解讀時的內在反應，以及影像大師如何利用其個人生活中的失意與疏離感，反哺到其關於“現代孤獨”主題的係列作品中去。這不僅是關於名人八卦，而是關於個體如何在一個被媒體高度結構化的世界中，努力保持其創作的純粹性。 第三部分：記憶的重量——失落、遺産與時間的維度 藝術的生命力不僅在於其創作的高峰期，更在於其在創作者離世後所展現的持久影響力，以及對其人生最後階段的反思。 章節五：與“不可挽迴”的對峙 本部分關注幾位藝術傢晚年對“終結”的思考。對於劇作傢而言，這錶現為作品中主題從對社會異化的關注轉嚮對個體生命脆弱性的沉思，其後期作品中彌漫著一種對“未竟之業”的深深嘆息。對於思想傢來說，隨著年齡增長，其論述的重心從對未來的激進展望，逐漸迴歸到對曆史的溫和梳理和對人類共同情感的確認。我們通過分析他們晚期創作中反復齣現的主題——如“記憶的不可靠性”、“美德的耗散”與“對未竟之愛的追憶”——來理解他們如何與自身的局限性和時間的不可逆性達成和解。 章節六：遺産的重塑：批評的演變與時代的再解讀 藝術作品的意義並非固定不變。本書最後探討瞭在這些核心人物逝世後，批評界如何不斷地修正、重估甚至顛覆對其作品的既有解讀。我們審視瞭不同代際的評論傢如何從後殖民視角、性彆研究視角或技術哲學視角，重新發掘齣早期作品中被忽略的復雜層麵。例如，影像大師早期作品中對技術工具的迷戀，在當代數字藝術背景下被賦予瞭全新的“算法美學”的意義。本書力求呈現齣一種動態的遺産觀：他們的作品既是他們那個時代的産物，也是一個開放的文本，不斷地被後來的生活經驗所重新填充和激活。 結語：永恒的疑問 本書試圖通過對這些非凡生命軌跡的細緻考察，引導讀者思考一個核心問題：在變動不居的時代洪流中，真正的藝術與深刻的愛，是否能夠構建一個抵抗時間侵蝕的“絢爛”結構？答案或許並不直接，但追尋的過程本身，便是對生命熱忱的最好緻敬。

作者簡介

安德森．古柏（Anderson Cooper）

　　美國有綫電視新聞網（CNN）新聞節目《安德森．古柏360°》（Anderson Cooper 360°）的主播，也是哥倫比亞廣播公司《60分鍾》（60 Minutes）的特派員。曾經獲頒眾多新聞奬項與九座艾美奬，首本著作《邊緣來信》（Dispatches from the Edge）高居《紐約時報》暢銷排行榜第一名，現居紐約市。

葛蘿莉亞．凡德貝特（Gloria Vanderbilt）

　　美國藝術傢、演員、模特兒，以及時尚設計師、作傢。美國船運及鐵路大亨繼承人雷根納德之女。年少時以藝術天分受矚目，涉獵居傢物品設計如瓷器、玻璃器皿、餐具及桌巾等等，自創品牌設計牛仔褲及香水。著有八本書，定期於《紐約時報》、《浮華世界》（Vanity Fair）跟《她》（Elle）撰稿，現居紐約市。藝術作品可見GloriaVanderbiltfineart.com。

譯者簡介

謝靜雯   

　　荷蘭葛洛寜恩大學英語語言與文化碩士，主修文學。近期譯作有《阿嬤要我跟你說抱歉》、《群鳥飛舞的世界末日》、《金色幸運符》、《綠島》。譯作集：miataiwan0815.blogspot.tw

推薦序一 自由，最好的人生禮物──作傢／褚士瑩
推薦序二 放掉一些，看到更多──關鍵評論網內容總監暨共同創辦人／楊士範
前言
【輯一】過去：細說從頭
【輯二】誘惑：名利的追逐
【輯三】成長：生之狂熱
【輯四】傢族：關於愛與失去
【輯五】傷逝：與過往和解
【輯六】生活：曾經絢爛的彩虹
後記

 

前言

　　我的母親，彷彿來自一個已然消逝的世界，不復存在的時間與空間。我嚮來把她想像成是個擱淺在此地的訪客；來自遙遠星辰的使者，而那顆星星早在久遠以前，燒毀殆淨。

　　她的名字是葛蘿莉亞．凡德貝特。我年輕的時候，總是試著隱藏這個事實，不是因為我以她為恥──絕對不是──而是因為，我希望彆人在知道我是她兒子之前，先好好認識我這個人。

　　「凡德貝特」是個顯赫的姓氏，我一直很高興自己不用扛起這個姓氏。我喜歡「古柏」，負擔比較沒那麼重，不會在彆人介紹我的時候，讓對話産生尷尬的停頓。老實說吧，「凡德貝特」這個名字有曆史、有包袱。即便你不明白我的母親那非比尋常的壯濶人生，僅憑她的名字，一般人也足以産生各種預期與假設瞭。不過，她的真實生活，和你想像的並不相同。

　　母親的名聲響亮，成名時間幾乎超過今日在世的所有人。她齣生的新聞就成瞭當時的頭條；不論好壞，從呱呱落地以來，她一直受到公眾的矚目，成功與失敗都看在大眾的眼裏。她的人生角色多變，經曆過許多不同的生活；她當過演員、藝術傢、設計傢跟作傢；她曾經日進鬥金，繼而痛失財富，最後仍然憑一己之力再度把錢賺迴來。她熬過種種難關：受虐、父母亡故、喪偶、兒子自殺，還有其他無數的創傷與背叛，若非擁有不屈不撓的決心，她可能早已被生活擊潰。

　　這樣看來，母親似乎是身經百戰的倖存者，但是她卻沒有倖存者通常會齣現的那種兇悍氣質。沒錯，她是我所認識的人裏最堅強的，可是，兇悍？我不這麼認為。她從未讓自己長齣保護的強韌盔甲，寜可選擇繼續擁有脆弱易感的心，對於所有的全新經驗與可能性敞開心房。也正因如此，母親可說是我所認識的人當中，最青春洋溢的。

　　母親現年九十二歲，可是她的模樣從不顯老，而且她也從來不感覺到年齡對她有任何影響。「她和以前一樣聰明機敏。」大傢常常這樣稱贊上瞭年紀的人，可是其實我的母親甚至比年輕時更加充滿智慧。她以睿智的眼光看待過去的人生。所有曾經掛懷的小事，而今不再重要。她對自己的人生已有通透眼光，而我纔正開始對自己的人生有這般體會。

　　二○一五年的年初，母親在九十一歲生日的前幾週，罹患瞭呼吸感染疾病，難以根治痊癒，這輩子頭一次嚴重病倒。她當時完全沒有對我透露病情。我每次齣差去國外採訪，為免母親擔心，總是拖到最後一刻纔打電話告訴她。而那時我一如往常撥電話，當她接起電話的時候，我立刻察覺狀況不對──她呼吸短促，幾乎說不齣話。

　　我真希望我可以告訴你，我當時立即取消行程而衝到母親身邊──但我並沒有。我不確定當時心頭是否掠過她病重的念頭，或許有，但採取相應行動太不方便，所以我並未多想。那時我正要齣發執行勤務，我的團隊已經前行啓程，現在要退齣任務已經太慢。

　　我離開之後不久，她就被緊急送往醫院，不過我一直等到迴國纔知道這件事。到瞭那時，她已經返迴傢中。

　　之後，長達幾個月時間，她都苦於氣喘跟持續的呼吸感染。有時候她連站都站不穩。她的身體不若以往靈活，一度連續多天甚至都下不瞭床，她幾乎無法接受自己的狀況。母親有好幾位密友都是近年過世，她此生終於第一次感覺到，老之將至，自己果然上瞭年紀。

　　「我想再多活幾年，」她告訴我。「我仍有創作慾望，而且我很好奇，想看看最後的成果，我的創作會變成什麼模樣？」

　　她的九十一歲生日在即，我開始思索我倆的關係：從兒時到現在。我開始忖度，我們的關係真的足夠親近嗎？

　　我的父親和哥哥都過世瞭，離開瞭我和母親，如今我們隻剩彼此，同時以各自的方式盡力麵對痛失親人這件事。我的父親在一九七八年過世，我當時十歲；我的哥哥卡特在一九八八年自殺，我當時二十一歲。所以我的至親、直係親屬裏，隻剩下母親；而伴我一同成長的人，如今隻有她還活著。

　　我和母親的關係，是非一般的母子關係。你不會想從我的母親身上，徵詢關於學校或工作的實務建議。她的人生體悟全是得來不易的真理；唯有曆經大風大浪的人生，纔能擁有的珍貴體會：充滿瞭愛與失去、悲劇與勝利、遠大的夢想與深刻的心碎。

　　不過，在我的成長期間，母親卻很少談及她的人生。她的過去總像一個謎團。她父母跟祖父母在我齣生前就過世瞭。對於她童年時期的動盪，或是認識我父親以前的歲月──也就是形塑她這個人的種種事件──我所知甚少。我發現，關於她的事情，其實很多部份我一無所知──她曾經曆過的人生、銘刻在心卻未傳承下來的人生教誨。很多時候，是因為我沒主動問起。而，關於我的事情，有很多她也不知情。我們年輕的時候，都浪費瞭好多時間。我們常對父母有所保留，覺得難為情，甚或充滿怨懟。

　　隨著我們長大成人，情況會有所改變，可是我們並不常去探索新的方式，來跟彼此交談與對話。我們刻意拖延，遲遲不去討論復雜的議題，以免遭逢更棘手的問題。我們總認為自己未來總有一天會改變一切挽迴一切，可是人生無常，最後可能一切已經太遲。

　　我不希望我和母親之間因為有所保留而徒增遺憾，所以在她九十一歲生日之際，我決定跟她開啓新的對話，關於她人生的對話。不是平凡乏味的細節，而是真正重要的事情──那些她經曆過的人生，我有所不知或不完全理解的那些。

　　我們透過電子郵件，開啓對話，持續瞭將近一年。母親近來纔開始使用電子郵件。起初她的信隻是一兩行字，等她逐漸適應瞭電腦打字，她開始愈打愈多，愈說愈多。你會在之後的內容裏讀到，那些非常私密、極度個人的迴憶。她嚮我揭露瞭以往從來不曾當麵說齣口的事情。

　　母親在她生日的那天早晨，寄給瞭我第一封電郵。

　　九十一年前的這一天，我齣生瞭。
　　我想起葛楚德姑姑寫給我的一封信箋，是很久以前的一次生日收到的。
　　「想想看，妳今天就滿十七歲瞭耶！」她寫道。
　　唔，而今天──我整整九十一歲──有智慧得多，但內心某部分依然是十七歲。
　　人生的答案是什麼？
　　人生的秘訣是什麼？
　　真的有秘訣嗎？

　　那封電子郵件和三個提問，開啓瞭一場對話，最終改變瞭我們母子的關係，我們先前都不曾想過，竟有可能與彼此這般親近。

　　我想，這樣的對話是許多父母跟成年子女都期望能有的。而這場對話，也使得過去一年成為我人生中最寶貴的一年。打倒存在於我倆之間的沉默高牆後，我以超乎自己想像的方式，重新瞭解瞭母親與自己。

　　我現在知道，在你人生中佔據極大分量的人──無論是傢長、孩子、戀人或朋友──想改變你跟對方的關係，永遠不嫌遲。隻要願意打開心房、擺脫定見，放開長久以來的假設，以及自己遲遲無法釋懷的輕慢。

　　我希望，本書的內容可以鼓勵你思考自己與所有人的聯結及關係，也許能夠幫助你，開啓與自己所愛之人的全新對話。

　　畢竟，現在不做，更待何時？
 

【輯一】過去：細說從頭

我納悶，妳媽是否跟妳一樣，把朵朵當成傢中的一份子。我想不是。把孩子對事情的感知，拿來跟成人比較，這點我一直覺得很有意思。

每當我想起我人生最初十年的傢人，就會想到妳、爹地、卡特還有梅．麥剋林登，這個作風明快的蘇格蘭保姆從我齣生以來就開始照顧我。她笑口常開，視如己齣地愛著我跟卡特。她自己沒孩子，可是她有我們，而我們有她。

迴首過往，我意識到我人生的頭十年其實不大認識妳。我跟妳的關係當然比妳跟妳母親親近，可是妳工作忙碌又常常遠行。後來讓妳聲名大噪的名牌牛仔褲當時尚未上市，不過我還小的時候，妳就在設計傢飾，常常在國內四處奔走，齣席産品發錶會。我認識史丹跟剋裏斯，就是妳上一段婚姻，跟英國指揮傢史托考夫斯基所生的兒子，可是他們那時已經搬離這棟房子，我對當時的他們沒有多少記憶。

我確實有點記得我人生頭六年住的那棟房子。那棟石灰岩大房子就在六十七街上，在公園大道旁，入口兩側各有一頭模樣威嚴的石獅，是我父親買來。

那棟市區房子還在，不過現在成瞭大使公館。每次路過，我就會覺得難過。爹地當初栽種於門外的紫藤還在，佔據瞭房子的一側；隻要看到，我就會想起他。

房子裏有個豪華的前廳，黑白棋盤大理石地闆，一道弧形樓梯從房子中央往上蜿蜒。我隻記得其中幾個房間，妳以前總是一絲不苟地精心布置。我記得妳總是在改動東西：更換傢具的鋪麵、重漆牆壁、變換畫作的位置。

妳把一間臥房完全用拼布蓋住：牆壁、地闆、天花闆，甚至是傢具。走進那個房間，就好像走進萬花筒裏。

飯廳牆上蓋滿瞭古董中式壁紙，妳常在那裏招待演員、藝術傢、導演跟作傢。來訪的客人有作傢楚門．卡波提、演員莉蓮．吉許、攝影傢葛登．帕剋斯、漫畫傢查理斯．亞當斯跟演員麗莎．明妮莉等等。雖然我跟卡特年紀還很小，你們期待我們跟他們同桌聊天。當時，我不覺得這有什麼不尋常的地方，現在纔知道跟妳受到的養育方式這麼不同。

评分☆☆☆☆☆

這本《曾經絢爛的彩虹：CNN名主播安德森古柏與母親的深情書信，訴說生之狂熱，愛與失去》，初次翻開它的封麵，就被那略帶憂鬱卻又充滿力量的書名所吸引。安德森·古柏，這個名字對我而言，一直與新聞現場的冷靜、敏銳和深刻的洞察力聯係在一起。然而，當得知這是一本關於他與母親之間書信的集閤，並且深入探討“生之狂熱，愛與失去”時，我內心湧起一股莫名的期待，仿佛預見到一場關於生命、親情和存在的靈魂對話即將展開。在如今這個信息爆炸、碎片化閱讀盛行的時代，一封封手寫或者打字的書信，承載的不僅僅是文字，更是一種沉澱的情感，一種穿越時空的交流，一種真摯的錶達。我很好奇，在鏡頭之外，在光鮮亮麗的主播身份之下，安德森·古柏和他那位同樣富有傳奇色彩的母親，他們的日常對話會是怎樣的？他們的情感又是如何交織，如何在生命的旅途中相互扶持，又如何在麵對失去時，尋找慰藉與力量？我特彆關注的是“生之狂熱”這個詞，它暗示著一種對生活的熱愛，一種不屈不撓的生命力，一種即使麵對艱難險阻也要全力以赴的態度。這種“狂熱”如何在書中被描繪？它是否也伴隨著痛苦、掙紮和脆弱？而“愛與失去”，這無疑是人類情感中最普遍也最深刻的體驗。我想知道，在這對母子之間，他們是如何分享彼此的愛，又是如何共同麵對至親離世的悲痛，以及生活中必然會遇到的各種失去。這本書，不僅僅是一本關於名人傢庭的書，更是一扇窗，讓我得以窺探那些隱藏在公眾視野之外的，最柔軟、最真實的內心世界。我渴望從中汲取關於愛、關於生命、關於如何與失落和解的力量，這不僅僅是對安德森·古柏其人的好奇，更是對自己生命曆程的一次深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

《曾經絢爛的彩虹：CNN名主播安德森古柏與母親的深情書信，訴說生之狂熱，愛與失去》，這本書，像是一杯陳年的老酒，入口微苦，迴味甘甜，蘊含著歲月沉澱下來的智慧和情感。我一直以來都對安德森·古柏保持著一種專業的關注，認為他是一個極具纔華的新聞人。然而，這本書讓我看到瞭他作為一個人，一個兒子，在親情麵前的柔軟和深情。書信這種形式，在如今這個快節奏的時代，顯得尤為珍貴。每一封信，都像是一次穿越時空的對話，承載著作者最真摯的情感和最深刻的思考。書中對“生之狂熱”的描繪，讓我感到震撼。它並非對生活的盲目樂觀，而是對生命本身的尊重，對體驗的渴望，以及在不完美的世界裏尋找意義的執著。這種“狂熱”，即使在麵對生命的無常和痛苦時，也依然閃耀著光芒。而“愛與失去”，更是書中反復齣現的鏇律，也是最能打動我心靈的部分。他們坦誠地分享瞭失去至親的痛苦，以及如何在悲傷中尋找力量，如何讓愛成為永恒的慰藉。我尤其被書中那些關於日常生活的細緻描寫所打動，這些看似微不足道的片段，卻構成瞭他們之間深厚情感的基石，也讓我反思，我們是否也常常忽略瞭與傢人之間那些最真摯的溝通。這本書讓我深刻地認識到，即使是身處鎂光燈下的公眾人物，他們的內心也同樣有著屬於自己的脆弱和堅強，有著對愛和失去的深刻體驗。

评分☆☆☆☆☆

《曾經絢爛的彩虹：CNN名主播安德森古柏與母親的深情書信，訴說生之狂熱，愛與失去》，這本書像是一場意料之外的情感洗禮。我原本以為會讀到一些關於新聞界幕後故事的軼事，或者是名人之間的某種社交往來，但它遠比我想象的要深刻和動人。這套書信，更像是一條無形的紐帶，連接著安德森·古柏和他那位同樣備受矚目的母親。我特彆驚訝於，在他們各自忙碌且充滿挑戰的人生軌跡中，還能保持如此頻繁且真摯的通信。這本身就證明瞭他們之間情感的深度和對彼此的珍視。書中關於“生之狂熱”的探討，並不是那種空洞的口號，而是通過他們對生活細節的描繪，對周遭世界的觀察，以及對自我內心探索的記錄，一點一滴地呈現齣來。那種狂熱，是一種對生命的敬畏，一種對體驗的極緻追求，即使在經曆風雨之後，依然不減分毫。而“愛與失去”，這是書中最為觸動我心弦的部分。無論是對已經離去親人的懷念，還是在親人重病期間的擔憂與陪伴，這些情感的流露都真實得令人心疼。但更重要的是，他們並沒有沉溺於悲傷，而是從中汲取力量，學會瞭如何與失去共存，如何在愛中找到永恒。書信中不乏對人生哲學、藝術、社會事件的討論，這些都展現瞭他們作為獨立個體的思想深度和廣度，但這一切的討論，最終都迴歸到最純粹的人類情感——親情。這本書讓我看到瞭，即使是身處聚光燈下的公眾人物，他們同樣會有平凡的煩惱，同樣會有深刻的憂慮，但正是這份真實，讓他們的情感更加打動人心。

评分☆☆☆☆☆

《曾經絢爛的彩虹：CNN名主播安德森古柏與母親的深情書信，訴說生之狂熱，愛與失去》，這本書，與其說是一本讀物，不如說是一次沉浸式的精神洗禮。我曾以為，這本書會更多地聚焦於安德森·古柏作為CNN名主播的職業生涯，或者他顯赫的傢世背景。然而，它所呈現的，卻是一場關於生命、關於情感、關於如何在復雜世界中保持真我的深刻對話。書信這種古老而又充滿魅力的溝通方式，在這本書中煥發瞭新的生命力。每一封信，都像是一件精心打磨的藝術品，承載著作者最真實的情感和最深刻的思考。書中對“生之狂熱”的解讀，並非是對生活簡單的熱情擁抱，而是一種對生命意義的追尋，一種在不確定性中擁抱生活、體驗生活的決心。這種“狂熱”，即使在麵對生命的低榖和挑戰時，也從未被澆滅，反而愈發顯得珍貴。而“愛與失去”，更是書中反復齣現的主題，也是最能觸動我內心的地方。他們坦誠地分享瞭失去親人的痛苦，以及如何在悲傷中尋找力量，如何讓愛成為永恒的慰藉。我尤其被打動的是，書中那些關於日常生活的對話，這些看似平凡的交流，卻充滿瞭深厚的愛和理解，讓我深刻地體會到，親情的力量可以如此偉大。這本書讓我看到瞭，即使是身處鎂光燈下的公眾人物，他們的內心也同樣有著屬於自己的脆弱和堅強，有著對愛和失去的深刻體驗。

评分☆☆☆☆☆

《曾經絢爛的彩虹：CNN名主播安德森古柏與母親的深情書信，訴說生之狂熱，愛與失去》，這本書，與其說是一本記錄，不如說是一場心靈的對話，一次情感的洗禮。安德森·古柏，這個名字對於我來說，總是與嚴肅的新聞報道、冷靜的分析聯係在一起。然而，這本書卻讓我看到瞭他作為兒子，麵對母親時，內心最柔軟、最真摯的一麵。書信這種交流方式，本身就帶著一種溫情脈脈的古典韻味。在如今這個信息碎片化的時代，讀到這樣一封封充滿情感、字斟句酌的信件，仿佛是一股清流，滌蕩著心靈。書中對“生之狂熱”的描繪，讓我深受啓發。它不是那種膚淺的興奮，而是對生命本身的尊重，對生活點滴的熱愛，以及在不完美的世界裏尋找意義的堅定。這種“狂熱”，即使在麵對生命的無常和挑戰時，也依然能夠閃耀著生命的光芒。而“愛與失去”，更是書中反復齣現的主題，也是最能觸動我心靈的部分。他們坦誠地分享瞭失去親人的痛苦，以及如何在悲傷中尋找力量，如何讓愛成為永恒的慰藉。我尤其被書中那些關於日常生活的細緻描寫所打動，這些看似瑣碎的交流，卻構成瞭他們之間深厚情感的基石，也讓我反思，在忙碌的生活中，是否也常常忽略瞭與傢人之間最真摯的溝通。這本書讓我深刻地認識到，即使是身處鎂光燈下的公眾人物，他們的內心也同樣有著屬於自己的脆弱和堅強，有著對愛和失去的深刻體驗。

评分☆☆☆☆☆

《曾經絢爛的彩虹：CNN名主播安德森古柏與母親的深情書信，訴說生之狂熱，愛與失去》這本書，仿佛是一扇通往過去時光的窗戶，讓我得以窺探安德森·古柏和他傳奇母親之間那段跨越時空的深情對話。在閱讀這本書之前，我對安德森·古柏的印象，更多地停留在他在新聞報道中的專業和冷靜。然而，這本書徹底顛覆瞭我之前的認知，讓我看到瞭他內心深處那個敏感、熱愛生活、並且深深眷戀親人的兒子形象。書信作為一種交流方式，本身就帶著一種獨特的韻味。在如今這個即時通訊高度發達的時代，能夠讀到這樣一封封字斟句酌、飽含深情的書信，無疑是一種奢侈。書信中的“生之狂熱”，不是那種浮於錶麵的熱情，而是對生活本身的熱愛，對體驗的渴望，以及在不完美的世界裏尋找美好的堅持。我仿佛能夠感受到，他們在寫下這些文字時，心中湧動的力量和對生命的尊重。而“愛與失去”，更是書中反復齣現的鏇律。他們坦誠地分享瞭對親人離世的痛苦，以及如何在失去之後，重新找到生活的平衡點，並繼續傳遞愛。我尤其欣賞書中那些關於日常生活的細節描寫，這些看似微不足道的片段，卻構成瞭他們之間深厚情感的基石，也讓我反思，我們是否也常常忽略瞭與傢人之間那些最真摯的溝通。這本書讓我深刻地認識到，即使是身處鎂光燈下的公眾人物，他們的內心也同樣有著屬於自己的脆弱和堅強，有著對愛和失去的深刻體驗。

评分☆☆☆☆☆

《曾經絢爛的彩虹：CNN名主播安德森古柏與母親的深情書信，訴說生之狂熱，愛與失去》，這本書，就像一場意料之外的情感暴風雨，讓我沉浸其中，久久不能自拔。安德森·古柏，這個在我印象中總是冷靜、理智的新聞主播，在這本書中，展露瞭他作為兒子最深沉、最脆弱的一麵。書信這種形式，本身就帶著一種古典的浪漫和不容置疑的真誠。我仿佛能看到，在那些寜靜的夜晚，他們各自坐在書桌前，用筆尖敲打齣內心的情感，用文字傳遞彼此的思念和關懷。書中關於“生之狂熱”的解讀，讓我耳目一新。它並非簡單的對生活的熱情，而是一種對生命意義的追尋，一種在不確定性中擁抱生活、體驗生活的決心。這種“狂熱”，即使在麵對生命的挑戰和艱難時，也從未被澆滅，反而愈發顯得珍貴。而“愛與失去”，更是書中反復齣現的主題，也是最能觸動我內心的地方。他們坦誠地分享瞭失去親人的痛苦，以及如何在悲傷中尋找力量，如何讓愛成為永恒的慰藉。我尤其被打動的是，書中那些關於日常瑣事的對話，這些看似平凡的交流，卻充滿瞭深厚的愛和理解，讓我深刻地體會到，親情的力量可以如此偉大。這本書讓我看到瞭，即使是光鮮亮麗的公眾人物，他們同樣有著平凡的煩惱，有著對親情、對生命的深深眷戀。它不僅僅是一本關於名人傢庭的書，更是一堂關於如何去愛，如何去麵對生命中的得失，如何去擁抱那些曾經絢爛卻終將逝去的時光的課。

评分☆☆☆☆☆

《曾經絢爛的彩虹：CNN名主播安德森古柏與母親的深情書信，訴說生之狂熱，愛與失去》這本書，給我帶來瞭遠超預期的閱讀體驗。它不是一本簡單地羅列事實的書，而是一場沉浸式的、情感豐富的旅程。安德森·古柏，這個在新聞界以其冷靜和客觀著稱的記者，在這本書中，將他內心最柔軟、最真摯的部分毫無保留地展現在讀者麵前。我一直對名人之間的親密關係保持著一份好奇，而這本書，恰恰滿足瞭這種好奇，並且將其升華為一種對普遍人類情感的共鳴。書信這種古老而又充滿魅力的交流方式，在信息爆炸的當下，顯得尤為珍貴。每一封信，都像是一件精心打磨的藝術品，承載著作者最真實的情感和思考。書中對於“生之狂熱”的闡述，並非簡單的口號，而是滲透在他們對生活點滴的熱愛，對世界的好奇，以及對生命意義的追尋之中。即使在麵對生命的低榖和挑戰時，這種“狂熱”也從未熄滅，反而成為他們繼續前進的動力。而“愛與失去”，更是書中貫穿始終的主綫。他們坦誠地分享瞭對失去親人的痛苦，以及如何在這痛苦中尋找慰藉與成長。我尤其被那些關於日常生活的細緻描寫所打動，這些平凡的對話，卻充滿瞭深刻的愛和理解。這本書讓我深刻地意識到，無論一個人多麼光鮮亮麗，在親情麵前，我們都隻是一個有血有肉、有愛有痛的普通人。它不僅僅是關於一對母子的故事，更是關於生命、關於愛、關於如何麵對無常的普世價值的探討。

评分☆☆☆☆☆

讀罷《曾經絢爛的彩虹：CNN名主播安德森古柏與母親的深情書信，訴說生之狂熱，愛與失去》，我內心久久不能平靜。這不是一本輕鬆的讀物，它像是一杯醇厚但帶著一絲苦澀的威士忌，需要你慢慢品味，纔能體會其中復雜而深刻的韻味。安德森·古柏，這個我們熟悉的嚴肅新聞主持人，在這本書中展露瞭他無比柔軟和脆弱的一麵。我一直以為，像他這樣站在風口浪尖上的人，內心必然是堅不可摧的，但事實證明，親情的力量，尤其是母子情深，可以讓他們卸下所有的防備。書信這種形式本身就帶著一種古典的浪漫和真誠，每一筆每一劃，都像是靈魂的低語。我仿佛能看到他們坐在書桌前，在寜靜的夜晚，寫下那些肺腑之言。書中對於“生之狂熱”的描繪，不是那種外在的張揚和喧囂，而是一種內在的，對生命本身的熱愛和對體驗的渴望。即使在睏境中，他們也努力去捕捉生活中的美好，去擁抱那些稍縱即逝的瞬間。而“愛與失去”，更是貫穿始終的主題。書中關於失去親人的描寫，並沒有迴避那種撕心裂肺的痛苦，但更重要的是，他們學會瞭如何在悲傷中尋找繼續前行的勇氣，如何在失去之後，更加珍惜那些留下的愛。我尤其被書中那些關於日常瑣事的交流所打動，這些看似平凡的對話，卻蘊含著深厚的關懷和理解。這讓我反思，在我們的生活中，是否也忽略瞭與至親分享那些細微的情感？這不僅僅是一本關於名人傢庭的傳記，更是一堂關於如何去愛，如何去麵對生命的無常，如何去擁抱生命中那些曾經絢爛卻又終將逝去的彩虹的課程。

评分☆☆☆☆☆

《曾經絢爛的彩虹：CNN名主播安德森古柏與母親的深情書信，訴說生之狂熱，愛與失去》，這本書，就像是一壇陳年的佳釀，需要慢慢品味，纔能領略其醇厚與迴甘。安德森·古柏，這個名字對我而言，一直與新聞現場的敏銳和理性劃上等號。然而，這本書卻讓我窺見瞭他在鏡頭之外，在麵對至親時的另一番模樣——一個深情、敏感、並且同樣會經曆痛苦與失落的兒子。書信這種形式，本身就帶著一種獨特的溫度和真誠。在如今這個追求效率的時代，閱讀這樣一封封充滿情感的文字，仿佛穿越迴瞭那個書信往來的悠長歲月。書中關於“生之狂熱”的探討，並非是對生命盲目的樂觀，而是一種對生活本身的敬畏，一種對體驗的極緻追求，以及在不完美的世界裏尋找意義的執著。這種“狂熱”，即使在經曆風雨之後，依然能夠閃耀著生命的光芒。而“愛與失去”，更是書中反復齣現的主鏇律。他們毫不避諱地分享瞭失去親人的痛苦，以及如何在悲傷中尋找力量，如何讓愛成為永恒的慰藉。我尤其被書中那些關於日常生活的細節所打動，這些看似瑣碎的交流，卻構成瞭他們之間深厚情感的基石，也讓我反思，在忙碌的生活中，是否也常常忽略瞭與傢人之間最真摯的溝通。這本書讓我深刻地認識到，無論一個人多麼光鮮亮麗，在親情麵前，我們都隻是一個有血有肉、有愛有痛的普通人。