圖書描述
另外一種秩序，沒有任何被挑戰的餘地。 西西裏人相信──復仇是伸張正義的唯一真正手段，而他們的報復總是毫不留情。 麥可．柯裏昂逃亡至西西裏的兩年後，五大傢族的戰爭告一段落，正準備迴到美國當一個「真正的兒子」之時，父親維多‧柯裏昂傳來密令，命麥可將一位名叫「吉裏安諾」的人帶迴美國。 西西裏，黑手黨的故鄉，他們主宰一切該有的規矩與製度；而友誼，是這裏唯一的通行證。這裏的每個人都認識吉裏安諾。他抗衡政府、他孤軍挑戰當地最大的黑手黨，他深受當地民眾的歡迎與愛戴──所有人都為他禱告、為他祈福。他們稱吉裏安諾是「西西裏的羅賓漢」，因為他重新定義瞭「英雄」與「俠義」。 本書特色 ● 王誌弘裝幀設計 ● 繼《教父》後，正宗黑手黨三部麯 Part II，Amazon、Goodreads等眾多網站一緻好評 ● 內書封打凹，扉頁局部黏閤，書衣彈孔穿洞設計 名人推薦 乃賴專文推薦 作傢、影評人 保溫冰、但唐謨、膝關節 清華大學英語教學係係主任 孫德宜 颱灣大學曆史係博士 翁稷安 同聲緻敬。
著者信息
作者簡介
馬裏奧‧普佐 （Mario Puzo , 1920 –1999）
一九二○年十月十五日，馬裏奧‧普佐齣生於紐約市的地獄廚房區，全名Mario Gianluigi Puzo。他的父母是來自義大利南部的移民，兩人都是貧窮的文盲。地獄廚房區當時則是紐約曼哈頓島上一個著名的貧民窟，以雜亂落後的居住品質、嚴重的族群衝突與高犯罪率而聞名。在這樣的環境下，普佐對意裔移民的生活以及社會的地下秩序有些切身的觀察，日後他的許多作品也著墨於此。不過普佐本人則說自己從未與真正的幫派分子來往，在寫《教父》時所有關於黑幫的認知都是靠收集資料而來，他隻聽聞過一些最末端的組織犯罪活動，一些幫派份子的傳說以及黑道專用的「黑話」。
普佐的父親安東尼奧‧普佐（Antonio Puzo）是位鐵道養護工，在普佐十二歲時拋下全傢人離傢齣走，於是他的母親瑪莉亞（Maria Le Conti Puzo）移居布朗剋斯區，堅強地獨力撫養七個小孩。普佐非常敬愛自己的母親，他一九六五年的小說《幸運的朝聖者》（The Fortunate Pilgrim）中，女主角露西亞‧珊妲（Lucia Santa）的雛形便來自其母，而這部作品也是日後《教父》的原點。
普佐的母親希望他進入鐵路公司上班，他卻喜歡將時間花在泡圖書館，沉浸於文學。二戰時普佐投入美國空軍，不過由於視力不佳並未加參與作戰，而是被派往德國負責公關職務。退役後透過美國政府對退役軍人的補助，普佐在社會研究新學院（New School for Social Research）聽課，並且與在德國結識的妻子愛蕾卡（Erika Lina Broske）結婚，兩人育有三子二女。當時普佐喜歡俄國作傢杜斯妥也夫斯基的作品，並開始寫作短篇小說，同時他也為齣版社寫五十美元一篇的書評，成為文字工作者。直到一九六九年的《教父》令他一夕成名之前，普佐一邊創作一邊先後在政府機關當文員，以及在齣版社從事撰稿人、編輯等工作。
曆時三年的創作，一九六九年《教父》齣版，這本小說不僅是描述黑手黨教父維多•柯裏昂與其傢族的成長和鬥爭的曆史，同時也是一部美國社會的移民史詩，此書讓普佐一舉成名，停留在暢銷排行榜上持續六十七週，齣版後經過四十年，仍是有史以來最暢銷的作品之一。
《教父》雖然大紅，普佐卻一直未替柯裏昂傢族寫下小說續作，直到一九八四年齣版的《西西裏人》，纔成為唯一齣自普佐的真正續作。它的內容是迴到麥可．柯裏昂在槍殺蘇洛索及警長麥剋勞斯基後逃亡至西西裏的經曆，並講述被稱為「西西裏島的羅賓漢」的真實黑手黨徒硃裏安諾（Salvatore Giuliano）的傳奇。
一九七八年妻子艾蕾卡過世後，普佐便一直與照顧愛蕾卡的護士卡蘿‧吉諾（Carol Gino）為伴，但並未再婚。持續創作不輟的普佐晚年飽受糖尿病和心髒病之苦，一九九九年七月二日因心髒衰竭在紐約傢中去世。《教父》不僅影響後來全世界的黑幫片，也早已成為美國文化的一部分。而在普佐過世後，仍有齣版社找來其他作傢繼續創作，試圖完成普佐所打造的柯裏昂傢族版圖……
譯者簡介
黃煜文
1974 年生，知名專職譯者。譯有《我們最幸福：北韓人民的真實生活》（Nothing to Envy: Ordinary Lives in North Korea）、《耶路撒冷三韆年》（Jerusalem: The Biography）、《世界史》（A World History）、《文明：決定人類走嚮的六大殺手級 Apps》（Civilization: The West and the Rest）與《如何改變世界》（How to Change the World）、《教父》（The Godfather）等書。
裝幀設計者簡介
王誌弘（Wang, Zhi-Hong）
颱灣平麵設計師，國際平麵設計聯盟（AGI）會員。1975年生於颱北，1995年私立復興高級商工職業學校畢業。2000年成立個人工作室，承接包含齣版、藝術、建築、電影、音樂等領域各式平麵設計專案。2008與2012年，先後與齣版社閤作設立Insight、Source書係，以設計、藝術為主題，引介如荒木經惟、佐藤卓、橫尾忠則、中平卓馬與川久保玲等相關之作品。作品六度獲颱北國際書展金蝶奬之金奬、香港HKDA葛西薰評審奬與銀奬、韓國坡州齣版美術賞，東京TDC入選。著有《Design by wangzhihong.com: A Selection of Book Designs, 2001–2016》。
馬裏奧‧普佐 （Mario Puzo , 1920 –1999）
一九二○年十月十五日，馬裏奧‧普佐齣生於紐約市的地獄廚房區，全名Mario Gianluigi Puzo。他的父母是來自義大利南部的移民，兩人都是貧窮的文盲。地獄廚房區當時則是紐約曼哈頓島上一個著名的貧民窟，以雜亂落後的居住品質、嚴重的族群衝突與高犯罪率而聞名。在這樣的環境下，普佐對意裔移民的生活以及社會的地下秩序有些切身的觀察，日後他的許多作品也著墨於此。不過普佐本人則說自己從未與真正的幫派分子來往，在寫《教父》時所有關於黑幫的認知都是靠收集資料而來，他隻聽聞過一些最末端的組織犯罪活動，一些幫派份子的傳說以及黑道專用的「黑話」。
普佐的父親安東尼奧‧普佐（Antonio Puzo）是位鐵道養護工，在普佐十二歲時拋下全傢人離傢齣走，於是他的母親瑪莉亞（Maria Le Conti Puzo）移居布朗剋斯區，堅強地獨力撫養七個小孩。普佐非常敬愛自己的母親，他一九六五年的小說《幸運的朝聖者》（The Fortunate Pilgrim）中，女主角露西亞‧珊妲（Lucia Santa）的雛形便來自其母，而這部作品也是日後《教父》的原點。
普佐的母親希望他進入鐵路公司上班，他卻喜歡將時間花在泡圖書館，沉浸於文學。二戰時普佐投入美國空軍，不過由於視力不佳並未加參與作戰，而是被派往德國負責公關職務。退役後透過美國政府對退役軍人的補助，普佐在社會研究新學院（New School for Social Research）聽課，並且與在德國結識的妻子愛蕾卡（Erika Lina Broske）結婚，兩人育有三子二女。當時普佐喜歡俄國作傢杜斯妥也夫斯基的作品，並開始寫作短篇小說，同時他也為齣版社寫五十美元一篇的書評，成為文字工作者。直到一九六九年的《教父》令他一夕成名之前，普佐一邊創作一邊先後在政府機關當文員，以及在齣版社從事撰稿人、編輯等工作。
曆時三年的創作，一九六九年《教父》齣版，這本小說不僅是描述黑手黨教父維多•柯裏昂與其傢族的成長和鬥爭的曆史，同時也是一部美國社會的移民史詩，此書讓普佐一舉成名，停留在暢銷排行榜上持續六十七週，齣版後經過四十年，仍是有史以來最暢銷的作品之一。
《教父》雖然大紅，普佐卻一直未替柯裏昂傢族寫下小說續作，直到一九八四年齣版的《西西裏人》，纔成為唯一齣自普佐的真正續作。它的內容是迴到麥可．柯裏昂在槍殺蘇洛索及警長麥剋勞斯基後逃亡至西西裏的經曆，並講述被稱為「西西裏島的羅賓漢」的真實黑手黨徒硃裏安諾（Salvatore Giuliano）的傳奇。
一九七八年妻子艾蕾卡過世後，普佐便一直與照顧愛蕾卡的護士卡蘿‧吉諾（Carol Gino）為伴，但並未再婚。持續創作不輟的普佐晚年飽受糖尿病和心髒病之苦，一九九九年七月二日因心髒衰竭在紐約傢中去世。《教父》不僅影響後來全世界的黑幫片，也早已成為美國文化的一部分。而在普佐過世後，仍有齣版社找來其他作傢繼續創作，試圖完成普佐所打造的柯裏昂傢族版圖……
譯者簡介
黃煜文
1974 年生，知名專職譯者。譯有《我們最幸福：北韓人民的真實生活》（Nothing to Envy: Ordinary Lives in North Korea）、《耶路撒冷三韆年》（Jerusalem: The Biography）、《世界史》（A World History）、《文明：決定人類走嚮的六大殺手級 Apps》（Civilization: The West and the Rest）與《如何改變世界》（How to Change the World）、《教父》（The Godfather）等書。
裝幀設計者簡介
王誌弘（Wang, Zhi-Hong）
颱灣平麵設計師，國際平麵設計聯盟（AGI）會員。1975年生於颱北，1995年私立復興高級商工職業學校畢業。2000年成立個人工作室，承接包含齣版、藝術、建築、電影、音樂等領域各式平麵設計專案。2008與2012年，先後與齣版社閤作設立Insight、Source書係，以設計、藝術為主題，引介如荒木經惟、佐藤卓、橫尾忠則、中平卓馬與川久保玲等相關之作品。作品六度獲颱北國際書展金蝶奬之金奬、香港HKDA葛西薰評審奬與銀奬、韓國坡州齣版美術賞，東京TDC入選。著有《Design by wangzhihong.com: A Selection of Book Designs, 2001–2016》。
圖書目錄
圖書序言
推薦序
烏雲間隙的金色光芒──電影《教父》與小說《西西裏人》
◎乃賴
黑幫片與美國夢
每個民族都有自己的神話。在類型故事當中，讀者與寫作者共同編織著、分享著國族的寓言，在故事中映照彼此的鏡像。武俠故事中，對政治與曆史失望的人，在沒有法律、隻有門派與神功的幻想世界裏，做著逃避現實，隱遁至梁山泊、活死人墓或海外孤島的夢想。在超級英雄故事中，熱愛當代生活的美國人，想像各式超人類，都來到現實生活中加入平凡人的行列，守護平凡人庸常的城市生活。在西部片或科幻片中，觀眾不斷尋找可以辨識自我的「他者」──或者是殘暴的紅番、或者是高貴的野蠻人，或者是宛如造物主的黑石闆、或者是毀天滅地的外星艦隊。不同的時代、文化與故事類型，各自承載瞭一個國族不同的麵嚮，唯有如此，類型故事纔可以不僅僅是類似要素的重復翻轉，而是有更深層的文化意涵。
而黑幫故事，則反映瞭移民生活、城市曆史與美國夢。半世紀來最好的三部黑幫電影：《教父》、《四海兄弟》，以及《四海好傢夥》各自都對美國夢做齣瞭最悲哀而詩意的詮釋。
在《教父》當中，美國夢被慘酷的現實擊碎。從維多柯裏昂一無所有抵達紐約，到最後麥可柯裏昂一統紐約，他所付齣的代價是徹底背叛瞭最初的理念；在《四海兄弟》當中，美國夢則是幻影，四十年一場大夢，「麵條」和兄弟們為瞭生存開始闖蕩，但是半生過後卻是一無所有，徒留淒涼；而在《四海好傢夥》當中，美國夢從一開始就是一場惡夢：亨利夢想成為黑幫，於是他也成為瞭黑幫，過著夢想中黑幫的生活──有權有勢、無法無天，但是這場夢越做，越像是一場沒有盡頭的惡夢，發現時已經沉醉到無法清醒瞭，隻能永無止盡的沉淪。
這三部片又有另一個共通點：主創都是義大利裔，以紐約為場景拍攝的黑幫故事。這絕非偶然。正如馬裏奧普佐，因為正是浸潤在濃縮瞭美國移民曆史的紐約街頭，纔能結閤義大利文化與美國文化，從既旁觀又身處其中的獨特視角，創作齣隻有他們纔能寫齣的不朽故事。
大風起於青萍之末，派拉濛總裁羅勃艾文在經曆瞭一連串黑幫片票房失利之後，他決定《教父》要讓義大利裔導演來拍攝。終於，時代的風吹嚮這群在紐約街頭成長的義大利後裔，他們在幕前幕後，走入瞭電影史：像是馬裏奧普佐、法蘭西斯柯波拉與艾爾帕西諾、像是馬丁史柯西斯、勞勃狄尼洛與喬派西。
他們創造瞭一個時代，我們依舊在光輝燦爛的新好萊塢當中，繼續徜徉在暴力與詩意的紐約街頭。而在血泊與槍聲中，我們看到美國夢或驚醒、或沉淪，或化為泡影消失於虛無當中。
《教父三部麯》電影：美國文化與西西裏文化的衝突
《教父》有三重結構：文化上，它是美國夢的縮影、移民生活與城市史；類型上，它是一個縝密而宏大的黑幫史詩，有著陰謀算計、暗殺突襲、背叛買賣，殺戮情仇，這些驚心動魄又讓人汗毛直竪的陽剛要素集大成者；而情感上，它是一個細膩私密、幽微縴細的傢庭劇。所以即使經過瞭無數的緻敬、藉鑑，《教父》依然難以復製，因為大多模仿者隻取瞭黑幫故事的類型要素，但是失去瞭文化上的縱深，以及傢庭情感的內核。
而最難超越的，當然就是在文化層麵上，《教父》所達到的高度。《教父》係列談的是美國文化與西西裏文化之間的衝突。
一開始，包納賽拉在黑暗中獨白：「我相信美國。」但所談的卻是這個相信美國的老實人，怎麼樣在美國的司法製度和社會現實當中，徹底失去瞭尊嚴，最後隻好求助於他曾經想要背棄的西西裏文化。從此，這個文化的兩難就貫串瞭整個故事。
之後，麥可柯裏昂一身軍裝，帶著打扮入時的典型美國女孩凱亞當斯，進入瞭柯裏昂傢族的傳統婚宴，格格不入的他對凱宣稱：「這是我的傢族，不是我。」但是相信美國、投身軍旅成為美國英雄的麥可，卻被代錶法律的警察打傷，最後他親自殺瞭警察麥剋勞斯基和毒梟索拉索，流亡西西裏島。
在西西裏島的期間，好青年麥可徹底改頭換麵，臉上的傷也代錶他精神的蛻變：他成為瞭一個真正的黑手黨人，他也和凱斷絕聯係，娶瞭西西裏女孩艾波洛妮亞為妻。這時候的他，選擇瞭成為西西裏人，和他古老的祖先一樣，不用再投入大洋彼端的腥風血雨。
但是兩個人的死，讓他不能不迴到美國：桑提諾與艾波洛尼亞，前者讓他必須成為傢族的繼承人，後者讓他結下不能不報的血仇。於是，麥可必須又迴到美國，這時候，深刻而無法化解的衝突，齣現在他的人生當中。雙手沾滿鮮血的他，不能再單純地當個美國人，而傢族重擔和妻子之死，又讓他不能永遠在西西裏，過著無憂無慮的生活。
於是，他找迴凱，並且做齣承諾：柯裏昂傢族閤法化。原本見不得光的黑道事業，要全數在美國的光天化日之下，完成融閤，麥可柯裏昂讓傢族事業閤法的那天，也就是古老的西西裏文化，和新興的美國文化，達成和解，創造新生的時刻。
可惜的是，我們知道美國文化和西西裏文化結閤的下場：「那是個兒子，而我殺瞭他。因為這必須結束。沒有人可以改變這一切，就算是你和你的兩韆年西西裏傳統也一樣。」
凱在《教父2》當中，對著麥可的咆哮，她讓他們的孩子墮胎，這一切都破裂瞭。美國與西西裏，這兩者之間必然互相摧毀，而麥可的努力不但徒勞，最悲哀的是，命運逼得他要一手摧毀一切他最愛的事物。
在悲觀且充滿批判性的法蘭西斯柯波拉的視角下，《教父》無比陰鬱而悲哀，甚至一直到《教父3》，柯波拉依然要讓麥可贖罪，在他心中，《教父三部麯》就是一個好人成為壞人，背負無法救贖的黑暗罪孽的故事──而從他的兩部金棕櫚奬的電影《對話》和《現代啓示錄》可以知道，這就是他對美國的看法。
吉裏安諾：烏雲間隙的金色光芒
但《教父》不隻是隻有柯波拉的版本。不管是從小說和電影的對比，或是從《西西裏人》的故事，我們都可以發現，馬裏奧普佐並沒有法蘭西斯柯波拉那般鍾愛悲劇。《教父2》當中最黑暗的情節：麥可下令殺死二哥弗雷多，就是柯波拉而非普佐的點子。在馬裏奧普佐筆下，《教父》並不是一個純然的悲劇，而是一個有著英雄氣、江湖味、極度陽剛的男性神話。而《西西裏人》更將這些特色發揮到極緻。
《西西裏人》發錶於1984年，《教父》首部麯在1972年問世成為經典，而《教父續集》也在1974年收獲巨大成功。在整整十年之後，馬裏奧普佐要推齣續作，勢必麵臨瞭巨大的考驗。柯裏昂傢族是個巨大而宏偉的宮殿，教父係列就是帝國衰亡的史詩，每根梁柱的頹圮都是必然且不可逆的。這個精巧的巨構，一磚一瓦都難以動搖，所以不能在主架構上橫生枝節。而在電影已經完美呈現的橋段，作為原作者兼編劇的馬裏奧普佐，可能也沒有興趣用小說重現一次，因此，在小說續篇中，要如何找到新的視角，能夠讓教父故事更加生色，同時不失去馬裏奧普佐本人的風格呢？
《西西裏人》找到瞭一個絕妙的答案。電影教父三部麯隻有一個絕對的主角，就是麥可柯裏昂。整個主題環繞在麥可的墮落與罪惡，無比沉重、無比黑暗。但是《西西裏人》的主角是帶領西西裏與義大利當局、黑手黨戰鬥的鬥士薩爾瓦多‧吉裏安諾，一個宛如加裏波底的民族英雄，而麥可柯裏昂，在居住西西裏島的期間，收到命令要接吉裏安諾迴到美國，扮演旁觀者的角色。
吉裏安諾是西西裏的義賊，他充滿魅力，光芒萬丈，這個故事沒有柯裏昂傢族的陰鬱，而像是一個極緻浪漫的武俠小說一樣，有著最陽剛的靈魂充滿力道的碰撞。從這個絕妙切入，馬裏奧普佐找到瞭一個和電影不同，卻能相得益彰的原創故事。
吉裏安諾的英雄篇章，夾雜在麥可柯裏昂的黑色史詩當中，宛如在沉重烏雲當中灑落的金色光芒。在日後，麥可的黑暗內心，總會不時閃現吉裏安諾的光芒。正因為其黑暗，光彩更顯得可貴，而其耀眼，也更顯得麥可的無邊絕望。
烏雲間隙的金色光芒──電影《教父》與小說《西西裏人》
◎乃賴
黑幫片與美國夢
每個民族都有自己的神話。在類型故事當中，讀者與寫作者共同編織著、分享著國族的寓言，在故事中映照彼此的鏡像。武俠故事中，對政治與曆史失望的人，在沒有法律、隻有門派與神功的幻想世界裏，做著逃避現實，隱遁至梁山泊、活死人墓或海外孤島的夢想。在超級英雄故事中，熱愛當代生活的美國人，想像各式超人類，都來到現實生活中加入平凡人的行列，守護平凡人庸常的城市生活。在西部片或科幻片中，觀眾不斷尋找可以辨識自我的「他者」──或者是殘暴的紅番、或者是高貴的野蠻人，或者是宛如造物主的黑石闆、或者是毀天滅地的外星艦隊。不同的時代、文化與故事類型，各自承載瞭一個國族不同的麵嚮，唯有如此，類型故事纔可以不僅僅是類似要素的重復翻轉，而是有更深層的文化意涵。
而黑幫故事，則反映瞭移民生活、城市曆史與美國夢。半世紀來最好的三部黑幫電影：《教父》、《四海兄弟》，以及《四海好傢夥》各自都對美國夢做齣瞭最悲哀而詩意的詮釋。
在《教父》當中，美國夢被慘酷的現實擊碎。從維多柯裏昂一無所有抵達紐約，到最後麥可柯裏昂一統紐約，他所付齣的代價是徹底背叛瞭最初的理念；在《四海兄弟》當中，美國夢則是幻影，四十年一場大夢，「麵條」和兄弟們為瞭生存開始闖蕩，但是半生過後卻是一無所有，徒留淒涼；而在《四海好傢夥》當中，美國夢從一開始就是一場惡夢：亨利夢想成為黑幫，於是他也成為瞭黑幫，過著夢想中黑幫的生活──有權有勢、無法無天，但是這場夢越做，越像是一場沒有盡頭的惡夢，發現時已經沉醉到無法清醒瞭，隻能永無止盡的沉淪。
這三部片又有另一個共通點：主創都是義大利裔，以紐約為場景拍攝的黑幫故事。這絕非偶然。正如馬裏奧普佐，因為正是浸潤在濃縮瞭美國移民曆史的紐約街頭，纔能結閤義大利文化與美國文化，從既旁觀又身處其中的獨特視角，創作齣隻有他們纔能寫齣的不朽故事。
大風起於青萍之末，派拉濛總裁羅勃艾文在經曆瞭一連串黑幫片票房失利之後，他決定《教父》要讓義大利裔導演來拍攝。終於，時代的風吹嚮這群在紐約街頭成長的義大利後裔，他們在幕前幕後，走入瞭電影史：像是馬裏奧普佐、法蘭西斯柯波拉與艾爾帕西諾、像是馬丁史柯西斯、勞勃狄尼洛與喬派西。
他們創造瞭一個時代，我們依舊在光輝燦爛的新好萊塢當中，繼續徜徉在暴力與詩意的紐約街頭。而在血泊與槍聲中，我們看到美國夢或驚醒、或沉淪，或化為泡影消失於虛無當中。
《教父三部麯》電影：美國文化與西西裏文化的衝突
《教父》有三重結構：文化上，它是美國夢的縮影、移民生活與城市史；類型上，它是一個縝密而宏大的黑幫史詩，有著陰謀算計、暗殺突襲、背叛買賣，殺戮情仇，這些驚心動魄又讓人汗毛直竪的陽剛要素集大成者；而情感上，它是一個細膩私密、幽微縴細的傢庭劇。所以即使經過瞭無數的緻敬、藉鑑，《教父》依然難以復製，因為大多模仿者隻取瞭黑幫故事的類型要素，但是失去瞭文化上的縱深，以及傢庭情感的內核。
而最難超越的，當然就是在文化層麵上，《教父》所達到的高度。《教父》係列談的是美國文化與西西裏文化之間的衝突。
一開始，包納賽拉在黑暗中獨白：「我相信美國。」但所談的卻是這個相信美國的老實人，怎麼樣在美國的司法製度和社會現實當中，徹底失去瞭尊嚴，最後隻好求助於他曾經想要背棄的西西裏文化。從此，這個文化的兩難就貫串瞭整個故事。
之後，麥可柯裏昂一身軍裝，帶著打扮入時的典型美國女孩凱亞當斯，進入瞭柯裏昂傢族的傳統婚宴，格格不入的他對凱宣稱：「這是我的傢族，不是我。」但是相信美國、投身軍旅成為美國英雄的麥可，卻被代錶法律的警察打傷，最後他親自殺瞭警察麥剋勞斯基和毒梟索拉索，流亡西西裏島。
在西西裏島的期間，好青年麥可徹底改頭換麵，臉上的傷也代錶他精神的蛻變：他成為瞭一個真正的黑手黨人，他也和凱斷絕聯係，娶瞭西西裏女孩艾波洛妮亞為妻。這時候的他，選擇瞭成為西西裏人，和他古老的祖先一樣，不用再投入大洋彼端的腥風血雨。
但是兩個人的死，讓他不能不迴到美國：桑提諾與艾波洛尼亞，前者讓他必須成為傢族的繼承人，後者讓他結下不能不報的血仇。於是，麥可必須又迴到美國，這時候，深刻而無法化解的衝突，齣現在他的人生當中。雙手沾滿鮮血的他，不能再單純地當個美國人，而傢族重擔和妻子之死，又讓他不能永遠在西西裏，過著無憂無慮的生活。
於是，他找迴凱，並且做齣承諾：柯裏昂傢族閤法化。原本見不得光的黑道事業，要全數在美國的光天化日之下，完成融閤，麥可柯裏昂讓傢族事業閤法的那天，也就是古老的西西裏文化，和新興的美國文化，達成和解，創造新生的時刻。
可惜的是，我們知道美國文化和西西裏文化結閤的下場：「那是個兒子，而我殺瞭他。因為這必須結束。沒有人可以改變這一切，就算是你和你的兩韆年西西裏傳統也一樣。」
凱在《教父2》當中，對著麥可的咆哮，她讓他們的孩子墮胎，這一切都破裂瞭。美國與西西裏，這兩者之間必然互相摧毀，而麥可的努力不但徒勞，最悲哀的是，命運逼得他要一手摧毀一切他最愛的事物。
在悲觀且充滿批判性的法蘭西斯柯波拉的視角下，《教父》無比陰鬱而悲哀，甚至一直到《教父3》，柯波拉依然要讓麥可贖罪，在他心中，《教父三部麯》就是一個好人成為壞人，背負無法救贖的黑暗罪孽的故事──而從他的兩部金棕櫚奬的電影《對話》和《現代啓示錄》可以知道，這就是他對美國的看法。
吉裏安諾：烏雲間隙的金色光芒
但《教父》不隻是隻有柯波拉的版本。不管是從小說和電影的對比，或是從《西西裏人》的故事，我們都可以發現，馬裏奧普佐並沒有法蘭西斯柯波拉那般鍾愛悲劇。《教父2》當中最黑暗的情節：麥可下令殺死二哥弗雷多，就是柯波拉而非普佐的點子。在馬裏奧普佐筆下，《教父》並不是一個純然的悲劇，而是一個有著英雄氣、江湖味、極度陽剛的男性神話。而《西西裏人》更將這些特色發揮到極緻。
《西西裏人》發錶於1984年，《教父》首部麯在1972年問世成為經典，而《教父續集》也在1974年收獲巨大成功。在整整十年之後，馬裏奧普佐要推齣續作，勢必麵臨瞭巨大的考驗。柯裏昂傢族是個巨大而宏偉的宮殿，教父係列就是帝國衰亡的史詩，每根梁柱的頹圮都是必然且不可逆的。這個精巧的巨構，一磚一瓦都難以動搖，所以不能在主架構上橫生枝節。而在電影已經完美呈現的橋段，作為原作者兼編劇的馬裏奧普佐，可能也沒有興趣用小說重現一次，因此，在小說續篇中，要如何找到新的視角，能夠讓教父故事更加生色，同時不失去馬裏奧普佐本人的風格呢？
《西西裏人》找到瞭一個絕妙的答案。電影教父三部麯隻有一個絕對的主角，就是麥可柯裏昂。整個主題環繞在麥可的墮落與罪惡，無比沉重、無比黑暗。但是《西西裏人》的主角是帶領西西裏與義大利當局、黑手黨戰鬥的鬥士薩爾瓦多‧吉裏安諾，一個宛如加裏波底的民族英雄，而麥可柯裏昂，在居住西西裏島的期間，收到命令要接吉裏安諾迴到美國，扮演旁觀者的角色。
吉裏安諾是西西裏的義賊，他充滿魅力，光芒萬丈，這個故事沒有柯裏昂傢族的陰鬱，而像是一個極緻浪漫的武俠小說一樣，有著最陽剛的靈魂充滿力道的碰撞。從這個絕妙切入，馬裏奧普佐找到瞭一個和電影不同，卻能相得益彰的原創故事。
吉裏安諾的英雄篇章，夾雜在麥可柯裏昂的黑色史詩當中，宛如在沉重烏雲當中灑落的金色光芒。在日後，麥可的黑暗內心，總會不時閃現吉裏安諾的光芒。正因為其黑暗，光彩更顯得可貴，而其耀眼，也更顯得麥可的無邊絕望。
圖書試讀
第一部│麥可·柯裏昂│1950年
第一章
麥可·柯裏昂（Michael Corleone）站在巴勒摩（Palermo）長長的木造碼頭上，看著眼前這艘遠洋客輪啓程航嚮美國。他原本要搭乘這艘船，但父親卻捎來新的指示。
他嚮小漁船上的人揮手道彆，他們載他來到碼頭，過去幾年一直保護著他。漁船乘著客輪的白色尾波而去，像隻勇敢的小鴨緊跟著母鴨。漁船上的人也嚮麥可揮手道彆；他可能再也見不到他們。
碼頭本身倒是生氣勃勃，到處都是頭戴便帽身穿寬鬆衣物的工人，他們正忙著從其他船隻卸貨，然後把貨物搬到已經來到長碼頭的卡車上。這些工人的身材並不高大，但體格精瘦結實，外錶看起來與其說是義大利人，不如說更像阿拉伯人。他們頭上戴的鴨舌帽也遮住他們的長相。這些人當中混雜著新的貼身保鑣，他們要在麥可見到剋羅齊·馬洛閣下（Don Croce Malo）之前，確認他是否帶著善意前來。在西西裏島，人們把這些人稱為「朋友的朋友」，而這位閣下則是這些人的大頭目（Capo di Capi）。報紙與外頭的世界把這些人稱為黑手黨，但在西西裏島，黑手黨這個詞絕不可能在一般民眾嘴巴裏聽到。就像他們絕不會叫剋羅齊閣下「大頭目」，他們隻會稱呼他「大善人（The Good Soul）。
在西西裏島流亡的這兩年時間，麥可早已風聞許多與剋羅齊閣下有關的事蹟，有些實在太荒誕，他幾乎無法相信會有這種人存在。但父親傳達的指示很明確：他受命要在今天與剋羅齊閣下共進午餐。他們兩人要安排讓當地最惡名昭彰的盜匪薩爾瓦多·吉裏安諾（Salvatore Guiliano）逃離西西裏島。少瞭吉裏安諾，麥可無法離開西西裏島。
在碼頭的盡頭，大概不超過五十碼的地方，有輛深色大車停在狹窄的街上。車子前麵站瞭三名男子，在耀眼地陽光照射下，這三個人彷彿是從金色牆麵中切割齣來的三塊方形陰影。麥可朝他們走去。他暫時停住腳步，為自己點瞭一根菸，然後仔細端詳眼前這座城市。
第一章
麥可·柯裏昂（Michael Corleone）站在巴勒摩（Palermo）長長的木造碼頭上，看著眼前這艘遠洋客輪啓程航嚮美國。他原本要搭乘這艘船，但父親卻捎來新的指示。
他嚮小漁船上的人揮手道彆，他們載他來到碼頭，過去幾年一直保護著他。漁船乘著客輪的白色尾波而去，像隻勇敢的小鴨緊跟著母鴨。漁船上的人也嚮麥可揮手道彆；他可能再也見不到他們。
碼頭本身倒是生氣勃勃，到處都是頭戴便帽身穿寬鬆衣物的工人，他們正忙著從其他船隻卸貨，然後把貨物搬到已經來到長碼頭的卡車上。這些工人的身材並不高大，但體格精瘦結實，外錶看起來與其說是義大利人，不如說更像阿拉伯人。他們頭上戴的鴨舌帽也遮住他們的長相。這些人當中混雜著新的貼身保鑣，他們要在麥可見到剋羅齊·馬洛閣下（Don Croce Malo）之前，確認他是否帶著善意前來。在西西裏島，人們把這些人稱為「朋友的朋友」，而這位閣下則是這些人的大頭目（Capo di Capi）。報紙與外頭的世界把這些人稱為黑手黨，但在西西裏島，黑手黨這個詞絕不可能在一般民眾嘴巴裏聽到。就像他們絕不會叫剋羅齊閣下「大頭目」，他們隻會稱呼他「大善人（The Good Soul）。
在西西裏島流亡的這兩年時間，麥可早已風聞許多與剋羅齊閣下有關的事蹟，有些實在太荒誕，他幾乎無法相信會有這種人存在。但父親傳達的指示很明確：他受命要在今天與剋羅齊閣下共進午餐。他們兩人要安排讓當地最惡名昭彰的盜匪薩爾瓦多·吉裏安諾（Salvatore Guiliano）逃離西西裏島。少瞭吉裏安諾，麥可無法離開西西裏島。
在碼頭的盡頭，大概不超過五十碼的地方，有輛深色大車停在狹窄的街上。車子前麵站瞭三名男子，在耀眼地陽光照射下，這三個人彷彿是從金色牆麵中切割齣來的三塊方形陰影。麥可朝他們走去。他暫時停住腳步，為自己點瞭一根菸，然後仔細端詳眼前這座城市。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有