那天清晨他們來敲門:我走過敘利亞內戰,看見自由的代價

那天清晨他們來敲門:我走過敘利亞內戰,看見自由的代價 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

原文作者: Janine di Giovanni
圖書標籤:
  • 敘利亞內戰
  • 戰爭迴憶錄
  • 中東局勢
  • 人道主義危機
  • 難民
  • 自由
  • 政治
  • 社會
  • 紀實文學
  • 個人經曆
想要找书就要到 灣灣書站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

圖書描述

___________________________________
是解放還是屠城?
麵對戰爭,你不能置身事外!
戰地記者前進敘利亞內戰的觀察紀錄
___________________________________

  「唯有死者纔能看見戰爭的終結。」——柏拉圖

  「為瞭保護敘利亞的孩童,我們必須團結閤作,終結這場戰爭……作為一個父親和祖父,我目睹瞭這些孩童如何受苦受難,因此我必須說:不能再繼續下去瞭!」──霍金(Stephen Hawking)

  當我們每日安逸過活之際,世界上有很多難以想像的殘酷、不人道事件正在發生,無辜的百姓麵臨砲火轟炸時,有時一分鍾就像一世紀那麼長,令人感覺明天永遠不會到來,彷彿永遠等不到砲聲停息。

  敘利亞自2011年3月爆發內戰至今,六年來已造成超過30萬人身亡、難民數逾5百萬人,每個傢庭都曆經親人的死亡與失蹤,為何敘利亞內戰讓世界大國束手無策?

  本書作者喬凡尼(Janine di Giovanni)是一名戰地記者,曾經曆世界最危險的國傢,包括波士尼亞、獅子山共和國與敘利亞。她抵達敘利亞時,該國還是一片和平景象,但不久開始砲聲隆隆,革命聲勢沸騰不已。最後,敘利亞內戰演變成一場恐怖殘暴,彷彿永不止息的戰事。

  喬凡尼見到敘利亞難民四散,村莊被燒毀;軍人在街上大搖大擺地走著,女人帶著恐懼神情逃離傢園,深怕被淩辱強暴。她經曆盧安達、索馬利亞、賴比瑞亞、獅子山共和國,還有車臣共和國殘暴的戰爭,然而現在她再度進入無情烽火。

  本書記述作者在敘利亞的戰火經曆。在戰爭中,她看到很多非常英勇的人,他們之中有人是為民主自由而戰,為我們每天視為理所當然的事情而戰;她也見到幸與不幸的人,看到的不隻是死亡,還有失望與恐懼,即使她努力救援,但麵對殘酷戰爭時,她僅能是一位目擊者。

  離颱灣很遠的敘利亞,我們或許毫無感覺,但對喬凡尼來說,她的工作就是為無辜的人民做見證,記錄曆史的真相,成為那些亡者的代言人。她宛如照亮黑暗角落的一道光。 

國內外暢銷記錄

  美國Amazon暢銷榜
  中東史/第2名     
  人類史/第3名

好評推薦

  阿潑 獨立記者

  張桂越 《周刊巴爾乾》總編輯
  ──專文推薦

  國際重量級媒體推薦
  
紐約時報、衛報、金融時報
  齣版人週刊、書單、科剋斯書評、圖書館學刊


書評

  「宛如諾貝爾奬得主斯維拉娜‧亞曆塞維奇的作品,喬凡尼女士的書為曆史上活過黑暗時期的平凡人發聲,她的書寫心焦又急迫:決心見證她所看到的一切,因為她要人們『永不遺忘』。」──《紐約時報》,角榖美智子(Michiko Kakutani ) 

  「喬凡尼對敘利亞革命與內戰的報導,觀察透徹且自認責無旁貸:她積極參與『人』的領域,而非抽象的政治……」──《衛報》,亞辛卡薩伯(Robin Yassin-Kassab)

  「書中縈繞著國際無法有效乾預的失敗,讓讀者體驗瞭阿拉伯之春後,戰火蹂躪的那些年。」──《齣版人周刊》
 
  「強烈混閤感性與義憤填膺,喬凡尼第一手記述瞭被睏在這場衝突中的人民,他們所受的剝奪與痛苦……他們故事的苦難細節,披露齣戰爭駭人的本質……」──《書單》
 
  「喬凡尼是報導戰爭的優異記者,尤其是報導平民。幸好有她艱苦的犧牲……讀者終於能體會敘利亞難民一直要逃離的混亂……」──《科剋斯書評》
 
  「喬凡尼呈現瞭內戰毀滅跟恐怖的景象,以及敘利亞社會的崩解。」──《圖書館學刊》,海福德(Elizabeth Hayford)

  「本書揭露新聞背後人的故事,十分關鍵……喬凡尼以令人心碎的流暢口吻做到瞭……她對敘利亞的描述,是同理心、良心,與同情這股力量的見證。」──《金融時報》,夏法剋(Elif Shafak)
《無聲的呐喊:戰火中的童年記憶》 內容簡介 這是一部深入戰火邊緣,記錄一群敘利亞兒童在極端暴力與不確定性中掙紮求生的非虛構作品。作者以細膩的筆觸,將敘述的焦點投嚮那些被主流報道常常忽略的群體——尚未完全理解戰爭含義,卻必須承擔其全部後果的孩子們。本書不是一部宏大的地緣政治分析,而是通過一係列近距離的個人敘事,編織齣一幅關於生存、失落與希望的破碎圖景。 故事始於戰前那個相對寜靜的郊區小鎮,那裏曾是孩子們嬉戲、上學、做著簡單夢想的日常。作者通過與幸存者及其傢庭的多次深入訪談,重建瞭“有傢”的概念是如何在短短幾個月內崩塌的。我們首先遇見的是艾米拉,一個在戰爭爆發時隻有八歲的女孩。她的記憶片段充滿瞭感官的衝擊:突如其來的爆炸聲如何取代瞭上學的鈴聲;新鮮麵包的香氣如何被濃重的硝煙味所取代;以及最令人心碎的,她對父親最後一次擁抱的模糊印象。艾米拉的敘事綫索,清晰地展現瞭日常生活如何被暴力侵蝕,從基本的安全感到對未來的一切期許,都濛上瞭一層厚重的陰影。 本書的第二部分轉嚮瞭流離失所的睏境。數以萬計的傢庭被迫踏上逃亡之路,而兒童往往是這段旅程中最脆弱的環節。作者詳盡記錄瞭他們穿越邊境、滯留難民營的真實經曆。在擁擠、衛生條件堪憂的臨時住所中,孩子們發展齣瞭一套獨特的生存機製。例如,九歲的哈桑,為瞭保護年幼的妹妹,學會瞭在排隊領取配給時保持絕對的沉默和順從。他的“堅強”並非源於內心力量的覺醒,而是環境強加的生存盔甲。作者捕捉到瞭這種早熟背後的巨大心理創傷——他們被迫扮演成年人的角色,而童年的權利與無憂無慮被無情剝奪。 本書的敘事深度在於對“無聲的創傷”的挖掘。與成年人可以選擇沉默或憤怒不同,兒童的創傷往往以更隱蔽的方式錶現齣來:夜驚、無法集中注意力、對特定聲音的過度敏感,甚至是對玩耍的完全喪失興趣。作者采訪瞭為這些流離失所的兒童提供心理支持的少數援助工作者,通過他們的專業視角,揭示瞭這些孩子在情感和認知發展上遭受的長期損害。其中一個令人不安的案例涉及一群在廢墟中玩“士兵與平民”遊戲的男孩,他們模仿著他們目睹的真實場景,但他們似乎已經無法區分遊戲與現實的界限。 在關於教育的部分,作者探討瞭知識和希望的傳承問題。對於許多孩子來說,學校已經不復存在,取而代之的是臨時搭建的帳篷教室,或者完全沒有結構化的學習環境。這些教育努力不僅是為瞭傳授知識,更是為瞭提供一個穩定錨點,一個可以讓他們暫時逃離戰爭現實的精神空間。通過對幾位堅韌的老師的側寫,本書展現瞭人類精神中對秩序和未來的基本渴望,即使身處最混亂的環境。他們使用的教材往往是破舊不堪的二手書,或是誌願者手寫的簡易筆記,但對孩子們而言,每一個字母、每一個公式都代錶著對“正常生活”的微小迴歸。 本書的高潮部分觸及瞭身份的重塑與記憶的保存。當故土遙不可及時,這些孩子如何定義自己?他們對“傢園”的理解是什麼?對於那些在國外獲得庇護的傢庭而言,他們麵臨著文化衝突和身份認同的挑戰:他們是敘利亞人,但他們的生活已不再是敘利亞的生活。作者細緻地描繪瞭孩子們如何通過食物、音樂或傢鄉語言的碎片來維係與過去的連接,這些微小的儀式成瞭他們對抗被遺忘的武器。 《無聲的呐喊》並非以提供解決方案為目的,它更像一麵鏡子,映照齣衝突最深遠的代價——對未來一代精神世界的破壞。這不是一本關於炮火或政治博弈的書,而是一部關於生命韌性與人類精神脆弱性的沉重史詩。它要求讀者直麵衝突最不為人知也最持久的後果,傾聽那些在喧囂的戰報道聽不見的,孩子們發齣的微弱但至關重要的呼喊。最終,讀者會明白,即使硝煙散去,這些童年的陰影也將伴隨他們一生,成為他們對和平最深刻的注解。

著者信息

作者簡介

珍妮‧德‧喬凡尼(Janine di Giovanni)


  美國愛荷華作傢創作坊、塔夫茲大學佛萊契爾外交法律研究院畢業,擔任《新聞週刊》中東地區編輯、《浮華世界》雜誌特約編輯、戰地記者,曾經曆世界最危險的國傢,包括波士尼亞、獅子山共和國與敘利亞。因記述軍事衝突裏的人性故事,獲頒美國國傢雜誌奬、國際特赦組織新聞報導奬,她的作品被著名作傢梭羅(Paul Theroux)贊譽為美國最佳旅行書寫,現居住在法國。

譯者簡介

溫澤元


  畢業於政治大學,現就讀師大翻譯研究所,熱愛電影與翻譯。譯有《砲彈下的渴望》,閤譯《我在紐約當農夫》、《遠離塵囂》、《機艙機密》等。譯稿賜教:lars801011@gmail.com

圖書目錄

推薦序(一)永遠遲到的救援                        張桂越/《週刊巴爾乾》總編輯
推薦序(二)不隻是死亡之書                        阿潑/獨立記者

前言

1  大馬士革
──二○一二年六月二十八日,星期四

2  拉塔基亞
──二○一二年六月十四日,星期四

3  馬盧拉與大馬士革
──二○一二年六至十一月

4  霍姆斯
──二○一二年三月八日,星期四

5  德拉雅
──二○一二年八月二十五日,星期六

6  薩巴達尼
──二○一二年九月八日,星期六

7  霍姆斯,巴布塞巴街
──二○一二年十月十四日,星期日

8  阿勒坡
──二○一二年十二月十六日,星期日

後記  二○一五年三月
年錶  早期曆史:戰火四起的帝國∕二十世紀:敘利亞逐漸成形壯大∕二十一世紀初:民怨四起∕敘利亞內戰紀年

緻謝

圖書序言

推薦序(一)

永遠遲到的救援
張桂越/《週刊巴爾乾》總編輯


  一本書,總要讓人看完有點感受什麼的,意猶未盡?難過得說不上話?或開心的大笑幾聲……無論如何,這本書確定不是喜劇。

  我一頁頁的看,熟悉的畫麵帶我迴到住瞭十二年的巴爾乾,北約美軍B-2轟炸貝爾格勒那天,我在馬其頓緊張的看電視新聞,那天炸死瞭三名記者,包括新華社的邵雲環。老友張典婉正好從颱灣來探視,在院子裏看著天上烏剋蘭飛機低空掠過,接著是清洗科索沃、難民潮起、李登輝沒有實現的三億承諾,我還送瞭幾條新聞迴颱灣。多年後,輪到敘利亞瞭,兩年前我去拍庫德族,在邊城卡基安泰訪問瞭一群迴不瞭敘利亞的醫學院難民……這本書是戰地記者珍妮的主場,說自己如何如何,不是掠美,在寫讀後感之前,有必要交待自己的背景,如此而已。

  記者看記者,不看熱鬧,一窺門道,比起作者珍妮,我差遠瞭。

  悲慘世界,我不忍看熱鬧,在門道裏窺一窺珍妮的作品:技術上,我羨慕她,我指的是颱灣的採訪環境──遜斃瞭!人傢拿著敘利亞簽證從黎巴嫩叫個計程車就進去瞭,人傢是打開護照,讓邊界警察瞧見敘利亞簽證章進去的。我感觸自己,前年鞦天,去拍敘利亞難民時的往事,是不堪迴首的,不過隻是問颱灣外交部要份保命的信,請求對方給張桂越這個小國民遇上睏難時予以協助,簡單幾個字,硬是不給,理由是「現在新聞局撤瞭,沒有單位負責。」可憐的楊科長滿身是汗、非常不好意思的必須麵對我說句:「不好意思。」我絕對相信他是盡力瞭,我也相信他的「官」暫時是小瞭點。

  果然,在土耳其邊城遇見邊防警察,要遞解我齣境,幸好是隨行庫德老記者,拿齣他的記者證罩我過關。這種委屈成瞭舊疾,不時復發,這本書讓我疼痛。還沒進入主題,已經對珍妮的自由行羨慕不已。當然,一張颱灣政府請求對方保護自己國民的信函,遇上ISIS恐怖份子未必有用,但颱灣沒有培養國際記者的「前瞻」計畫,有目共睹。意思是作為一個颱灣記者,你恐怕要付好幾倍的代價,纔能匍匐前進、爬到事件現場!至於採訪的力道,全世界的記者都一樣,有好有不好,有資深、有資淺,有聰明、有笨蛋,不是CNN棒過TVBS, 是支援團隊的較量,是基地母艦上的補給、後方指揮官的能力與經驗,決定勝負。

  一頁頁,我嘗到這本書的硬道理,與我呼應、深得我心,硬道理是「國人自強」,靠誰也靠不住!書裏有珍妮記者深沉的無奈,在敘利亞內戰死瞭三十萬人,村民還冀望聯閤國的救援,她心裏明鏡似的看見「各國袖手旁觀」、「聯閤國不會來瞭」,又因為北約的「遲到」,波士尼亞的塞拉耶弗死瞭二十萬穆斯林,珍妮說:「他們來遲瞭。」這是一本記者珍妮跳進戰爭現場後的追述,文筆好、主題驚悚,再加上一流的企劃宣傳,或許可以牽動讀者經脈,衝它個排行榜。悲的是:死亡對安居的現代人來說,不過數字而已,最多換來一聲嘆息,這種採訪報導的意思在哪裏?除非老師指定寫個「讀書報告」,青少年不會去買它,文字如此無力,比不上任天堂的遊戲刺激,這是現實也是事實。

  柏拉圖說:「隻有死瞭的人,纔看得見戰爭的結束。」這論調夠悲,但也是事實!世界充滿瞭活死人,因為還有一口氣在,他們看不見戰爭的結束,也無感於戰爭的存在。戰爭不滅。世界不停的有難民蹦齣來,怎麼辦?波士尼亞採訪齣來後,珍妮曾經因為戰爭的此起彼落而沮喪,因為無法營救眼前的災難而懷疑自己的能力沮喪,她說:「我並沒有在戰爭中喪命,我所居住的地區沒有遭到種族清洗,沒有被彆人強暴、性侵害,而雙親也沒有在我麵前遭人殘殺。除瞭羞愧之外,心中的悲傷更是令我喘不過氣……」但是她又前僕後繼的跳進瞭敘利亞。當戰爭不滅成為定律時,珍妮為什麼還是選擇跳進戰爭裏?當她聽見停屍間的老頭兒說,他有一天看見送進來的是自己的獨生子時……她還是跳進戰爭的坑裏?是大悲不慟!她應該也知道黑色的戰爭不滅,但我想她更知道白色的力道更強。珍妮跳進白色一族裏,她不會鋸胳臂、不會止血,但她是記者──會為所有的不公不義「發聲」!她決定跟黑色拼瞭!

  跑過戰爭的記者,經過瞭紅色的洗禮,我相信她的話句句肺腑,我相信她說的:「聯閤國不會來。你不要期待彆人來幫忙,要自己救自己。」

  這本書,彷彿雲霄飛車,一頁一步,忽高忽低,忽遠忽近,對我來說如此熟悉又如此陌生,有些頁麵彷彿磁石,「等不到國際救援」是珍妮在波士尼亞穿越殘酷屠殺戰役後說的一句話,是的,吸住瞭我。盧旺達的西圖族,在短短的一個禮拜中,死瞭一百萬人,屠殺內戰死瞭全國總人數的三分之二。事隔多年,柯林頓到盧旺達,對全國發錶的第一句話是:「抱歉我們來晚瞭!」當熊熊大火燒你成碳的時候,你指望的救援國永遠在日內瓦五星級酒店、醉著香檳,開會商討如何救援。盧旺達如此、波士尼亞如此!這本書呼應瞭我的「遲到」說 ──「絕對不可倚靠彆人的救援」。

  至於我,看完珍妮的報導,全身細胞有感到瞭極點,像個漲滿瞭水的汽球,不能再灌瞭!不靠美國、不靠歐盟、不靠俄國、不靠中國、不靠日本,曆史告訴我們,這些你以為能救援你的,總是在你斷瞭氣之後悄悄齣現,說聲「對不起來晚瞭」,二十二年後,天主教宗為盧旺達神職人員的失職也說瞭聲道歉 ……

  我當這本書是奧林匹剋接力賽的棒子,記者看記者,在颱灣土地上接到白色一族的棒子,頭也不抬努力地跑,交給接棒的讀者……美國、國際社會沒來即時救援,盧旺達死瞭一百萬人,幸好有記者、醫生、紅十字這些白色力量,衝破黑色權勢,跳進戰爭的火坑,法國蓋野戰醫院,收容難民,紅十字在大屠殺發生後保持中立、設立醫院,運送物資,救瞭七萬多人,屠殺過後,國際救援團體協助五萬名兒童與傢人重聚……

  珍妮選擇加入白色勢力與邪惡拼瞭,what about you?

  我自不量力的與柏拉圖對上一句──「戰爭不滅、仁道不死。」

推薦序(二)

不隻是死亡之書
阿潑/獨立記者


  自我有記憶以來,戰爭就是中東的代名詞,從兩伊戰爭開始,戰火就是新聞。二○○一年,世貿大樓遭到攻擊,恐怖主義興起,「中東」有瞭另一個刻闆的麵容,戰爭也有瞭新的型態,且仍然持續。巴勒斯坦齣身的學者薩伊德炮火隆隆,指明西方,特彆是美國社會對伊斯蘭世界的扭麯,而這扭麯多半源於陌生和新聞媒體:「最常發錶誇大言論的人士並非學者,而是新聞記者。這些言論又被媒體立刻接收並進一步繪聲繪影。」

  「(美國媒體)懷有同樣的中心共識。這種共識……塑造齣新聞、決定什麼是新聞,以及如何讓它成為新聞。」薩伊德說,這種共識「不是源於嚴格的法律,不是陰謀,也不是獨裁。它是源於文化,或者更恰切地說:它就是文化本身。」因為對中東缺乏直接接觸,因為文化,因為認識不足,伊斯蘭世界呈現負麵形象,而媒體又再現這類偏見,即使深入中東的記者也因語言問題錯誤理解。

  薩伊德的說法是否公平呢?閱讀這些報導時,我們雖能發現既定立場(不論是西方觀點或是譴責獨裁),也察覺無法脫逃的是非框架:譴責戰爭發動者(自然不是西方),人民無辜悲慘需要被拯救……唯一更新的,就是哪裏發生衝突,又有多少人死亡。戰爭,總是這樣一個陳腔濫調,卻總是陌生的物事。但不總是如此。本書就是個證明。

  作者珍妮‧德‧喬凡尼(Janine di Giovanni)齣生美國,第一次封麵報導就是巴勒斯坦起義,而後採訪大多繞著戰爭的代價而行,或到訪媒體遺忘的衝突之地。她寫過波士尼亞、索馬利亞、盧安達……到瞭阿拉伯之春後,她纔專注在中東,甚至進駐敘利亞,將內戰的狀況傳播齣去。我們可以想像這樣的記者,即使她背負著自己的文化,還是會一步又一步地朝著另一種文化靠近,因為大量接觸和觀察,至少傳達當地人的聲音。而所謂的「戰地記者」或許並非隻是天真且具理想性而已,他們或者也在對方的價值觀中,找到自己的價值所在,而那就是普世價值,也是人類要達到的普同性。

  這本書從一個世紀前的南斯拉夫戰爭開始說起。作者麵對的不是當下的戰爭,而是追查許久以前的戰犯,她說,「這情緒像久久不退的高燒,也像瘧疾一樣,一旦染上就會潛伏體內,不斷復發。」她寫道,獨裁者耍瞭手段,逃過正義的審判。立場十分清晰。因此,當她要進敘利亞前,一個朋友勸阻她,說人類無法學到教訓,而她會氣憤不已,且怒氣永遠無法平息。這與最初提到的「高燒」是一個呼應,也是兩個戰爭的連結。事實上,在喬凡尼描摹敘利亞的戰局時,筆鋒也帶過好多場戰爭的迴顧。

  戰爭接著戰爭,互有異同,記者能做的就是揭開頭巾:作為中東最重要的曆史地區,敘利亞擁有各種派彆和信仰,而這些派彆和信仰在內戰中也有各自的故事和作用。這不是一個極端的伊斯蘭世界,也沒有被抹黑,人的生命、意念、選擇和對抗,在不同的時點、不一樣的經驗後,會和外在環境産生化學變化。這些因為接觸、對話和陪伴所刻描齣的故事,是紮實的存在,也給瞭戰火裏的人們一個正確的發生位置。即使孩子們渴望戰爭平息,即使人們希望和平到來,即使痛苦無奈悲慘,但每個人都還是有自己的主體性,決定自己的相信或反抗,甚至逃避。

  在閱讀這本書之前,我先在網路上看瞭喬凡尼的演講,她說自己看著本應爭鬥的族群和樂相處,那就是她當戰地記者的答案。「我會迴去敘利亞,事實上,我看到很多非常英勇的人,他們之中有人是為民主自由而戰,為我們每天視為理所當然的事情而戰。我會當記者,也差不多是因為這樣。」

  盡管她這麼說──一個充滿美國價值的話語,西方世界的理所當然──但書裏,她卻並不總是這麼主張,或許應該說,她如實反應瞭敘利亞人民的睏惑與睏頓,以及對和平的渴望。

  有時候這樣的反應很個人。作為一個母親,她特彆在意孩子們對戰爭的反應,以及那些渴望戰爭停止的童言童語;偶爾她會透露那份母親的脆弱和恐懼,像是細膩描述著那些施加在自由軍或反抗者身上的酷刑──有時候替兒子剪指甲會想到那些指甲被拔除的人──但她沒有失去理性或藉機煽動,例如其中一個反抗者被切腸破肚後還活下來對她訴說經曆這件事,也引起她的懷疑,她不斷問專傢遭如此對待還能活下來嗎?而不一樣的意見,她也併陳在文章註釋裏。

  喬凡尼個人網站裏寫著,她會給戰爭一個「人類的臉」,的確,她勾勒瞭戰爭裏人的五官,像攝影機一樣,把他們臉上的灰撥開,讓他們的錶情深刻而立體。他們的錶情便足以說明戰爭的復雜性。例如作者寫道,敘利亞的基督徒如何信任獨裁的阿薩德政權,卻又友善地接納、照顧受戰爭影響的人們;例如他寫中産階級像活在另一個世界一樣,無法相信境內有內戰;例如他寫年輕的政府軍也想趕快跟親人團聚,在他們心裏殘酷的是自由軍。

  「那些士兵會相互攻擊,並不是他們看對方不順眼,他們隻是聽命於政治人物,受到其他國傢指使。」一個敘利亞人說。

  作者迴應:「敘利亞自由軍說他們是為瞭自由而戰。」

  「如果這是自由的代價,那我們不想要。」

  人們容易被一種高超的價值呼喚,認為故事應該往對的那方發展,當事人都該選擇「正確」,但敘利亞人不斷說著,他們並不想要這樣的生活。而這就成瞭這本書的基調瞭。書的最後,喬凡尼譴責聯閤國在各項戰爭、屠殺中的無作為,訴說這些戰爭的經驗和痛苦。最後她說,自己很會算數,把倖存者記瞭下來,而死亡之書還沒完結──如她初初追索南斯拉夫戰爭戰犯所採訪到的一個停屍間管理者所說,紀錄瞭死者的名字和死因。這讓我想修正自己以為戰地新聞除瞭更新死亡人數無所作為的偏見:每個死亡,每場戰爭,都值得被記下來。即使人類善於遺忘,即使人類無法學到教訓。但這就是一個記者該做的,不論她國籍哪裏,背負著哪種文化。唯一的共識,隻有和平。

圖書試讀

8
 
阿勒坡
──二○一二年十二月十六日,星期日
 
每天下午,我都會看見那名男子。不管何時,他看起來都一模一樣,他站的位置不變、姿勢不變,連身上的衣服也從沒換過。幾個月以來,阿勒坡陷入苦戰,這位老先生站在通往醫院的路旁,腰部以下全是垃圾。對我來說,他的模樣象徵這座城市不斷消逝的一切。他站在一片垃圾堆中,雙手埋在空盒裏不斷翻找,他想找找看這裏是否有可供溫飽的食物。
   
我們一行人在土耳其選定一輛破舊的計程車,駕駛名字叫O,他是一位瘦小的敘利亞人,車子現在開往某間光綫昏暗的小醫院,這座醫院在戰爭期間仍繼續營運。車上的某人,也就是我同事中的一位,不是派迪(Paddy)就是妮可(Nicole),說道:「我以前看過這個男的,他每天都在那裏。」那位老先生每天都以同樣的姿勢,站在同樣的位置,每次都彎著腰,神情看來相當絕望。
   
「他有找到什麼東西嗎?」
   
我不覺得,但他也從沒放棄。
   
我跟另外三位同事一起來到阿勒坡。第一位是嬌小勇敢,從香港齣發跟我們會閤的妮可,她裹著深色頭巾,帶瞭幾颱攝影器材,就這樣來到前綫尋朋友詹姆斯.佛利(Jim Foley)。另一人是來自英國的派迪,他是一位沉穩冷靜的記者。我們一同來到這裏,希望能告訴大傢,這裏的居民都吃些什麼,調查他們是否挨餓受凍,看看他們究竟是如何生存。
   
實際走訪後我們發現,阿勒坡的居民根本沒東西可吃。在這麼寒冷的鼕日,沒有瓦斯或電力能夠烘烤麵包。計程車駕駛告訴我們,生活在這裏就要麵對生活被剝奪的慘況,每天隻能苦苦哀求,不斷奢望,最後乖乖認命。人民在不斷迴憶與遺忘中漸漸老去。
   
我的某位攝影師朋友,嚮我描述阿富汗遭聖戰士組織(Mujahedeen)迫害的情況時說,那段時光就像「橡皮筋一樣可長可短」。我一聽就明白他的意思。在世界上的某些角落,時間要不是飛快流逝,要不就是靜止不動。而在阿勒坡,記憶也像橡皮筋一樣伸縮自如。麵臨炮火轟炸時,有時一分鍾就像一世紀那麼長,令人感覺明天永遠不會到來,彷彿永遠等不到炮聲停息,等不到能用瓦斯烹煮食物的那一天。
   
時間軸無限延伸,令人感到度日如年的阿勒坡,其實是座擁有七韆年悠久曆史的古城。阿勒坡是史上一直都有人類群居的城市,若要迴溯其曆史,就得從西元前三韆年後半說起。

用户评价

评分

這本書的齣現,就像一道穿透迷霧的光,直接照亮瞭我們許多既模糊又沉重的想象。長久以來,關於敘利亞內戰的新聞報道,總是在斷斷續續的畫麵、冰冷的數字和遙遠的衝突中掠過,讓我們感受到一種隔岸觀火的疏離感。然而,這本書的名字《那天清晨他們來敲門:我走過敘利亞內戰,看見自由的代價》,一下子就拉近瞭距離,用一種極其個人化、近乎私人敘事的口吻,邀請讀者進入那個我們隻在屏幕上見過的世界。光是這個書名,就足以勾起我強烈的好奇心:是誰?為什麼來敲門?“那天清晨”又承載瞭怎樣的轉摺?而“自由的代價”這幾個字,更是沉甸甸的,它暗示著在這場殘酷的衝突背後,有著不為人知的付齣與犧牲,有著我們可能從未深刻體會過的真相。我迫切地想知道,作者是如何親身經曆這一切的,他/她又如何將那些觸目驚心的畫麵、復雜糾葛的情感,以及對“自由”這個詞語最赤裸的理解,轉化為文字。在颱灣,我們雖然遠離戰火,但對於人權、民主和自由的價值,有著深刻的體會和珍視。這本書,或許能為我們提供一個全新的視角,去理解這些價值在極端環境下被踐踏、被捍衛的真實麵貌,讓我們更深刻地反思,我們所擁有的,是多麼來之不易。我非常期待這本書能夠帶來一些意想不到的震撼,一些能夠觸及靈魂的深刻洞察。

评分

這本書的書名《那天清晨他們來敲門:我走過敘利亞內戰,看見自由的代價》,對我來說,是一種極具吸引力的敘事邀請。它沒有直接用宏大的曆史事件來定義內容,而是從一個具體的、充滿懸念的場景“那天清晨他們來敲門”入手,瞬間就能勾起讀者強烈的求知欲和好奇心。我腦海中立刻湧現齣各種畫麵:那是什麼樣的“敲門聲”?是帶來瞭希望?還是加劇瞭絕望?“他們”又是誰?這些問題,立刻將我帶入瞭一個充滿未知和情感張力的敘事空間。緊接著的“我走過敘利亞內戰”,則直接錶明瞭作者的立場和身份——他/她不是一個遙遠的觀察者,而是一個親身經曆者,用自己的腳步和眼睛去記錄那段曆史。在颱灣,我們對“自由”有著特殊的感情和理解,我們深知自由的來之不易。因此,“看見自由的代價”這個副標題,對我來說,具有深刻的共鳴。我期待這本書能夠以一種非常個人化、非常細膩的方式,讓我看見在敘利亞內戰的殘酷現實中,普通人是如何生存、抗爭,以及他們為瞭最基本的自由,付齣瞭怎樣令人心碎的代價。這本書,無疑是一次深入人心的閱讀體驗的開端。

评分

《那日清晨他們來敲門:我走過敘利亞內戰,看見自由的代價》這個書名,本身就極具電影感和戲劇張力。它不像一本嚴肅的曆史論著,更像是一部充滿懸念的劇情片開場。“那天清晨他們來敲門”,這簡單的幾個字,瞬間就構建起一個具體的時間、一個未知的行動和一群神秘的“他們”,勾起瞭我內心強烈的好奇心。我迫切想知道,那扇門後隱藏著怎樣的故事?這突如其來的“敲門”,是改變敘利亞命運的導火索,還是作者個人命運的轉摺點?“我走過敘利亞內戰”,則直接點明瞭作者的身份——他/她是一個親曆者,用自己的腳步丈量瞭那片土地上的苦難與掙紮。在颱灣,我們對“自由”有著深刻的體會,也明白其背後可能付齣的代價。這本書,無疑為我提供瞭一個觀察“自由的代價”在極端環境下的絕佳視角。我期待作者能以一種感同身受的筆觸,描繪齣那些在戰火中掙紮求生的普通人,他們麵對恐懼、失去、以及對自由的渴望,所經曆的種種,讓我看見那些被宏大敘事所掩蓋的、閃耀著人性光輝的細節。

评分

《那天清晨他們來敲門:我走過敘利亞內戰,看見自由的代價》這個書名,對我來說,就如同一扇被緩緩推開的、通往未知世界的大門。它沒有用任何官方的、冰冷的數據來定義這場戰爭,而是選擇瞭一個極富個人色彩和敘事張力的開端。“那天清晨他們來敲門”,這一幕,瞬間就讓我聯想到瞭無數的可能性:是逃離戰火的求救?是政治陰謀的開端?抑或是命運的偶然?這不僅僅是一個物理上的“敲門”,更象徵著某種無法迴避的、即將到來的巨變。而“我走過敘利亞內戰”這幾個字,則直接確立瞭作者的身份——一個親曆者,一個用腳步丈量瞭衝突區域的見證者。這種第一人稱的敘述,往往能帶來最直接、最深刻的情感衝擊。在颱灣,我們對於“自由”的價值有著深刻的理解,也明白爭取和維護自由往往需要付齣巨大的努力。因此,“看見自由的代價”這個副標題,對我而言,具有特彆的吸引力。我期待這本書能夠以一種非同尋常的視角,讓我看見在戰火紛飛、人性掙紮的真實寫照中,究竟是什麼構成瞭“自由”的真正含義,以及那些為瞭自由而付齣的、沉重而無法磨滅的代價。

评分

在閱讀這本書之前,我腦海中關於敘利亞的印象,大多來自那些被反復播放的新聞片段:滿目瘡痍的城市,麵黃肌瘦的孩子,以及那些錶情凝重的政客們。這些碎片化的信息,雖然令人心痛,卻總是隔著一層厚厚的屏幕,讓人難以真正走進他們的生活,感受他們的呼吸。然而,《那天清晨他們來敲門:我走過敘利亞內戰,看見自由的代價》這個書名,卻有一種近乎詩意的、又充滿戲劇張力的力量。它沒有直接陳述戰爭的殘酷,而是從一個極其個人化的“那天清晨”和一個“來敲門”的事件切入,瞬間將讀者拉入瞭一個未知的、充滿懸念的敘事空間。這讓我聯想到許多經典文學作品中,一個看似平常的轉摺如何徹底改變人物命運的開端。我很好奇,這個“敲門”的動作,在敘利亞內戰的背景下,究竟意味著什麼?是希望的降臨,還是絕望的開始?而“我走過敘利亞內戰”這句話,則錶明瞭作者並非一個旁觀者,而是一個親曆者,他/她用自己的腳步丈量瞭那片飽受摧殘的土地,用自己的眼睛見證瞭那些我們可能永遠無法想象的真實。颱灣社會近年來也經曆瞭一些重要的社會變革,對於“自由”的定義和捍衛,有著我們自己的理解和反思。我相信,這本書中對“自由的代價”的深刻揭示,定能引發我更深層次的思考,讓我們更懂得珍惜當下,也更警醒地看待那些看似遙遠的衝突。

评分

讀到《那天清晨他們來敲門:我走過敘利亞內戰,看見自由的代價》這個書名,首先讓我感受到的是一種強烈的個人化敘事和事件驅動感。它不像一本枯燥的曆史報告,而是像一部電影的開場白,瞬間就勾勒齣一個充滿懸念和情感的場景。“那天清晨他們來敲門”,這句充滿戲劇性的描述,讓我立刻聯想到那些決定命運的瞬間,那些足以改變人生的遭遇。“他們”是誰?“來敲門”的目的是什麼?這些疑問在我腦海中盤鏇,驅使著我想去一探究竟。而“我走過敘利亞內戰”,則直接點明瞭作者的身份——他/她是一位親曆者,而非局外人。這意味著,這本書中所講述的,將是來自第一綫、最真實的感觸和觀察。在颱灣,我們對於“自由”有著非常珍視的體會,我們也明白,任何來之不易的自由,都可能伴隨著不為人知的代價。《那天清晨他們來敲門》這本書,無疑將為我們提供一個全新的視角,去理解在極端環境下,“自由”二字所承載的沉重含義。我期待作者能夠用細膩的筆觸,描繪齣在戰火紛飛中,個體所經曆的恐懼、希望、絕望和勇氣,讓我看見那些被宏大敘事所掩蓋的、閃耀著人性光輝的生命片段。

评分

這本書的書名——《那天清晨他們來敲門:我走過敘利亞內戰,看見自由的代價》,本身就蘊含著一種強烈的敘事張力。它沒有用任何宏大的詞匯來形容戰爭,而是選擇瞭“那天清晨”、“來敲門”這樣極具畫麵感和神秘感的意象,瞬間將我的注意力牢牢抓住。我腦海中立刻浮現齣各種可能性:是軍人的敲門?是親人的告彆?是陌生人的求助?還是命運的轉摺?這個“敲門”的瞬間,很可能就是作者敘事旅程的起點,也是敘利亞人民命運的轉摺點。而“我走過敘利亞內戰”,則清晰地錶明瞭這不是一個遠離戰場的旁觀者所寫的遊記,而是一個親曆者用腳步丈量過的、充滿血淚的記錄。在颱灣,我們雖然沒有親身經曆過如此大規模的內戰,但我們對於衝突、流離失所、以及為瞭生存和信念所付齣的代價,卻有著深刻的共情。尤其是“自由的代價”這幾個字,更是擲地有聲,它讓我思考,自由究竟是什麼?它是否是我們以為的理所當然?在這場殘酷的戰爭中,那些曾經追求自由的人們,究竟付齣瞭怎樣的代價?我非常期待這本書能夠帶我走進一個更加真實、更加人性化的敘利亞,讓我看見戰爭背後那些細微的、卻無比珍貴的生命故事,並從中獲得對“自由”更深刻的理解和敬畏。

评分

我一直認為,最能觸動人心的故事,往往來自於最真實、最個人的經曆。而《那天清晨他們來敲門:我走過敘利亞內戰,看見自由的代價》這個書名,恰恰傳遞瞭這種力量。它不像一本宏大的曆史著作,更像是一封來自遙遠國度、充滿情感的私人信件。光是“那天清晨他們來敲門”這幾個字,就足夠勾起我強烈的好奇心。這是怎樣的一個早晨?“他們”是誰?他們為何而來?是帶來瞭希望,還是加劇瞭絕望?這個開端,仿佛就是一扇突然打開的窗,讓我窺見瞭敘利亞內戰背後,那些被新聞報道所忽略的、鮮活的人性瞬間。而“我走過敘利亞內戰”則直接錶明瞭作者的立場和身份——他/她不是一個高高在上的評論者,而是親身沉浸在那場動蕩之中的參與者。這種第一人稱的視角,往往能夠帶來最直接、最深刻的感受。在颱灣,我們曾經也經曆過一段特殊的曆史時期,對於自由的爭取和捍衛,有著我們自己獨特的理解和體會。我期待這本書能夠以一種非比尋常的方式,讓我看見“自由的代價”究竟是什麼,那背後又隱藏著多少不為人知的犧牲、恐懼與堅持。我希望這本書能給我帶來一些衝擊,一些讓我重新審視那些曾經習以為常的價值的深刻反思。

评分

這本書的書名《那天清晨他們來敲門:我走過敘利亞內戰,看見自由的代價》,以一種極具衝擊力和個人色彩的方式,將我深深吸引。它沒有直接訴諸宏大的曆史背景,而是從一個具體、微小的事件——“那天清晨的敲門聲”——切入,瞬間營造齣一種懸念和故事感。我好奇,這突如其來的敲門聲,打破瞭怎樣一份寜靜?它帶來瞭什麼?是危險的信號,還是希望的曙光?“他們”又是誰?這些疑問,如同種子般在我心中種下,讓我渴望跟隨作者的腳步,去揭開這背後的真相。而“我走過敘利亞內戰”,則清晰地錶明瞭作者的立場和經曆,他/她並非一個遠觀者,而是親身踏足那片飽受戰火蹂躪的土地,用自己的眼睛去觀察,用自己的心靈去感受。在颱灣,我們雖然生活在相對和平的環境中,但對於“自由”的意義,以及為守護自由所付齣的努力,有著深刻的理解和共鳴。這本書中“自由的代價”這個關鍵詞,尤其讓我期待,它將以何種深刻的方式,呈現齣在極端衝突下,個體生存的艱難,以及對自由最本真的渴望與捍衛。我希望這本書能夠帶給我震撼,讓我看見那些被新聞報道之外的、更真實、更人性化的敘利亞。

评分

這本書的書名——《那天清晨他們來敲門:我走過敘利亞內戰,看見自由的代價》,瞬間就抓住我的眼球。它沒有使用任何空泛的口號,而是從一個極具畫麵感和故事性的場景切入:“那天清晨他們來敲門”。這幾個字,仿佛一記重錘,敲開瞭我心中對敘利亞內戰固有的、冰冷疏離的認知。我立刻開始想象:是怎樣的“他們”?又為何在那個“清晨”來敲門?是帶來瞭絕望,還是象徵著一絲希望?這個開端,充滿瞭懸念,讓我迫切地想跟隨作者的敘事,去探尋背後的真相。而“我走過敘利亞內戰”,則清晰地錶明瞭作者的身份,他/她不是一個遠隔韆山萬水的旁觀者,而是一個親身經曆者,用自己的腳步丈量瞭那片飽受戰火蹂躪的土地。在颱灣,我們對於“自由”的珍視,有著特殊的曆史背景。我期待這本書能以一種非常個人化、非常真實的方式,為我揭示“自由的代價”究竟意味著什麼。我想看見,在殘酷的戰爭麵前,普通人是如何生存的,他們是如何捍衛自己的尊嚴和自由的,以及這一切又付齣瞭怎樣不為人知的代價。

相关图书

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有