在他鄉 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 遊子思鄉
• 異鄉生活
• 情感
• 成長
• 漂泊
• 孤獨
• 人生
• 故鄉
• 文化差異
• 自我救贖

 
　　★當代華人攝影大師阮義忠，走齣颱灣，迎嚮世界，
　　引領華人攝影潮流最真實的過程紀錄。

　　★薩爾加多、麥庫林、杜傑德、寇寜斯……，
　　第一手貼身觀察，親炙攝影大師風範。

　　★水之堡攝影藝廊、佩皮尼昂與亞爾國際攝影節……，
　　世界級攝影殿堂，藉由照片一一呈現
 
　　這是一位攝影傢的「影像簽證」

　　一捲捲二十多年前拍完之後便束之高閣的底片，為一段他鄉之旅，揭開序幕。法國、西班牙、葡萄牙、捷剋、匈牙利……阮義忠造訪「他鄉」，並非為瞭美景，也不是為瞭美食，而是因為那裏有一位想見的攝影傢、一所著名的攝影機構或正在舉辦攝影節、研討會……。這些海外影像紀錄，除瞭是當代國際攝影潮流的珍貴迴顧與展望，更替阮義忠在他鄉中，找到自己與故鄉更清晰的座標。
 
　　「阮義忠是位百分之百的人文主義者，頑固地堅持著報導攝影。他還有一項在攝影傢身上很難見到的特質，那就是能以批評的態度來整理、編輯自己的作品。」——Becky Cho《當代攝影傢》，英國聖詹姆斯齣版社（St. James Press）
 
　　「要深入一個完全陌生的城市，對旅人來說，大概隻有一種方式，那就是毫無目的的閑逛。像溪流中的一片落葉，隨地形、水勢時急時緩地漂，有時在漩渦中打轉，有時在岸邊擱淺，不預設立場，不盼望收獲，讓意外決定下一步。而想要真正瞭解她、欣賞她，就必須懷著幾分失落感。」——阮義忠

好的，這是一本關於古代曆史與文化的圖書簡介： 《青銅的迴響：失落文明的興衰史》 內容簡介： 《青銅的迴響：失落文明的興衰史》是一部深度剖析古代文明興衰軌跡的史學巨著。本書聚焦於人類曆史上幾個關鍵的青銅時代文明，旨在通過考古發現、文獻考證與跨學科研究，重構這些輝煌卻最終走嚮沉寂的社會的麵貌、結構及其消亡的復雜機製。 本書並非對已知曆史的簡單復述，而是一次對“失落”的文明進行細緻“打撈”的學術旅程。我們探討的不僅僅是帝國的疆域和君主的功績，更關注那些構成文明基石的社會、經濟、宗教和技術體係是如何在特定的地理和環境壓力下孕育、發展，又最終走嚮瓦解的。 第一部分：文明的曙光——青銅時代的誕生與早期形態 本書開篇追溯瞭冶金術的革命性影響，尤其是在美索不達米亞、尼羅河流域以及印度河流域的早期城市國傢。我們詳細考察瞭蘇美爾城邦的政治生態，探討瞭泥闆文字如何成為組織龐大灌溉係統和復雜官僚體係的工具。通過對烏爾和拉格什等遺址的深入分析，揭示瞭神權與王權如何交織，共同構建瞭早期神廟經濟的運作模式。 在埃及，我們著眼於古王國時期金字塔建造背後的社會動員能力與資源調配機製。這不是單純的建築史，而是對早期中央集權國傢形成過程的社會學解讀。我們會詳細描繪早期法老統治下，上下遊的資源流動，以及對“馬阿特”（Ma'at，宇宙秩序）理念的維護如何成為維護社會穩定的意識形態支柱。 第二部分：帝國的高峰與內部張力 本書的第二部分轉嚮瞭公元前第二韆紀的帝國時代。重點研究瞭赫梯帝國在安納托利亞的崛起及其與埃及的戰略競爭。我們分析瞭赫梯對鐵器的早期嘗試及其在軍事上的優勢，但更側重於其復雜的聯邦製結構——這種結構在戰爭時期是強大的整閤力量，但在和平時期卻容易滋生地方割據勢力。通過對哈圖沙（Hattusa）檔案的解讀，我們得以一窺古代國際法和外交實踐的雛形。 同時，本書對愛琴海文明，特彆是米諾斯文明和邁锡尼文明的海洋霸權進行瞭細緻的描摹。剋裏特島上的剋諾索斯宮殿，作為一個無防禦工事的中心，體現瞭基於貿易和海洋控製的獨特社會形態。而邁锡尼的“綫性文字B”記錄揭示瞭一個高度組織化、以軍事貴族為主導的集權體係。我們探討瞭這些愛琴海文明如何通過控製地中海東部的貿易網絡，獲取稀有的銅和锡，從而維持其青銅時代的繁榮。 第三部分：氣候、技術與文明的轉摺點 全書的核心議題之一，是公元前1200年左右爆發的“青銅時代晚期大崩潰”。這一時期的劇變，至今仍是曆史學界麵臨的最大謎團之一。我們綜閤瞭氣候學、地震學和考古學的證據，提齣瞭一個多因素疊加的解釋模型： 1. 氣候變異與乾旱周期： 詳細分析瞭地中海東部突然齣現的長期乾旱，如何導緻糧食歉收，並引發瞭大規模的人口遷徙和資源衝突。 2. “海上民族”的衝擊： 文本不再將“海上民族”視為單一的入侵者群體，而是將其視為由氣候難民、失業的雇傭兵和被驅逐的邊緣群體組成的復雜聯盟。我們追蹤瞭這些群體在塞浦路斯、敘利亞沿岸和埃及留下的軍事痕跡，展示瞭他們如何利用當時海運技術的成熟來最大化破壞力。 3. 內部供應鏈的脆弱性： 青銅文明高度依賴遠距離貿易網絡來獲取製造武器和工具所需的關鍵原材料。本書指齣，一旦任何一個關鍵節點（如塞浦路斯的銅礦或黎凡特的锡貿易路綫）被切斷，整個文明的軍事和經濟基礎便會瞬間崩塌。 第四部分：遺存與新生——後青銅時代的遺産 文明的終結並非徹底的虛無。本書的最後部分著眼於黑暗時代（Dark Ages）中幸存的文化火種。我們考察瞭腓尼基人如何在舊有貿易路綫的廢墟上，以更靈活的商業模式重建瞭地中海的交通網絡；也分析瞭希臘城邦如何在邁锡尼貴族體係崩潰後，發展齣公民參與的早期政治形式。 《青銅的迴響》旨在證明，古代文明的衰亡並非由單一的“天災”或“人禍”決定，而是復雜的係統性脆弱性在極端壓力下集中爆發的結果。通過對這些失落王國的深刻反思，我們可以更清晰地理解當代社會在麵對環境變化和全球化供應鏈挑戰時，所蘊含的潛在風險與曆史教訓。本書是一部充滿細節、嚴謹論證的曆史著作，適閤所有對人類文明的興衰規律抱有探究精神的讀者。

作者簡介

阮義忠

　　一九五○年齣生於颱灣宜蘭。早年曾任《幼獅文藝》編輯，退伍後任職《漢聲》雜誌英文版，開始攝影生涯。一九七五年轉任《傢庭月刊》攝影，同時撰寫本土攝影報導文章。一九八一年，由攝影跨行到電視節目製作，以紀錄片《映象之旅》等廣為人知。一九八八年起任教於颱北藝術大學美術係長達二十五年。

　　三十多年來，阮義忠跋山涉水，深入鄉土民間，尋找動人細節，拍攝瞭大量以百姓日常生活為題材的珍貴照片，作品也成瞭颱灣獨一無二的民間生活史冊。

　　著作豐富，齣版《想見，看見，聽見：走齣鏡頭之外》《想念亞美尼亞》《失落的優雅》《正方形的鄉愁》《北埔》《八尺門》《人與土地》《颱北謠言》《四季》……等；論著《當代攝影大師》《當代攝影新銳》被視為海峽兩岸的攝影教育啓濛書；創辦的《攝影傢》雜誌（1992-2004）被譽為攝影史上最具人文精神的刊物之一。阮義忠攝影作品為海內外重要機構展齣及收藏。多年來深刻且廣泛影響全球華人地區的攝影視野。

自序

輯一  F
初訪巴黎
世紀不變的舊與好
不同時代的共同追求
乞丐與天使
嚮大師緻敬
愛與美的象徵
不同時空的邂逅
在楓丹白露歇息
市政廳廣場之吻
鬧市中的落寞
吉普賽小孩
大陽颱旅捨
歐洲攝影曆史協會
我的貴人
理想中的世界
大蒜鄕的私房食譜
影像簽證
薩赫登舞
齣入夢境
精神流浪
超級巨星
求主垂憐
物質世界碎片
由不幸編成的鏇律
鬥牛場裏的華麗屠殺
湊熱鬧的幻燈片秀
剋拉格及赫貝爾
寇德卡與女兒
伊托碧黛與薩爾加多
卡馬革的牧場午宴
至情至性的麥庫林
亞爾的姑娘
 
輯二   S
輝煌曆史伴隨生活
直綫屬於人類，麯綫屬於上帝
哥德區的書店主人
濛特塞拉特修道院
西班牙纔有的燦爛
蘭布拉的探戈
繁華大道的另一頭
波布雷修道院
不同宗教的互敬與融閤
流失的風情
鬥牛粉絲
雍容華貴地麵對死亡
逃亡的農民
安達魯西亞的午睡
象徵融閤的大清真寺
阿蘭布拉宮外的修女
 
輯三   P
裏斯本故事
必須懷著失落感
有些是真理，有些是探索
奧古斯汀紐
迷宮與庇護所
蘇達諦
裏斯本電車
地之盡頭，海之開端
泰瑞莎
從人與環境著手的建築師
無法徵服的城市
波特酒的傢
吃牛肚的人
物換星移
掃心地
因緣不具足的攝影專輯
葡國的文化首都
阿爾巴諾
醒不過來的夢
文化先鋒
平均年齡最年輕的城市
就像看瞭一場電影
 
輯四   C
追憶帕夫‧史特恰
母親河的懷抱
查理大橋上的戀人
寒鴉
這纔是布拉格
丹妮葉拉與瓦拉米
生命承受的重與輕
約瑟夫城的猶太教士
 
輯五   H
讓世人瞭解匈牙利的攝影傢
古堡與火爐的閤併
十三號闆車上的夢
無所不在的樂師
誤打誤撞進蓋樂特酒店
見證動盪的馬提亞斯教堂
匈牙利精神的象徵
神話與現實

自序

替自己與故鄉找到更清晰的位置
 
　　我的興趣、工作、生活、理想都因攝影而聚焦在一起，辦《攝影傢》雜誌的前後十年間，正是體力最好、事情最多的階段，走訪世界各地不僅是辛勤工作後的身心調劑，也是編務延伸。幸運的是，無論採訪攝影節或邀稿，過程之中都摻和著友誼，以至於再瑣碎的細節，都能讓我領受到絲絲溫情。

　　那些年，有時半夜醒來會茫然一會兒，不知自己是在哪個國傢、哪個城市。在傢就絕不會搞混。但傢隻是一張睡慣的床、再黑也不會搞錯的走位，以及無所不在的熟悉氣味嗎？我想，牽係人的，應該還是那份歸屬感。雖然經常旅行，異地卻總給我傢的感覺，在各個城市遇到的那些可愛的人，讓我對他鄉與故鄉有瞭新的解讀。

　　拍照四十年，我所發錶過的作品大多是關於颱灣本島的。在國外旅行捕捉的鏡頭，往往在迴傢把底片沖好、壓齣樣片後就束之高閣，很少再去翻看。之所以會把這些照片後麵的故事寫齣來，也是因為一個有趣的機緣。

　　兩年多前，杭州市民攝影節的負責人傅擁軍找我去參展、講座，順便到《都市快報》攝影部看看記者們的作品。那些優秀的攝影工作者，有的拍鄉村留守兒童，有的拍體育選手在榮耀、掌聲過後的辛酸，也有的暴露社會底層人物的睏境，或是用航拍記錄都市與農村的變貌。

　　每位記者的作品我都做瞭點評，鼓勵他們長期經營心儀的主題，因為不斷探索外在環境纔能更瞭解自己，靈感的火花也會被點燃。我以自己為例，迴憶嚮廣東美術館推薦鄭森池的作品《覓金山鴻爪》。他長期拍攝舊金山鐵路的華工遺跡，呈現瞭一個時代的一群人，以苦不堪言的勞役換取微薄工資寄迴中國老傢。許多人再也沒能返迴故土，終其一生隻能錐心瀝血地望鄉。

　　在廣州參加展覽開幕的那天，我靈機一動，嚮鄭森池、陳傳興兩位老友提議開個聯展。陳傳興拍的颱灣、我拍的外國以及鄭森池拍的華工閤在一起呈現，題目就定為《故鄉，他鄉，望鄉》。大傢都覺得這是個好主意，而我尤其開心，因為終於找到瞭整理國外照片的脈絡。

　　跟記者講故事時，《南方都市報》〈視覺周刊〉的編輯鄭梓煜在場旁聽，並隨即邀我寫專欄，《在他鄉》的照片故事因而開啓。為瞭這個專欄，我可認真地去看照片檔案瞭，沒事就捧起一大本，用八倍的放大目鏡貼在那一小格一小格24x36mm的影像中搜尋。

　　每當看到某地的某人，一幕幕鮮活的畫麵又浮上腦海。那些朋友的臉孔，比當地名勝古蹟更讓我難忘，想到他們就好像想到故鄉的童年玩伴，彷彿是在看人生倒帶。在他鄉，竟讓我對故鄉、本土和傢的感覺更真切；那些地方就像一個個座標，點齣颱灣在地球上的確切位置，也勾勒齣我一路走過的痕跡。

　　後來，聯展因故無法推齣，專欄也由於紙媒經營睏難、版麵縮減而未能長期刊登。但事情既然開瞭頭，我便依自己的步調，繼續放大一張張的照片、寫就一篇篇的文章，按部就班地完成瞭這本書。

　　《在他鄉》中的圖片故事，隻是我造訪過的部分城市。巴黎、土魯斯、佩皮尼昂、亞爾、塞爾維亞、哥多華、巴塞隆納、裏斯本、波爾多、科英布拉、布拉格、布達佩斯⋯⋯大多數都不可能再迴去瞭。事隔二十年再迴憶，本來隻是一捲捲底片中的一格格畫麵，加上文字，便彷彿將過去召喚到瞭現在。

　　九二一地震發生後，我開始記錄慈濟援建災區的希望工程，接著又隨證嚴法師行腳，在國外的旅行為之中斷，除瞭大陸地區，十多年來幾乎不曾踏上彆的土地。從那時到現在，颱灣起瞭很大的變化。鎖國心態萌起，大多數的媒體不是報導政壇亂象，就是島上的芝麻小事，國際新聞少之又少。久而久之，一般民眾幾乎不關心世界大事，甚至有人産生颱灣是地球中心的錯覺。

　　每個人的生命半徑有限，任何事都以自我為中心，畫齣來的圓會小得可憐。關心旁人、瞭解世界，路就會愈走愈寬，世界也會大一些。人類文明史也就是移民史，為瞭各種原因，許多人不得不遷徙、流浪。如果身在這裏，心卻在彆處，必定痛苦不堪，而在任何地方都能找到歸屬感，那麼，所站之地就是故鄉。

　　每次旅行都是離傢與返鄉的過程，旅行使我對故鄉與本土有新的定義。在世界各地行走，不但讓我有機會與不同國傢、民族、生活習俗廣泛接觸，也使我替自己與故鄉找到更清晰的位置。

【內文節選一】（選自輯一「F」）
初訪巴黎
 
巴黎我去過不下十次，但第一次拍的膠捲壓成樣片後便束之高閣，二十多年沒碰過。最近找齣來，纔發現連時間順序都沒整理，十二捲三十六格的影像交錯混雜，如同我失準的記憶。沒彆的法子，隻有靜下心來，從每捲的第一張和最後一張找綫索，一捲一捲慢慢銜接，纔逐漸理齣瞭頭緒。傳統攝影的好處就是，永遠可從樣片找迴失去的記憶點滴。
 
我發現，在抵達巴黎之前，相機記錄的是颱灣宜蘭四季村，望著一格格的畫麵思前想後，終於恍然大悟。《四季》早就齣過書、開過展覽，事隔多年重返，隻因張大春主持的《縱橫書海》電視節目想錄製我下鄉拍照的情況。巴黎街頭的前一張景象，就是我在迴程經過北宜公路，於九彎十八拐處俯瞰的蘭陽平原；龜山島在遠遠的海平麵上，得用放大鏡纔能看清楚。
 
如今審視這些從沒放大過的照片，覺得它們彷彿暗示著我的創作之路將從本土跨嚮國際。那年，巴黎現代美術館收藏瞭《人與土地》中的十二張照片，法國攝影博物館也剛好要為我舉行個展。韆裏迢迢來到巴黎，一是為瞭參加展覽開幕，二是要嚮收藏我作品的巴黎現代美術館攝影部主任、也就是趙無極的夫人方絲華・馬奎（Franscoise Marquet）緻謝。
 
清晨踏上法蘭西，老友劉俐與夫婿趙剋明已在機場等我們瞭。時間太早，旅館還不能辦入住手續，劉俐幫忙把行李寄在門房，帶著我們一傢三口來到一個可遠眺巴黎鐵塔的廣場。晨霧籠罩下的花都撲朔迷離，既神祕又羅曼蒂剋，但這景點全球遊客都喜歡拍，我也就無心經營，隻順手按瞭一張快門。沒想到現在看來，竟比我認真拍的照片還要好，也算是神來之筆瞭！
 
【內文節選二】（選自輯二「S」）
不同宗教的互敬與融閤
 
西班牙有句古語：「沒到過塞維利亞的人，就是還沒開眼界。」我與內人來開眼界，不到兩天就完全被同化瞭：晚上十點用餐，淩晨聽著路人的歌聲入眠，早餐午餐一同享用。被艷陽烘得全身舒軟後睡個午覺，再到街頭巷尾任意找傢小酒館，點兩杯雪莉酒、拿幾小碟海鮮冷盤、瓦罐燉肉、醋漬野菇……

评分☆☆☆☆☆

一直以來，我對那些能觸動內心深處、仿佛能看見自己影子般的文字總是格外著迷。最近偶然翻到一本名為《在他鄉》的書，雖然還沒來得及細細品讀，但僅僅從它的標題就引發瞭我無限的遐想。在他鄉，這個詞語本身就充滿瞭故事性，它可能是在另一個城市，另一個國傢，甚至是另一種全然陌生的生活環境。我很好奇，作者筆下的“他鄉”究竟是怎樣的景象？是繁華都市裏無聲的孤獨，還是寜靜鄉村中彆樣的風情？是離傢遠行的少年初遇世界的跌跌撞撞，還是中年漂泊者對故土的深深眷戀？我腦海中勾勒齣許多可能的畫麵，也許是異鄉街頭擦肩而過的陌生人，也許是夜晚抬頭看到的同一輪明月，卻帶著不同的鄉愁。我期待這本書能為我打開一扇窗，讓我窺見那些我未曾經曆過的“他鄉”生活，感受其中蘊含的喜怒哀樂，體味人生的百般滋味。這本書的名字，就像一個溫柔的邀請，讓我想要去探索那未知的遠方，去理解那些在他鄉漂泊的心靈。

评分☆☆☆☆☆

有時候，一個書名就能勾起我內心深處的好奇心，讓我對書中的內容産生無限的遐想。《在他鄉》這個名字，就是這樣一本能讓我産生強烈閱讀欲望的書。它讓我立刻聯想到那些背井離鄉、在陌生土地上奮鬥的身影，那些因為各種原因離開傢園、踏上未知旅途的人們。我很好奇，作者筆下的“他鄉”究竟是什麼樣的？是繁華都市裏光鮮亮麗的背後，隱藏著不為人知的辛酸？還是寜靜鄉村裏，淳樸的人們如何安然自得地生活？這本書或許會講述一個關於夢想、關於成長、關於失落、關於希望的故事。我迫不及待地想知道，那些身處“他鄉”的人們，他們的生活是怎樣的？他們的情感又是怎樣的？他們是如何在陌生的環境中找到自己的位置，又如何平衡內心的思念與現實的追求？這個書名，已經為我打開瞭一扇通往未知世界的大門，我準備好，用閱讀去探索其中的奧秘。

评分☆☆☆☆☆

讀一本好書，就像是進行一場思想的旅行。最近，我的目光被《在他鄉》這本書吸引住瞭。這個書名，仿佛有一種魔力，能瞬間勾起我對於“漂泊”、“遠方”、“陌生”等一係列意象的聯想。我腦海中已經開始構思各種可能的情節：或許是關於一位背井離鄉的年輕人，在陌生的城市裏摸爬滾打，追逐夢想的故事；又或許是關於一位在異國他鄉的老人，迴憶起故鄉的點點滴滴，感嘆時光流逝的溫情；甚至可能是一群來自不同地方的人，因為某種機緣巧閤，在同一個“他鄉”相遇，共同譜寫瞭一段彆樣的篇章。我渴望從中看到對人性的深刻洞察，對情感的細膩描繪，以及對社會現實的真實反映。這本書，就像一個等待被打開的寶盒，裏麵藏著怎樣精彩的故事，等待我去發掘，去品味，去思考。

评分☆☆☆☆☆

我是一個喜歡在閱讀中尋找共鳴的人，總覺得好的故事能夠觸碰到內心最柔軟的部分，帶來一絲慰藉，又或者激發一種新的思考。最近我注意到一本叫做《在他鄉》的書，它就給我一種這樣的感覺。書名本身就帶著一種淡淡的疏離感和對未知的探索欲，讓我想起自己也曾在某個時刻，身處一個全然陌生的環境，感受過那種既有新鮮感又伴隨一絲迷茫的心情。我好奇這本書會如何描繪這種“他鄉”的體驗，是側重於物質層麵的環境差異，還是更深入地挖掘人物內心的掙紮與成長？會不會有那些關於夢想、關於奮鬥、關於歸屬感的故事，在那些異鄉的土地上悄然上演？我期待它能呈現齣那些在熟悉的生活軌跡之外，可能存在的，同樣精彩卻又充滿挑戰的人生圖景。也許，這本書能讓我重新審視自己曾經走過的路，那些曾經被視為“他鄉”的地方，如今又以何種麵貌在我心中留下印記。

评分☆☆☆☆☆

我總覺得，每一個名字都有它獨特的語言，能夠傳遞齣作者想要錶達的情感和主題。《在他鄉》這個書名，就給我一種特彆的共鳴。它不僅僅是一個簡單的地點指代，更像是一種狀態的描述，一種心境的流露。在我看來，“他鄉”可以是地理上的，也可以是精神上的。或許是身處異國他鄉，體驗著不同的文化和生活方式；又或許是在熟悉的環境中，卻感到自己與周圍格格不入，仿佛置身於一個“他鄉”。我期待這本書能帶我走進那些充滿未知和挑戰的“他鄉”，去感受那裏的人們是如何生存、如何奮鬥、如何尋找心靈歸屬的。我希望作者能夠用細膩的筆觸，描繪齣那些普通人的喜怒哀樂，那些在異鄉土地上生根發芽的希望，以及那些在思念故土時的淡淡憂傷。這本書的名字，已經在我心中播下瞭好奇的種子，等待它在閱讀中慢慢發芽，結齣思想的果實。