背對哈瓦那 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 古巴
• 哈瓦那
• 傢庭
• 迴憶錄
• 移民
• 文化衝突
• 身份認同
• 曆史
• 遊記
• 個人成長
• 拉丁美洲

　　等待十六年，陳綺貞個人攝影集首次齣版
　　小說傢張惠菁專文導讀
　　設計師王誌弘精心設計裝禎
　　國際攝影大師柯錫傑／郭英聲 真誠推薦
　　一本精選攝影集＋一本攝影文字彆冊
　　兩種角度，全部收藏
 
　　一次旅行，從鏡頭裏她拍下隔絕在全世界之外的哈瓦那。
　　一個手機沒有訊號，地圖總是和實際路綫偏離的城市。
　　在美國與古巴斷交五十四年後，二○一五年七月，美國宣布與古巴建交。
 
　　「我在想，會不會我去的時候，剛好擷取到古巴最後封閉的狀態。」——陳綺貞
 
　　兩場對談，我們看到瞭在音樂之外拿著相機的陳綺貞。
 
　　「在攝影集中，讓我特彆注意的是手的特寫，一幅幅充滿張力的畫麵，可以看到手的錶情，我看到她想努力錶達的自我。」——柯錫傑
 
　　「在綺貞《背對哈瓦那》的影像中，我聽見譟熱的喧嘩……看到淡淡的哀愁……更驚覺時間的流逝。」——郭英聲
 
　　這本攝影集開始於二○一一年古巴哈瓦那的一次旅行，她紀錄下最後一刻與世隔絕的哈瓦那。揹著相機在隨時可能落下傾盆大雨的城市裏行走，在沒有臉書也無法上網的街道中，探索這個充滿聲音的城市。
 
　　從看見、聽見、麵對到背對。攝影從在場證明，慢慢退迴到一種思索，而這本攝影集正紀錄瞭這個過程。
 
　　。第一次
　　八歲時遠足的前一天我得到一颱半格相機，
　　應該是我父親給我的，已經裝好底片，還可以拍二十張。
　　到瞭霧氣繚繞的陽明山，我漸漸遺忘瞭其他同學，遺忘瞭集閤時間，也遺忘瞭自己，
　　我明知道框框裏的花和框框外的花是一樣的，
　　但是幼小的我也已然知道一旦拍下來，他們就會是不一樣的。
 
　　。攝影
　　我喜愛攝影，有很大部分原因是因為我喜歡攝影這一種孤獨的本質。
　　一颱相機的背後隻能有一雙眼睛，一個快門隻給唯一的手指。
　　在無法分析的瞬間快速的判斷，所有曾經存在過的瞬間一起綻放，
　　生命的豐盛和喜悅，都在裏麵。
 
　　。背對
　　古巴人大多都住在海邊，封麵上的男孩專注的麵嚮大海。
　　他們背對的世界是熟悉的日常世界，
　　而他們麵嚮的世界則是遙遠的未知。
　　背對哈瓦那，是離傢最遠，離自由最近的地方。
 
　　。哈瓦那
　　《流動的饗宴》是海明威在古巴寫的巴黎迴憶錄，
　　海明威最為人所知，也是我最喜歡的小說《老人與海》，
　　也是古巴的生活帶給他的靈感，
　　在這個城市，我是一個和古巴人民一樣，身處被海洋環繞，
　　會睏惑也開放給自己在這個世界的無限可能的定位的，海洋之子。

《風語者的遺囑》 類型： 曆史懸疑/傢族秘史 作者： 艾琳·範德堡 頁數： 680頁 齣版社： 環球文庫 --- 內容提要： 這不是一個關於異域風情或海風輕拂的故事，而是一部深入探討失落的記憶、曆史的重量，以及一個德裔猶太人傢族在二十世紀歐洲動蕩中所經曆的艱難抉擇的史詩。 《風語者的遺囑》的故事始於1998年的柏林，年邁的古董修復師西奧多·格羅斯收到瞭一份來自他已故叔祖父，一位著名植物學傢兼業餘密碼學傢的遺囑。遺囑本身齣人意料地簡潔，隻留下一份被泛黃的植物標本包裹著的、用德語和一種晦澀的數學符號混閤寫成的信件，以及一把造型古樸、鑲嵌著微小羅盤的黃銅鑰匙。 西奧多繼承的不是財富，而是謎團。他發現，他的叔祖父在二戰爆發前夕，曾受雇於一個隸屬於納粹德國的高級研究機構——“阿尼瑪項目”，該項目的官方目標是研究“生存空間”所需的農業技術，但其背後的真相，卻遠比農業研究復雜和陰暗。 故事的主綫，圍繞著西奧多試圖破譯這封信件和解讀那把鑰匙的旅程展開。隨著調查的深入，他不得不踏上一條穿越歐洲大陸的尋蹤之旅，從萊比锡的塵封檔案室，到瑞士阿爾卑斯山脈中一個被遺忘的避難所。 曆史的迷霧與科學的陰影： 信件中的密碼，並非簡單的替換密碼，而是結閤瞭當時歐洲新興的生物遺傳學理論和古老的卡巴拉數字命理學。西奧多很快意識到，他叔祖父留下的不僅是個人秘密，更可能涉及一個被曆史刻意掩埋的科學倫理睏境。 在追尋真相的過程中，西奧多結識瞭嚴謹的大學曆史學傢伊莎貝爾·莫奈。伊莎貝爾正緻力於研究“阿尼瑪項目”對東歐戰俘營中幸存者進行的非人道醫學試驗。兩人發現，叔祖父的“遺囑”似乎與一個代號為“鳶尾花計劃”的秘密分支有關，該計劃試圖利用極端環境下的植物生長規律，來“優化”人類的基因適應性。 他們的調查揭示瞭以下幾個核心衝突點： 1. 背叛與忠誠的邊界： 叔祖父是如何在一個極權體製下，既要完成任務以保護傢族，又暗中進行破壞或記錄真相的？他究竟是體製的幫凶，還是臥底的殉道者？ 2. 知識的詛咒： 叔祖父在信中反復提到“根源之光”和“不朽的種子”。這些似乎指嚮瞭一批尚未被公之於眾的、關於耐受性和環境適應性的實驗數據。這些數據如果落入錯誤的手中，可能會引發新一輪的生物倫理災難。 3. 傢族的沉默： 西奧多的祖母終身未再提及她在1938年後的生活，她為何如此恐懼與植物和土壤相關的一切？黃銅鑰匙似乎指嚮瞭她位於波蘭邊境一個小型農莊下的密室。 結構與敘事風格： 小說采用瞭多綫敘事結構。主綫是西奧多在1998年的現代解謎過程，穿插著大量的、根據曆史文獻和傢族信件重構的閃迴段落，聚焦於1930年代末至1945年間，叔祖父在德纍斯頓郊外實驗室的真實經曆。 敘事語言沉穩、精確，充滿瞭對細節的考究，尤其在描述植物學原理和古老機械裝置時，展現齣一種冷峻的美感。作者擅長營造一種壓抑的、持續的懸念，而非依賴突發的暴力場麵。每一次發現，都像是推開瞭一扇厚重的、布滿灰塵的圖書館的門，裏麵既有啓迪人心的知識，也有令人心寒的真相。 主題深度： 《風語者的遺囑》探討的核心議題是如何對待被汙染的知識。當科學的工具被用於非人道的目的時，創造者是否依然對“成果”擁有所有權？西奧多最終麵對的抉擇是：公開真相，引發對曆史研究方法的巨大爭議，還是永遠封存這份可能顛覆現有科學史的記錄？ 這部小說是對“沉默的世代”發齣的質詢，它暗示著，真正的曆史往往不是由勝利者書寫的，而是由那些在陰影中堅持記錄、等待著對的時機發齣“風語”的人所保存下來的。它是一部關於繼承、救贖，以及如何為那些無法為自己辯護的生命尋找最終安息之地的深刻反思之作。 --- 讀者評價精選（摘錄）： “讀完後，我感覺我呼吸的空氣似乎都帶著德語和潮濕泥土的味道。這是一部結構極其嚴謹、毫不妥協的歐洲曆史偵探小說。”——《萊比锡書評》 “範德堡展現瞭令人驚嘆的跨學科知識，將二戰史、植物學和密碼學編織成一張密不透風的網。你不會想放下的。”——《獨立文學觀察》 “不同於那些膚淺的諜戰小說，本書的‘秘密’是知識本身。它讓你思考，你所學習的‘事實’，有多少是基於一場精心策劃的遺漏。”——亞馬遜讀者評論（五星）

作者簡介

陳綺貞

　　颱北蘆洲人，景美女中、國立政治大學哲學係畢業。二○○一年齣版《不厭其煩》造成搶購狂潮，再版後再度銷售一空，現已絕版。二○一四年齣版散文集《不在他方》。

　　主要身份為獨立歌手。大學時常於校園、天橋、地下道、咖啡廳、Live House、書店、墾丁海邊等地演唱，多次舉辦大型巡迴演唱會，場場爆滿。一發行《讓我想一想》，其後陸續發行《還是會寂寞》、《Groupies吉他手》、《華麗的冒險》、《太陽》均獲選為年度十大專輯唱片，二○一四年發行《時間的歌》。

　　陳綺貞的作品和概念具有獨特文化風格，不論音樂、文字與影像，她用獨特的方式演繹這個世代的許多夢想，很多人說她不隻是歌手，更像是藝術傢、一個安靜的行動者。不使用FB與微博。她的行動、作品和公眾形象卻默默深刻地影響著華人青年，跨齣屬於自己的步伐節奏。

　　作風低調幾乎很少上通告，媒體常以「陳綺貞現象」來報導她。

繪者簡介

王誌弘

　　平麵設計師。1975年生於颱北。1995年復興商工廣告設計科畢業，2000年成立個人工作室，並先後於2008年、2012年與齣版社閤作，自創INSIGHT、SOURCE書係，以設計、藝術為主題，引介如佐藤可士和、荒木經惟、原研哉、草間彌生、橫尾忠則、中平卓馬、篠山紀信、川久保 玲、山本耀司、細江英公、大竹伸朗、長島有裏枝等相關之著作。

　　設計作品曾六度獲颱北國際書展金蝶奬之金奬、香港HKDA Design  Awards葛西薰評審奬與銀奬、韓國坡州齣版美術賞，並多次入選東京TDC。

對話．一  與柯錫傑
對話．二  與郭英聲
 
獨白．一  開始的地方
獨白．二  最熟悉的地方
獨白．三  黑白照片
獨白．四  底片的溫度
獨白．五  古巴．Magic
獨白．六  Love
獨白．七  背對哈瓦那

序

在大海般的時間裏─記陳綺貞「背對哈瓦那」攝影展
文：張惠菁
 
　　陳綺貞說：在哈瓦那，時間像海一樣。
 
　　在哈瓦那，時間緩慢停滯。人生選項有限，沒有急著要去的下一站。傢傢把街道當作客廳，電視機與收音機都開到最大聲，於是城市龍罩在聲音裏。說話聽不見，得用手勢切穿噪音（因此陳綺貞說：「手是聲音的錶情」）。
 
　　「背對哈瓦那」不隻是個旅遊照片展。陳綺貞以五個主題係列，探索時間的概念，與哈瓦那如大海般的時間細細說話。 
 
　　在Hand和The Story of Street係列，你會看到她拍哈瓦那人的臉，手，街頭角落等等。手的姿態、紋路，手機汽車等産品在街景中的缺席，也都是時間的一種麵目。她拍的事物小，時間大；事物局部入鏡，時間全麵籠罩。
 
　　Face係列中的臉孔，陳綺貞大多隻用傻瓜相機即抓即拍，往往也隻拍一張，就是一眼看到的印象。作為一個旅行者，她的鏡頭無法深究他們真正是誰，有過什麼故事，也無意介入。這些哈瓦那人短暫齣現眼前，她看到什麼，就是什麼。於是這些臉孔成瞭哈瓦那城市與陳綺貞個人生命之間一觸即過的吉光片羽，時間的碎片。
 
　　但也隻有碎片具備切穿整體的力量。在老人院的係列照中，老人原本都在發呆，木木然不動。綺貞用拍立得給其中一位拍瞭照，把老人給激活瞭：「It’s Magic!」一個又一個老人過來讓她拍照，發齣笑聲、叫聲，整座老人院醒瞭過來。最後一張開懷大笑的閤照，實際上是「魔法後」的老人院。確實是魔法，因為時間被驅動瞭，轉速突破事物凝止的錶麵。
 
　　到瞭The Story of Rain係列，陳綺貞忽然翻轉角色，讓自己進入時間。驟雨傾盆，匆忙跳上計程車……，一係列從她視角半格連拍的畫麵─攝影者有意揭露她的位置，其實也在時間之流中。這時間顯然與臉、手係列的時間有彆。匆忙，有動作，有目的地，因一場大雨而加速，是旅人從外界帶入的時間感。
 
　　整個哈瓦那與外界時間的界綫在海邊。哈瓦那靠海，麵嚮大海而坐，就是背對哈瓦那。在這些海景的攝影裏，或許是陳綺貞嚮她所喜愛的藝術傢杉本博司緻意。不過，不同於杉本博司那種中性、寜靜到無機的海洋，當陳綺貞寫下「背對哈瓦那」這個命名，海便從此攜帶著邊界的寓意而有瞭故事。一個年輕的遠望者，與大海、大海般的時間之間，不對等、無止盡的麵對。海平麵與男孩身體的輪廓，一條其實不曾觸及的切綫。
 
　　陳綺貞是歌手，是個經常在演唱會那被聲音與光高度差異化的時間裏，麵對自己與觀眾的人。從這個角度去看綺貞這一係列在哈瓦那與時間的練習，感受很不同。「如果不能從平凡的事物裏得到什麼，那就必須自己去創造一些特彆的東西。」她提到馬奎斯的《百年孤寂》：「世界還太新，許多事物還沒有名字，必須用手去指。」在養老院，老人們看到拍立得時驚訝的錶情，就像是《百年孤寂》裏的馬康多人第一次摸到冰塊，或是綺貞第一次發現自己寫瞭一首歌，第一次在颱上感覺和所有人連係在一起般的完整……。
 
　　在這大海般無盡又轉瞬變化的時間裏，陳綺貞提起她小時候問過媽媽的一個問題：「剛纔的我到哪裏去瞭？」這疑問像個氣泡，突破瞭時間海洋的錶麵。卻又轉瞬即逝。在我們背對的海岸上留下瞭記憶。

獨白．七  背對哈瓦那
 
《流動的饗宴》是海明威在古巴寫的巴黎迴憶錄，海明威最為人所知，也是我最喜歡的小說《老人與海》，也是古巴的生活帶給他的靈感，和人生奮鬥，永不妥協的的象徵。
 
沒有幾個政治傢像切．格瓦拉這樣受到歡迎，具有時代的精神，甚至是旅行者永恆的嚮導。古巴音樂，是非洲音樂最美麗的變革。舞麯既憂傷又快樂，感官又神祕，是我最喜歡的波麗露（Bolero）。

因著這些原因，我很久以前就和自己約定，未來有機會，一定要去一趟。哈瓦那至今仍然無法自由的上網，在那裏的幾天，我的手機幾乎全程關機，最後甚至
不需要帶齣門。
 
齣發前做瞭很多準備，確定瞭日齣的時間，本來是夜貓子的我每天都在天亮前起床，海平綫升起第一道曙光之前，我就已經站在海堤大道上。這是我對哈瓦那的承諾。

在這個沒有捷運係統，沒有通勤火車的城市，我隻能依靠椰子車代步。是一種改裝成椰子殼外型的摩托車。和我的相機，一支兩公斤的輕形腳架，還有兩個好夥伴。
 
我們每天至少徒步八小時，走遍大街小巷，一開始先避開觀光客最多的舊城區，在過去哈瓦那輝煌時期，黑手黨進駐的國傢飯店附近，一直到能看見真正庶民生活的中央區。這些場景，在我齣發前，過許多圖片，許多旅行者的迴憶，還有無數次的想像。當我真的到瞭當地，在震撼之餘尚能平靜的為他們，為這個美麗斑駁，緩慢又熱情的城市，留下影像。

我不覺得我是一個攝影師，在這個城市，我是一個和古巴人民一樣，身處被海洋環繞，會睏惑也開放給自己在這個世界的無限可能的定位的，海洋之子。

對於每個被拍攝的哈瓦那人，我盡量和他們交談。他們對於鏡頭如此慷慨的，留下的微笑，防備，好奇，或是悠遠的凝視，我能給予的隻有讓他們親眼見到，他們自己的美。
 
我好喜歡看到他們看見手中的拍立得漸漸浮現的，那種錶情的轉變。一開始看到空白的畫麵，是那樣的不解，總是會翻到背麵，看看是不是我搞錯瞭。接著一個模糊人影齣現，當他們認齣是自己，有人大笑，有人感動的無法將視綫從照片中離開。對許多人來說，這是此生第一次的經驗，第一次擁有一份完全屬於自己，奢侈的定影。

评分☆☆☆☆☆

《背對哈瓦那》這本書，給我一種置身於某個古老城市街頭，獨自一人漫步的感覺。它沒有戲劇性的衝突，沒有激昂的情感爆發，更多的是一種淡淡的憂傷，一種對過往的追憶，以及一種對現實的某種程度的疏離。我被書中主人公那種內斂而深沉的情感所打動，他/她似乎總是在與自己內心的某種東西對話，在與過去的自己告彆，又在與現在的自己和解。書中對細節的捕捉，尤其令人稱道，那些看似無關緊要的小事，卻在主人公的筆下，散發齣迷人的光彩，道盡瞭人生的況味。我讀著讀著，仿佛也仿佛也走進瞭主人公的世界，感受著他/她的喜怒哀樂，體驗著他/她內心的掙紮。這本書，更像是一種心靈的慰藉，一種對孤獨的理解，一種對生命的沉思。我欣賞書中那種不動聲色的力量，它不像某些作品那樣直接灌輸道理，而是通過故事，通過情感，讓讀者自己去體會，去感悟。這種含蓄而深沉的錶達方式，反而更具力量，讓我讀完後，久久不能平靜。

评分☆☆☆☆☆

《背對哈瓦那》這本書，給我一種強烈的“遺物”感，仿佛是在翻閱一本被塵封多年的日記，裏麵的每一個字都帶著時間的印記，每一個故事都承載著逝去的時光。我被書中那種濃烈的懷舊情緒所淹沒，那種對過去的眷戀，對美好時光的追憶，以及對現實的某種程度的疏離，都讓我感到一種莫名的共鳴。主人公的敘事方式，就像一條蜿蜒的小溪，時而平靜，時而激蕩，但始終流淌著一種憂鬱的鏇律。我被他/她那些零散的片段所吸引，那些關於友誼，關於愛情，關於夢想的碎片，在拼接在一起時，構成瞭一幅令人心碎的畫捲。我特彆喜歡書中對一些細微之處的描寫，比如一個眼神，一個微笑，一句不經意的話，都仿佛有著韆鈞的重量，道盡瞭人生的無奈與況味。這本書，沒有宏大的敘事，沒有跌宕起伏的情節，它更像是一種內心的獨白，一種靈魂的低語。我讀著讀著，仿佛也成為瞭主人公的一部分，分享著他/她的喜悅，也承受著他/她的痛苦。這種沉浸式的閱讀體驗，讓我對“背對”這個詞有瞭更深的理解，它不僅僅是一種物理上的離開，更是一種精神上的放逐，一種對過往的祭奠。

评分☆☆☆☆☆

讀完《背對哈瓦那》，我腦海中揮之不去的是那種復雜的情緒，它既不是純粹的悲傷，也不是簡單的懷念，而是一種混閤著遺憾、失落，以及一絲不易察覺的希望的奇妙感受。我被書中對情感的細膩刻畫所摺服，主人公對於失去的執著，對於過往的糾纏，以及對於現實的某種程度的逃避，都讓我感到一種深刻的真實感。書中那些關於哈瓦那的描寫，與其說是地理上的描繪，不如說是主人公內心世界的投射。那些老街，那些音樂，那些人群，都成為瞭他/她內心深處某種情感的載體。我常常在閱讀中停下來，思考主人公的選擇，思考他/她為何會選擇“背對”，又是在怎樣一種心境下做齣這樣的決定。這本書，沒有給齣明確的答案，它更多的是拋齣瞭問題，引發讀者去思考，去探索。我喜歡書中那種不動聲色的力量，它不像某些作品那樣宣泄情感，而是將情感深埋在字裏行間，需要讀者自己去挖掘，去體會。這種隱晦而深沉的錶達方式，反而更具感染力，讓我久久不能釋懷。

评分☆☆☆☆☆

第一次閱讀《背對哈瓦那》，我以為它會是一部充斥著異國風情和浪漫愛情的小說，然而，它帶給我的卻遠不止於此。這本書更像是一麵鏡子，映照齣我們每個人內心深處最柔軟也最脆弱的部分。我被書中主人公那種近乎自虐式的迴憶方式深深吸引，他/她似乎在用一種疼痛來證明自己的存在，用一種失去來填補內心的空虛。那些關於過去的細節，被描繪得如此生動，仿佛就在我眼前上演。海邊的日落，老友的聚會，某個午後的雷雨，甚至是一句無心的對話，都成為瞭勾勒主人公內心世界的筆觸。我開始思考，究竟是什麼樣的執念，讓一個人如此深陷泥沼，無法自拔？又是什麼樣的傷痕，如此難以愈閤，以至於隻能選擇“背對”？書中傳遞齣的那種掙紮和不甘，讓我感同身受。我仿佛也曾有過類似的時刻，麵對著選擇的十字路口，徘徊不定，最終卻隻能選擇一條自己並非最心儀的道路。這種宿命般的無奈，貫穿全書，也讓我對主人公産生瞭深深的同情。同時，我也被書中那種對生活細節的細膩捕捉所打動，那些平凡的瞬間，在主人公的筆下，都散發齣淡淡的憂傷和迷人的光彩。這本書，不是那種讓你讀完後拍案叫絕的作品，它更像是一杯陳年的威士忌，需要慢慢品味，纔能感受到它醇厚而復雜的餘韻。

评分☆☆☆☆☆

《背對哈瓦那》，光是這個名字就帶著一種揮之不去的宿命感，仿佛預示著一段告彆，一場轉身，一個不願再迴首的過去。翻開書頁，我仿佛置身於一個潮濕悶熱的夜晚，空氣中彌漫著古巴雪茄的濃鬱香氣和加勒比海淡淡的鹹腥味。主人公的故事，像一首斷斷續續的老歌，每一個音符都帶著歲月的滄桑和情感的重量。我被捲入他/她的生活洪流，感受著那些細微的情緒波動，那些難以言說的遺憾，以及那些曾經的熾熱與如今的冷卻。我好奇，究竟是什麼樣的經曆，讓一個人選擇瞭“背對”？是傷痛，是失望，還是某種無法言說的成長？書中那些零散的記憶碎片，像是散落在古巴街頭的老照片，每一張都講述著一個不完整卻動人的故事。我仿佛能看到老建築斑駁的牆壁，聽到遠處傳來薩爾薩舞的歡快節奏，甚至能聞到街角烘焙咖啡豆的醇厚香氣。但在這片生機勃勃的錶象之下，卻隱藏著一種難以言喻的孤獨和失落。這種孤獨，不是那種無人陪伴的寂寞，而是內心深處的一種疏離，一種與周遭環境、與曾經的自己漸行漸遠的隔閡。我反復琢磨著主人公的每一個選擇，每一個決定，試圖理解那種被睏在迴憶裏，又渴望掙脫的矛盾心情。這本書，就像一個沉甸甸的懷抱，擁抱著那些不被理解的復雜情感，讓我在閱讀的過程中，也忍不住審視自己的內心，那些被我遺忘或刻意迴避的角落。