建築之夢(2版) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

原文作者： Frank Lloyd Wright

圖書標籤:

• 建築史
• 建築理論
• 西方建築
• 現代建築
• 建築設計
• 城市規劃
• 建築文化
• 建築思想
• 建築美學
• 建築評論

建築和人一樣，
　　首先要真誠，要真實，
　　然後還要盡量做到親切和讓人喜歡。
　　
　　萊特的草原風格成為二十世紀美國住宅建築設計的基礎。他設計的作品以本質的深刻理解和以形式與細節的相互烘托為主旨。他看到自然界的結構存在著類似的關係，而將他的作品稱為「有機建築」。
　　
　　萊特在空間中充分考慮到人的存在，考慮建築與環境的有機結閤。他提倡建築形式多樣化，較早地否定瞭風行世界國際式方盒子建築形式，給後來的美國建築思潮和世界各國的建築發展以深刻的藝術上的啓發。

城市脈絡的生命史詩：一部關於空間、記憶與未來的建築人文誌 書名：《光影之間的拓撲學：城市形態變遷中的人居哲學》 作者：[虛構作者名：林遠山] --- 內容提要： 本書並非一本關於建築規範或技術圖紙的工具書，而是一部深入剖析人類棲居環境如何塑造個體心智、摺射社會變遷的宏大敘事。它以“城市形態的拓撲學”為核心研究視角，探討瞭從古老聚落的有機生長到現代都市的理性規劃之間，空間結構如何成為承載文化、權力和集體記憶的無形載體。作者穿梭於全球化的城市肌理之中，從巴塞羅那的裏拉式網格到東京的立體垂直森林，從哥倫比亞的垂直社區到威尼斯的迷宮街道，揭示瞭建築作為一種社會“凝固的音樂”，其內在的節奏、和聲與不協和音。 全書分為五大部分，層層遞進地剖析瞭空間與人的復雜關係： 第一部：起源與邊界——人類對“圍閤”的原始渴望 本部分追溯瞭人類早期對庇護所的本能需求，探討瞭洞穴、茅屋到城牆的演變過程。重點分析瞭“邊界”的哲學意義——邊界如何定義“我們”與“他們”，以及防禦性建築如何催生瞭早期的社會等級製度。深入考察瞭古代聚落中“公共空間”與“私人領域”的初始劃分，例如古希臘的廣場（Agora）和古羅馬的公共浴場，這些空間如何成為公民身份認同的儀式場。我們審視瞭中世紀城市中狹窄街道的偶然性生成，及其對鄰裏關係和步行尺度的影響，認為這些早期形態是城市生命力的天然體現。 第二部：理性與秩序——啓濛運動對幾何學的徵服 隨著文藝復興和啓濛運動的到來，建築開始從經驗的積纍轉嚮理性的推演。本章聚焦於平麵幾何如何被強加於土地之上。詳細分析瞭直綫街道、對稱軸綫以及宏大視角的引入，如何服務於中央集權和效率的理念。重點對比瞭凡爾賽宮的絕對秩序與理想城市（如索卡爾的“光輝之城”）的藍圖，探討瞭這種對秩序的狂熱追求在心理學上對居住者的潛在壓抑感。同時，也探討瞭這種理性規劃如何深刻地影響瞭工業革命時期工廠和工人宿捨的布局，揭示瞭效率優先原則對人居質量的首次大規模衝擊。 第三部：垂直的睏境——現代主義對“地麵”的背叛與重建 現代主義建築（尤其是包豪斯學派和柯布西耶的“光輝城市”）被賦予瞭解放人類、提供標準化健康居所的使命。本部分批判性地審視瞭這種“去語境化”的建築理念。我們分析瞭高層塔樓、大麵積綠化帶和標準化的居住單元是如何在理論上實現瞭平等，但在實踐中卻常常導緻瞭社區的瓦解和景觀的扁平化。通過分析戰後新城運動的失敗案例，本書提齣一個核心觀點：當建築完全脫離瞭其所在地的氣候、材料和文化語境時，它就失去瞭“棲居”的本質，淪為冰冷的結構。探討瞭垂直社區（如高層住宅中的“空中街道”）的社會互動實驗及其復雜的結果。 第四部：記憶的碎片與場所精神的復興 進入後現代與當代語境，對標準化和全球化泛濫的反思催生瞭對“場所精神”（Genius Loci）的重新發現。本章關注那些抵抗同質化的城市實踐。深入研究瞭非官方的、自發的城市改造，如拉丁美洲的棚戶區中的“主動乾預”，以及歐洲城市中對曆史街區和老建築的精細化修復。本書強調瞭“材料的記憶”——磚塊、木材和本地石材如何通過觸感和老化過程，維係著居住者與曆史的隱秘聯係。分析瞭那些成功地將新功能融入舊結構的改造項目，它們如何通過最小的乾預，激活瞭場所的敘事能量，使建築成為曆史的連續體而非斷裂點。 第五部：流動的未來——數字孿生與彈性城市的設計哲學 終章展望瞭在氣候變化和信息技術驅動下的未來城市形態。本書探討瞭“彈性城市”的概念，即城市結構必須具備自我修復和適應突發危機的能力。分析瞭智能傳感網絡、模塊化建築係統以及數據驅動的城市規劃工具，如何為我們提供前所未有的設計精度。然而，作者也提齣瞭警示：我們必須警惕技術對空間美學的過度乾預。真正的未來建築，不應是冰冷的算法産物，而應是技術工具服務於人類對光照、自然、以及鄰裏溫暖的永恒需求的體現。最終，本書迴歸到最樸素的哲學命題：建築的終極價值，永遠在於它如何使人感到“被安置”和“被理解”。 --- 本書特色： 1. 跨學科視野： 融閤瞭社會學、人類學、現象學和城市地理學的理論框架，提供瞭對建築現象多維度的解讀。 2. 全球案例研究： 避免瞭單一地域的局限性，精選瞭從亞洲到南美的，具有強烈文化衝突或創新性的城市樣本。 3. 批判性反思： 並非盲目贊美或貶低任何建築風格，而是力求在宏大曆史敘事與個體居住體驗之間建立起有機的對話橋梁。 4. 人文關懷導嚮： 始終將空間研究的落腳點放在“人如何生活”這一核心問題上，探討瞭空間對情感、倫理和身份建構的深遠影響。 適閤讀者： 建築學、城市規劃、社會學、曆史學、藝術評論領域的專業人士，以及所有對城市生活、空間美學和人文曆史抱有深刻好奇心的普通讀者。 這是一部關於我們如何“在世界中存在”的深刻論述，它引導讀者重新審視每一次推開門、走上街、仰望天際綫時的內在感受。

作者簡介

法蘭剋．洛伊．萊特Frank Lloyd Wright

　　生於一八六七年，卒於一九五九年，享年九十一歲。他是舉世公認的二十世紀偉大的建築師、藝術傢和思想傢，更是現代建築的創始人。與勒．柯比意、路德維希．密斯．凡德羅、沃爾特．格羅佩斯並列為世界四大建築師，更被譽為當代建築界的先驅之一。

　　萊特設計瞭超過1000個建築設計，他相信建築的設計應該達到人類與環境之間的閤諧，稱之為「有機建築」的哲學。有機建築最佳的實例便是萊特所設計的落水山莊（1935年），曾被稱許為「美國史上最偉大的建築物」。

　　在萊特超過70年的建築師生涯中，設計瞭一係列各式建築，包括辦公室、教堂、摩天大樓、旅館和博物館，另外，還包含許多室內物品的設計，如傢俱、花窗玻璃。萊特一生著作二十本書與許多文章，並且是一位受歡迎的講者。

推薦序－擇善固執、堅持原則的建築師（孫全文）
推薦序－我的靈魂有翅膀（阮慶嶽）
推薦序－萊特的建築大夢與我們的未完成夢想（邱詠婷）

導言
為瞭建築（一）
為瞭建築（二）
為瞭建築：東京新帝國飯店
機器的藝術和工藝
拉金公司行政新大樓
研究與已完成的建築
日本木刻版畫：一種詮釋
裝飾的道德標準
廣畝城市：一種新的社區規畫
美國住宅建築物體係
美國風住宅
國際風格
路易斯．沙利文
建築師
受奬演說

序

　　法蘭剋．洛伊．萊特齣生於一八六七年，當時安德魯．詹森擔任總統，美國收購瞭阿拉斯加，而在建築界，曆史摺衷主義占有統治性的地位。他逝世於一九五九年，享年九十一歲，那時的美國總統是德懷特．大衛．艾森豪，蘇聯的「露娜一號」探測器到達瞭月球，而「現代主義」成瞭建築的同義詞。萊特齣生在維多利亞時代，一生經曆瞭「快樂的九○年代」、「咆哮的二○年代」、經濟大蕭條、兩次世界大戰，並體驗瞭原子時代以及冷戰。一八六七年美國內戰剛剛結束兩年，而一九五九年電腦時代已經初現端倪。

　　萊特的職業生涯也特彆長而富有變化。他負責的第一項工程就是威斯康辛州斯普林格林的聯閤小教堂（Unity Chapel），該建築於一八八六年由芝加哥的建築師約瑟夫．L．希爾斯比為羅伊德．瓊斯傢族設計，這個傢族人丁非常興旺，萊特的母親就來自其中的一支。逝世前一周，他仍然待在這座建築附近，那時距他的第一份監督工程已經過去瞭差不多七十三年的時光。萊特的職業生涯比當時美國人的平均壽命還要長。

　　最初他選擇避開維多利亞式的摺衷主義，而在職業生涯結束之前很長時間內，他都堅定地反對「現代主義」。盡管一直逆時代的流行而動，萊特卻是位異常多産的建築傢。在他主持修建的近五百座各式風格的建築中，超過四百座至今仍然屹立，這個數字稍稍多於他設計的所有建築總數的一半。在他已完成和未實際建造的作品中，為中産階級和中上層階級客戶所設計的獨門獨戶傢庭住房約占四分之三，這個比例在世界知名的建築師作品中可謂相當高，除非是為瞭富豪，這些建築師通常會避開設計傢居這種盈利相對較小、又屬勞動密集型的項目。

　　萊特齣生在威斯康辛州 Richland Center 的一個農莊，位於麥迪森以西五十英裏。在愛荷華州、麻塞諸塞州以及羅德島居住過一段時間後，全傢在一八七八年、萊特十一歲的時候，搬到瞭麥迪森。他曾經利用暑期在洛伊．瓊斯的農場工作，在那裏，他曾經一定為蜿蜒流過樹木、覆蓋綠色植被和淺黃色石灰岩相互映襯的威斯康辛河之美景而感到震撼。他在麥迪森度過初中和高中時光。盡管沒能從高中畢業，他仍然於一八八六年一月被威斯康辛大學以就讀「理科」課程的「特彆學生」的名義錄取。他的學業成績其實並不突齣，在畫法幾何與繪圖課上隻得到「平均分」，也隻有這兩門課程在他為期一年的大學生涯中留下瞭成績記載。

　　也許是因為他父母一八八五年離婚所帶來的經濟上睏難，萊特一八八六年的春季和鞦季學期在艾倫．D．考諾威教授的建築辦公室裏任職，並於同年夏季為在斯普林格林的希爾斯比（Silsbee）工作。也許他對建築的熱情是這兩個人點燃的。還有可能跟至親一起居住─比如他的母親，他的父親已經離開瞭麥迪森─萊特不再需要生活上的支援，他尋求職位隻是因為他對建築的熱愛已經開始顯現而已。無論哪種猜測是對的，他還是在一二月從大學退學。一八八七年年初，他已經在芝加哥以繪圖員的身分為希爾斯比工作。

　　隨後他換過一次工作，然後，於一八八八年年初與丹柯瑪．阿德勒（DankmarAdler）和路易士．沙利文（Louis Sullivan）簽署閤約，這兩個人的雇員人數在一八八六至一八九○年設計龐大的芝加哥會堂大樓（Auditorium Building）時達到頂峰。在接下來的五年中，萊特從繪圖員升職為首席繪圖員，並成為沙利文的門徒和知心朋友，負責公司承辦的一係列住宅工程，同時也照看其他類型的建築工程。也許正是因為沙利文和萊特變得如此親密─前者找到瞭自己從未有過的「兒子」般的人物，後者得到瞭一種可以做為替代者的「父親」─當兩個人因為萊特的雇用閤約産生分歧時，情況看起來好像成瞭個人恩怨，至少在沙利文看來是這樣的。他覺得自己遭到背叛，於是解僱瞭萊特，而萊特則很快在一八九三年建立瞭自己的辦公室。

　　在接下來的八年裏，他設計瞭一批工藝精良、細節精湛的建築，它們大多數是具有獨特外形的房屋，慢慢地但又確實地─僅僅是在人們迴顧過去時（這是個實驗的階段；萊特還沒有決定使用哪種建築語言）─演變成為瞭「草原城鎮中的一個傢（A Home in a Prairie Town）」，這種新型房屋很快就為他帶來瞭聲望，這在一九○一年《婦女傢庭雜誌》（Ladies Home Journal）二月號中有所描述。我們正是從這期雜誌的文章名中得到類似「草原房屋」、「草原學校」和「草原時期」等詞語。

　　「我將整所房子的規模壓縮……」他後來在《我的自傳》中寫道：「牆壁現在從地麵上的一個……洩水颱開始，這看起來很像在建築物下麵加瞭一個矮平颱……其頂端停留在二層窗沿的位置，這讓臥室通過一串連續的窗子連接起來，其上方則是具有較緩坡度的懸垂式屋頂和寬屋簷。」「中西部北方的氣候異常惡劣……，我為整個結構加上一種保護性的、遮蔽性的屋頂……屋頂的下麵是平的，通常使用淺色，以造成一種反射光來柔和地照亮樓上的房間。懸垂的屋頂有兩個好處：能有遮蔽作用、保護牆壁……同時又能完成這種對光的反射……房子開始與地麵有瞭聯係，」他解釋說：「成為草原上一道自然的風景。」

　　他接著寫道：「建築的外觀主要是根據內部的需要而設計的。」他拒絕使用自己認為是「盒子邊上嵌盒子，或是盒子裏套盒子的建築設計」而重新做齣如下定義：「整個底層是一個完整的房間，將廚房分隔齣來做為一種實驗室，僕人們的臥室和生活區則與廚房一麵相接……然後，為瞭不同的傢居目的，我將大房間的不同部分隔開使用，比如餐廳、閱讀室、客廳等。」（他隻在樓上保留瞭做為臥室的「盒子間」）「天花闆……」他繼續寫道：「透過對水平的灰泥闆子進行下調的反覆方式將其控製在窗子之上，並和房間的天花闆漆成一種顔色」，這具有突齣親密感和完整性的效果，房間中窗子和門楣處綿延不斷的裝飾綫將所有因素聯係在一起，更加強瞭親密感和整體性。充實感和留白感、垂直因素和水準因素都在這種整體性設計中得到體現，這其中也包括瞭傢具、設備、玻璃美術製品和景觀美化。

　　在接下來的八年中，萊特以草原風格設計一百五十多處結構迥異的建築。他的作品從不缺少客戶，因為它們獲得的評價都很高，銷路也很好；他總是受邀演講或寫文章，並且還逐漸確立瞭國際性的聲望。但是在一九○九年九月，萊特的生活和事業卻急轉直下。一九○四年，他在伊利諾州橡樹園為愛德溫．H（Edwin H）和梅瑪．布斯威剋．錢尼（Mamah Borthwick Cheney）設計瞭一處房屋，萊特從一八八九年起一直和妻子凱薩琳居住在該地─他們就是於當年步入結婚殿堂。這四個人成瞭朋友，當地的人都知道他們不分彼此，是一個融洽的四人組閤。錢尼一傢有四個孩子，而萊特傢有六個孩子。但是在一九○九年九月，萊特和布斯威剋偷偷在紐約見麵，並轉往柏林，這個變故對少數人之外的所有人來說都是既突然又毫無徵兆的，他們讓自己的朋友、橡樹園，還有整個建築世界都為之震驚。就是這時齣瞭大亂。

　　一九一○年十一月，明尼阿波利斯的一傢名為《西部建築師》的雜誌發錶瞭一篇評論文章，其中描述瞭業界的反應，也反映瞭公眾的意見。該文章指齣，當類似事件發生時，「美國和外國的建築師們……有權將這種灰暗的陰謀稱為『氣質問題』。（但是）如果我們率直而恰當地看待這件事，這種能夠讓一個男人帶著他人的妻子穿梭於歐洲首都城市間的氣質隻能被認為是對道德缺失的最為卑劣的掩飾。

　　所謂的氣質問題就是道德敗壞的另一種說法。」怪不得萊特會於一九一四年聲稱：在任何可取的特徵中，「很不幸地，公平競爭（Fair Play）的精神在編輯之間太少見瞭。」梅瑪在歐洲大陸度過瞭一年，又在橡樹園花瞭一年時間，仍未能順利解決配偶和孩子之間的問題─她於一九一一年四月離婚，但凱薩琳這邊卻一直堅持到一九二二年纔肯讓步─萊特和梅瑪於一九一一年決定要永遠一起住在威斯康辛州的斯普林格林。在那裏，萊特已經將塔裏埃森（Taliesin）建造為他們的傢和自己的設計工作室。盡管兩人受到嚴正的批評，被認為是「在罪惡中」生活，並為社會所孤立，但萊特和梅瑪卻過著一種互相激發靈感的生活；梅瑪翻譯瞭瑞典女權主義者艾倫．凱（Ellen Key）的著作，而萊特繼續進行建築方麵的實踐─盡管與他在一九○五到一九○九年間接受的任務相比，從一九一○年到一九一四年，數量減少瞭五○％左右。到瞭一九一四年，來自社會方麵的敵意已經逐漸消退，兩人似乎已經通過命運的考驗，可以過著正常的生活瞭，但就在這時，萊特卻經受瞭人生中最大的一次打擊。

　　一九一四年八月十四日，他正在監督芝加哥一座房屋的建造工程，而梅瑪．布斯威剋則正在和來看望她的兩個孩子、他們的一位朋友以及五個塔裏埃森工匠一起共進午餐。在他們不知情的情況下，另外一個傭人在餐廳的窗子底下用汽油點燃瞭灌木，並鎖上瞭唯一的門，等在那裏，用短柄小斧砍死屋裏頭想要逃齣來的人們。塔裏埃森的大部分化為灰燼，梅瑪和其他六個人（包括她的兩個孩子）在這場災難中喪生。

　　萊特崩潰瞭。他在當地報紙上發錶悼念文章，並在自己二十八年前建造的聯閤小教堂內的洛伊．瓊斯傢族墓地對麵將梅瑪埋葬。幸運的是他毫發無傷，他當時正負責兩處大工程，即芝加哥的米德威公園（Midway Gardens， 八月十四日他就是前往這項工程的現場），以及為東京帝國飯店進行初步設計，但是他最想做的卻是重建塔裏埃森。「我將為曾經居住其中、熱愛這個地方的人們的不朽靈魂而重建塔裏埃森」，他寫道：「我仍將居住在那裏，那裏仍會是我的傢。」

　　但是他這種渴求在未來擁有寜靜生活和創造性工作的希望馬上就破滅瞭。一方麵是因為他沒有辦法獨自生活，因為他生活中需要一個女人，至少可以這樣說，接下來的十五年他的人生充滿瞭暴風驟雨。在梅瑪死後不久，他就邀請發來感人弔唁的米利安．諾埃爾（Miriam Noel）來塔裏埃森進行參觀。盡管性格明顯不閤，他們卻斷斷續續地在一起生活瞭八年，其間爭吵不斷。然而，兩人卻在一九二三年十一月選擇結婚，並於一九二四年四月分居、一九二七年離婚。因為財務和産業問題，也包括對塔裏埃森的所有權─米利安投資瞭重建工程─惹來瞭看似永無終止的訴訟和法庭傳票，這時萊特有時無法去工作室工作，一九二五年的一場電氣火災更是讓他不得不將其重建。一九二四年十一月，他遇見瞭奧爾加．米蘭諾芙（OlgaMilanoff），並於次年的二月讓她搬進塔裏埃森，成為她第二個孩子的父親─這已經是他的第七個孩子─孩子齣生時還沒到一九二五年年底，這促使米利安提齣「離間夫妻感情」的訴訟。盡管與米利安．諾埃爾的法律糾紛一直拖到一九三○年，萊特還是在一九二八年法律允許的情況下與奧爾奇瓦娜（Olgivanna，她現在對自己的稱呼）結婚，終於找到自己從一九一四年即開始追求的寜靜。他們的婚姻一直持續到他離開人世。

　　所有的這些人和事都被大肆報導，對萊特的生涯造成嚴重的損害。從一九一五年到一九二四年，他隻主持建造瞭二十九座建築，平均每年三座，這比他草原時期的業績少很多，也比他與梅瑪在一起的時候要少。但是從一九二五年到一九三五年，已經降到瞭隻有六座建築，其中有兩座是他為自己而建，一座是為親戚建造。他確實於一九一六年到一九二二年之間在日本待瞭四十個月，監建帝國飯店，同時大蕭條也限製瞭建築的發展，有些可能成為他客戶的人也是因為這段時間而卻步，他們並不太公正地認為一個無法處理好自己傢庭情況的男人也不具備足夠的職業能力。結果，在「咆哮的二○年代」，當其他建築師的事業都繁榮發展的時候，萊特卻無事可做，但比較諷刺的是，在大蕭條時期最為嚴重的階段，當其他建築師手頭拮據時，他卻獲得瞭重生。

　　這其中包括三項獲得媒體大肆宣傳的工程：世界著名的落泉山莊（Fallingwater，一九三五至一九三七年）─在賓夕法尼亞州熊奔（溪）（Bear Run），為愛德格．J．考夫曼設計的奢華鄉村小屋，在威斯康辛州拉辛（Racine）設計的嬌生公司行政大樓（Johnson Wax Administrative Building，一九三六至一九三九年），以及在威斯康辛州韋斯特摩爾蘭德（現在的麥迪森）設計的赫伯特．雅各住宅（Herbert Jacobs Residence，一九三六至一九三七年），這通常被認為是他的第一座「美國風（Usonian）」房子。從那時開始，除瞭在二戰期間，萊特的建築事業一直都興旺發達。他人生最後的十三或十四年是他一生中最具創造性的時期。

　　萊特的兒子約翰寫道，隨著梅瑪的死，她帶給他的 「存在於他心中的溫柔而可愛的東西也隨著死瞭……」盡管這些「東西」很難被確定，但其結果非常明顯。洛伊．瓊斯傢族的箴言就是「違背世界潮流的真理」，在為梅瑪寫悼詞的時候，萊特就提到瞭這句話，盡管受到彆人的詛咒、被社會所孤立，「我們卻坦率而真誠地生活著……我們還試圖幫助彆人……為瞭他們自己的理想……我們所涉及的那種﹃自由﹄比遵守習俗要睏難得多……很少有人敢於嘗試它。」

　　「妳們這些擁有愛的執照的夫人們，」他勸告道，「祈禱妳們可以像梅瑪．布斯威剋一樣去愛、像她一樣被愛吧！你們這些有女兒的父母們─如果你們投入自己女兒的生命並達到跟這個可愛女人一樣的高度，你們就該滿意瞭。」除非我們意識到，當下就是我們生命中最為重要的時刻，「否則我們就會發現，如果有瞭愛和真情，這種珍貴的『當下』本可以變得多麼美好，那就非常痛苦瞭，我們的心就碎瞭。」

　　梅瑪．布斯威剋是萊特一生的摯愛，即使在他與其他女人生活時也是如此。他們兩人就代錶瞭「違背世界潮流的真理」這句箴言，當他們在斯普林格林的境況稍稍好轉時，他開始認為，兩人不顧世俗要求的生活實際上可以被接受、有可能被人欣賞，並可能成為解放他人的一種模範。但是她被謀殺瞭，這意味著異常艱難的十四個年頭的開始，讓他相信自己的希望落空瞭。和奧爾奇瓦娜之間的平靜生活也沒有讓他停止相信隻有他自己─他自己一個人─象徵著「違背世界潮流的真理」。難道梅瑪的命運沒有證明，兩個人一起挑戰社會常規會讓獲得懲罰的機會也加倍嗎？

　　在某種層麵上，這個「真理」是建築方麵的。在哥德式建築時期結束後，萊特曾經反覆說（就像本書中的文章可以體現的一樣），隻有他和路易士．沙利文纔知道建築必須具有「有機性」纔能真實可信。所有其他東西在社會和文化方麵都是不恰當的。在美國，「有機建築」從意義上講就是「民主性建築」，因為民主從根本上來講就是這個國傢的基本特徵。因此，任何不民主的東西就不是有機的，反過來也是如此，到瞭二十世紀二○年代晚期，這在他心中就意味著不是他自己設計的任何東西。這些概念並不是一直體現在萊特的思想中，但是經過二十世紀前二十年的經曆和磨難之後，它們變得清晰起來，常常被他重復，有時甚至讓讀者和聽眾覺得有些睏擾。

　　這些文章揭示瞭他寫作風格的變化，本來他的文字就不是很流暢或者精美，但是現在卻愈來愈隨意，句法很容易引起人們的誤解，這讓他的文章和意思更難理解，有時竟非常難懂。並不是萊特刻意如此，顯然他更願意將自己的想法錶達齣來；相反地，他這種特殊的文風顯示瞭一種自我中心主義，當剝去他在一九一四年之前的文章中所使用的文學性、詩意的引用和例證之後，這個事實就更為明顯瞭。歌德、席勒、雨果、卡萊爾，還有其他那些為他的文章增色的人物都消失瞭。人們甚至會懷疑，萊特是不是不再閱讀瞭？又或者是，他認為自己已經是最好的權威瞭？

　　在一九一四年之前，他將自己的非常規性建築做為對同行的一種挑戰，讓他們重新思考自己為社會的利益做瞭些什麼，但是到瞭二十世紀二○年代，他利用這種建築來確立自己在一個失去希望的行業中的優越地位。在一九一四年之前，他的文章是為瞭透過一種相當直率的方式解釋自己的工作，但是到瞭二十世紀二○年代晚期，這種清楚的解釋讓給瞭一種文學上的唯我論。其中當然也有例外，比如本書中有關美國風房屋的文章，以及他一九五四年齣版的《自然建築》（The Natural House）一書。該書是為想要建造房子的人所寫的一本易懂的使用手冊，其中包括瞭如何建造房屋，以及應該在這過程中以什麼為目標等內容。到瞭二十世紀二○年代晚期，從根本來看，他的設計和作品─以及他那種愈來愈花俏、隨心所欲、瀟灑又不閤傳統的生活方式─對他來說都代錶瞭他認為與自己天纔相符的那種放蕩不羈，無論他自己是否意識到這些。這麼說並不是要批評他，而是試圖說明，在他心中，「違背世界潮流的真理」已經成為自己最好的庇護所，是他對在過去可怕的十五年來一直排斥他、詛咒他的社會的最後一道防綫，在他的心裏這十五年已經成為他的整個人生。

　　當然，以上大部分都是一種猜測。萊特的生涯並沒有以輝煌的方式結束，大大小小的訂單並沒有從世界各個角落湧來。他在概念上、技術上和創作方麵的創新雖然對建築史來說是關鍵性的貢獻，但是在今天對人們的認識來說仍然發揮作用─在當今時代，環境方麵敏感的選址、材料和形式都比過去都更為必要。建築師對整個社會負有主要的責任─這是他作品中相當重要的一種資訊，本書中的文章體現齣來的資訊也不僅僅局限於環境方麵。

　　我們也不應該忘記他對於個人主義的深厚熱情，他主張每個人都有責任不顧輿論的壓力做迴自己，但心中應保有社會和諧這個目標。同樣重要的還有他的另外一種主張─他並不主張一種掠奪成性、最終會帶來肆無忌憚的集權個人主義，而是主張每個人都有義務以民主原則的名義對其進行抵抗。做為當代的傑弗遜式的民主黨人，萊特花瞭很多時間批評政府和企業壟斷行為，認為這不可避免地會破壞個人自由。有些時候無論他的自我錶達有多麼不成功，他的這些觀點就將他與大多數建築師區分開來，現在仍然如此。

法蘭剋．洛伊．萊特齣生於一八六七年，當時安德魯．詹森擔任總統，美國收購瞭阿拉斯加，而在建築界，曆史摺衷主義占有統治性的地位。他逝世於一九五九年，享年九十一歲，那時的美國總統是德懷特．大衛．艾森豪，蘇聯的「露娜一號」探測器到達瞭月球，而「現代主義」成瞭建築的同義詞。萊特齣生在維多利亞時代，一生經曆瞭「快樂的九○年代」、「咆哮的二○年代」、經濟大蕭條、兩次世界大戰，並體驗瞭原子時代以及冷戰。一八六七年美國內戰剛剛結束兩年，而一九五九年電腦時代已經初現端倪。
 
萊特的職業生涯也特彆長而富有變化。他負責的第一項工程就是威斯康辛州斯普林格林的聯閤小教堂（Unity Chapel），該建築於一八八六年由芝加哥的建築師約瑟夫．L．希爾斯比為羅伊德．瓊斯傢族設計，這個傢族人丁非常興旺，萊特的母親就來自其中的一支。逝世前一周，他仍然待在這座建築附近，那時距他的第一份監督工程已經過去瞭差不多七十三年的時光。萊特的職業生涯比當時美國人的平均壽命還要長。
 
最初他選擇避開維多利亞式的摺衷主義，而在職業生涯結束之前很長時間內，他都堅定地反對「現代主義」。盡管一直逆時代的流行而動，萊特卻是位異常多産的建築傢。在他主持修建的近五百座各式風格的建築中，超過四百座至今仍然屹立，這個數字稍稍多於他設計的所有建築總數的一半。在他已完成和未實際建造的作品中，為中産階級和中上層階級客戶所設計的獨門獨戶傢庭住房約占四分之三，這個比例在世界知名的建築師作品中可謂相當高，除非是為瞭富豪，這些建築師通常會避開設計傢居這種盈利相對較小、又屬勞動密集型的項目。
 
萊特齣生在威斯康辛州 Richland Center 的一個農莊，位於麥迪森以西五十英裏。在愛荷華州、麻塞諸塞州以及羅德島居住過一段時間後，全傢在一八七八年、萊特十一歲的時候，搬到瞭麥迪森。他曾經利用暑期在洛伊．瓊斯的農場工作，在那裏，他曾經一定為蜿蜒流過樹木、覆蓋綠色植被和淺黃色石灰岩相互映襯的威斯康辛河之美景而感到震撼。他在麥迪森度過初中和高中時光。盡管沒能從高中畢業，他仍然於一八八六年一月被威斯康辛大學以就讀「理科」課程的「特彆學生」的名義錄取。他的學業成績其實並不突齣，在畫法幾何與繪圖課上隻得到「平均分」，也隻有這兩門課程在他為期一年的大學生涯中留下瞭成績記載。

评分☆☆☆☆☆

我一直覺得，建築是凝固的音樂，是無聲的詩篇。而《建築之夢(2版)》這本書，則讓我仿佛置身於一座宏大的建築交響樂之中。它以一種非常豐富且立體的視角，展現瞭建築的魅力。我尤其喜歡書中對那些“象徵性”建築的解讀。它們不僅僅是物理的空間，更是承載著某種精神、某種理念的符號。作者在描述這些建築時，不僅僅關注它們的造型，更深入地探討瞭它們的設計理念、建造過程，以及它們在文化中所扮演的角色。這種全方位的解讀，讓我對這些建築有瞭更深刻的理解。書中對於“尺度”與“比例”的探討，也讓我印象深刻。這些看似微小的細節，卻能夠極大地影響一個空間的整體感受。作者通過生動的案例，嚮我展示瞭如何通過對尺度感的把握，來營造齣恰到好處的空間體驗。這讓我開始反思自己身邊的空間，思考它們是如何影響我的日常生活。

评分☆☆☆☆☆

《建築之夢(2版)》這本書，就像是一位經驗豐富的建築師，耐心地嚮我這位門外漢講解著他眼中的建築世界。我一直覺得，好的建築應該是有“故事”的，它能夠訴說著過去、現在和未來。這本書恰恰做到瞭這一點，它不僅僅展示瞭建築的形態，更深入地挖掘瞭建築背後的故事。無論是那些曆經滄桑的古老建築，還是那些充滿未來感的現代設計，都在書中被賦予瞭鮮活的生命。我尤其著迷於書中對建築師“創作過程”的描繪。他們是如何從一個最初的靈感，一步步將其轉化為實際的建築？這個過程中充滿瞭無數的嘗試、修改與突破，而這本書將這些“幕後花絮”也呈現在瞭我們麵前，讓我感受到瞭建築創造的艱辛與樂趣。書中對於“空間”的解讀，也讓我受益匪淺。我開始明白，空間不僅僅是物理的容器，更是情感的載體。一個精心設計的空間，能夠影響我們的情緒、我們的行為，甚至我們的思考方式。書中所舉的那些能夠引起情感共鳴的空間案例，讓我對“傢”的定義有瞭更深刻的理解。它讓我意識到，一個好的居住空間，應該是能夠滿足我們物質需求，更能滋養我們精神世界的地方。

评分☆☆☆☆☆

《建築之夢(2版)》這本書，對我而言，更像是一次關於“生活美學”的探索之旅。我一直相信，我們所處的空間，能夠極大地影響我們的生活品質與心情。而這本書，則為我揭示瞭如何通過建築設計，來創造更美好的生活。我喜歡書中對那些“人性化設計”的強調。一個優秀的建築，不應該僅僅是視覺上的享受，更應該能夠滿足居住者的實際需求，提升生活的便利性與舒適度。作者在書中分享瞭許多關於如何通過空間布局、動綫設計、采光通風等方式，來營造宜人居住環境的案例。這讓我對“傢”的定義有瞭更深的理解，它不僅僅是一個遮風擋雨的地方，更是一個能夠滋養心靈、釋放壓力的港灣。書中對於“可持續性”的討論，也讓我深感啓發。在當今社會，如何利用建築來減少對環境的影響，已經成為一個重要的課題。這本書對這方麵的深入探討，讓我看到瞭建築的未來發展方嚮，也讓我對建築師的創新能力有瞭更深的認識。

评分☆☆☆☆☆

我一直對建築抱有一種“敬畏感”，總覺得那是一門極其專業且高深的學問。然而，《建築之夢(2版)》這本書，卻以一種非常親切且引人入勝的方式，打破瞭我原有的隔閡。它沒有使用過於晦澀的專業術語，而是用一種流暢的敘事風格，將復雜的建築概念娓娓道來。我尤其欣賞書中對於“比例”與“尺度”的探討。這些看似微小的細節，卻能夠極大地影響一個空間的整體感受。書中所舉的例子，都非常生動形象，讓我能夠直觀地感受到這些原則在實際建築中的應用。而且，書中也強調瞭“實用性”與“美學性”的平衡。一個僅僅是好看而不好用的建築，是無法真正稱之為偉大的。作者在這一點上做得非常齣色，他始終將人的需求放在首位，探討建築如何更好地服務於生活。我讀到書中關於“可持續建築”的部分，深感啓發。在當今社會，如何利用建築來減少對環境的影響，已經成為一個重要的課題。這本書對這方麵的探討，讓我看到瞭建築的未來發展方嚮，也讓我對建築師的創新能力有瞭更深的認識。我非常喜歡書中對於“材料”的討論，不同的材料能夠賦予建築截然不同的質感和生命力，書中對此的細緻描寫，讓我仿佛能夠觸摸到那些建築的肌理。

评分☆☆☆☆☆

《建築之夢(2版)》這本書，對我來說，與其說是建築的教科書，不如說是一場關於“人與空間”的深度對話。我一直認為，建築不僅僅是技術與藝術的結閤，更是關於人居體驗的深刻思考。這本書恰恰從這個角度齣發，讓我看到瞭建築背後所蘊含的豐富情感與人文關懷。我尤其喜歡書中對那些能夠引發人們共鳴的空間案例的剖析。它們是如何通過巧妙的設計，來營造齣溫馨、舒適，甚至能帶給人寜靜感的氛圍？作者並沒有簡單地羅列建築作品，而是深入探討瞭設計理念、創作背景，以及建築如何與居住者的生活方式相融閤。這種深入的解讀，讓我對建築的認知有瞭更深層次的拓展。書中對於“尺度”的探討，也讓我印象深刻。無論是宏偉的公共空間，還是私密的私人住宅，閤理的尺度感都能極大地影響人們的感受。作者通過生動的案例，嚮我展示瞭如何通過對尺度感的把握，來營造齣恰到好處的空間體驗。這讓我開始反思自己身邊的空間，思考它們是如何影響我的日常生活。

评分☆☆☆☆☆

我一直對“空間”有著莫名的情結，覺得它們承載著我們生活中的點點滴滴，而《建築之夢(2版)》這本書，無疑滿足瞭我對空間的探索欲。它像是一本建築的“情書”，寫滿瞭作者對建築的熱愛與理解。我喜歡它將那些看似遙不可及的建築藝術，以一種接地氣的方式呈現齣來。書中對於不同地域、不同文化背景下的建築風格的介紹，讓我大開眼界。從歐美的古典與現代，到亞洲的傳統與創新，我仿佛跟著作者進行瞭一次穿越時空的建築之旅。特彆讓我印象深刻的是，書中對那些“人性化設計”的關注。一個優秀的建築，不應該僅僅是展示建築師的纔華，更應該關懷居住者的需求。書中探討瞭如何通過閤理的空間布局、人性化的設施，來提升居住的舒適度和便利性。這讓我意識到，建築的最終目的，是為瞭服務於人，讓人們的生活變得更加美好。我個人很喜歡書中關於“光”的討論，光綫在建築中的作用是如此重要，它可以塑造空間，可以烘托氛圍，可以引導視綫。書中對光影效果的精妙描繪，讓我對建築有瞭更深的感悟。

评分☆☆☆☆☆

老實說，最初吸引我拿起《建築之夢(2版)》的，是它那極具藝術感的封麵設計。那種沉靜卻又不失力量的視覺衝擊，讓我直覺這是一個值得細細品味的佳作。而當我真正沉浸其中後，我發現我的預感是無比正確的。這本書最讓我贊嘆的，在於它展現瞭建築的多樣性與可能性。它沒有將建築局限於某種特定的風格或流派，而是包羅萬象，從古典主義的莊重典雅，到現代主義的簡潔明快，再到當代建築的顛覆與創新，都做瞭深入淺齣的介紹。我尤其喜歡書中對那些“非主流”但卻極具影響力的建築的挖掘。它們可能不那麼廣為人知，但卻在建築史上留下瞭獨特的印記，它們挑戰瞭既有的觀念，引領瞭新的方嚮。這種視野的開闊，讓我意識到建築的世界遠比我想象的更加豐富多彩，充滿瞭無限的驚喜。作者的筆觸細膩而富有洞察力，他不僅僅是在描述建築的外觀，更是在剖析建築的靈魂。他對於建築師個人經曆、創作理念的闡釋，讓我看到瞭建築背後的人文關懷，以及他們如何將個人的哲學思想融入到空間的設計之中。讀完這本書，我感覺自己仿佛走瞭一趟建築的“環球旅行”，領略瞭不同文化背景下的建築風格，也感受到瞭不同地域的建築魅力。更重要的是，它激發瞭我對身邊建築的觀察興趣，讓我開始用一種全新的、更具批判性的眼光去審視我所處的環境。

评分☆☆☆☆☆

《建築之夢(2版)》這本書，對我而言，不僅僅是一本關於建築的讀物，更像是一份關於“生活哲學”的啓示錄。我一直認為，一個人對居住空間的選擇與設計，往往能反映齣他內在的精神世界。這本書恰恰是從這個角度齣發，深入探討瞭建築如何與人的生活方式、情感需求、以及社會關係相互作用。書中對那些能夠引發共鳴的居住空間的設計案例的剖析，讓我深思。它們是如何通過空間布局、光綫運用、色彩搭配，來營造齣溫馨、舒適、甚至能療愈人心的氛圍？作者並沒有迴避建築中遇到的挑戰與睏境，而是坦誠地揭示瞭建築師在設計過程中所麵臨的種種權衡與取捨，以及他們如何在中西方的文化差異、技術限製、經濟成本等多種因素下，尋找到最佳的解決方案。這種真實而深入的探討，讓我對建築行業有瞭更客觀的認識，也對那些默默付齣的建築師們充滿瞭敬意。特彆讓我印象深刻的是，書中提到瞭建築與社區、與城市的關係。一個優秀的建築，不僅僅是個體空間的完美呈現，更是能夠融入城市肌理，為社區帶來活力與歸屬感。這種“宏觀”的視角，讓我意識到建築的意義早已超越瞭簡單的建造，它承載著社會責任，也影響著我們對於“傢”的定義。

评分☆☆☆☆☆

我一直對“建築”這個詞抱有莫名的憧憬，覺得它們是人類智慧與創造力的結晶，而《建築之夢(2版)》這本書，則像是我踏入這個奇妙世界的一把鑰匙。它以一種非常平易近人的方式，嚮我展示瞭建築的魅力與多樣性。我尤其喜歡書中對那些“ iconic”建築的介紹。它們不僅僅是冰冷的結構，更是凝結瞭時代精神與文化印記的藝術品。作者在描述這些建築時，不僅僅關注它們的造型，更深入地探討瞭它們的設計理念、建造過程，以及它們在城市中扮演的角色。這種全方位的解讀，讓我對這些建築有瞭更深刻的理解。書中對於“材料”的討論，也讓我受益匪淺。我開始意識到，不同的材料能夠賦予建築截然不同的生命力。從天然石材的厚重，到玻璃的通透，再到金屬的現代感，每一種材料都在建築中扮演著獨特的角色。作者對這些材料特性與應用的研究，讓我對建築的細節有瞭更深的體悟。

评分☆☆☆☆☆

建築的魅力，總是在不經意間觸動人心，而《建築之夢(2版)》這本書，就像是一扇窗，讓我得以窺見那些藏匿在鋼筋水泥背後，關於夢想、關於創造、關於人與空間之間深刻連結的種種可能。我一直覺得，建築不隻是遮風避雨的庇護所，更承載著一個時代的審美、一段曆史的記憶，以及一代人的精神追求。翻閱這本書，我仿佛走進瞭無數個奇妙的建築空間，從宏偉的公共建築到精巧的私人住宅，它們不僅僅是冰冷的結構，而是充滿瞭生命力的藝術品，每一次的構思、每一次的綫條、每一次的光影，都凝聚著建築師們無數的心血與巧思。尤其讓我著迷的是，這本書並沒有簡單地羅列建築作品，而是深入探討瞭建築背後的理念與思考過程。它讓我明白，一個偉大的建築，絕非憑空齣現，而是源於對土地的理解、對文化的尊重、對居住者的關懷，以及對未來生活的想象。書中對於材料的運用、空間的劃分、光影的處理，以及與自然環境的融閤，都進行瞭詳盡的闡述，讓我對建築的認知有瞭更深層次的拓展。閱讀的過程中，我不禁迴想起自己曾經走過的一些城市，那些令我印象深刻的建築，此刻在書中得到瞭更全麵的解讀，讓我重新審視它們在城市肌理中所扮演的角色，以及它們所傳遞的獨特信息。這本書所展現的，不隻是“建造”的技藝，更是“構築”的智慧，它教會我如何以更廣闊的視野去欣賞建築，去感受建築與我們生活息息相關的每一個細節。