昔日之味 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

池波正太郎

圖書標籤:

• 美食
• 懷舊
• 傢庭
• 記憶
• 情感
• 成長
• 鄉村
• 親情
• 治愈
• 生活

曆史與時代小說名作傢 池波正太郎 五十歲後半的味覺人生隨筆—— 銀座煉瓦亭、京都INODA咖啡、淺草鰻魚前川、兒時的太鼓燒攤販…… 美味不分高下貴賤。 能在半百人生記憶中留有一席之地的， 就是所謂的「昔日之味」。 《昔日之味》原是池波正太郎在雜誌《小說新潮》上撰寫的隨筆專欄，專寫那些陪伴他度過數十年時光、讓他難以忘懷的美食及老餐廳。 二十二篇文章裏，池波正太郎迴憶小時祖父偷偷帶他去吃的淺草高級鰻魚店；年少時佐著夏日涼風喝下的冰淇淋汽水；和可以聊電影和文學的朋友常去的紅豆湯圓店；以及京都和東京各處，讓他專程一去再去的老店…… 《昔日之味》論美食、談店傢，更寫下瞭暖簾之後那份綿密溫柔的人情。他的文字，讓我們得以重新走過數十年來的日本街巷，細細品嘗飲食與記憶交融而成的人生況味。 ＊「我的清晨，是從INODA咖啡開始的。這是多年來的老習慣瞭，如果不喝上一杯INODA的咖啡，這一天就無法開始。」（京都「INODA」和「開新堂」） ＊「泰明軒的洋食，保留著東京鼎盛時期那種富足的生活狀態。那並非是物質上的富裕，而是彼時，東京人在心理上的那份滿足感。」（日本橋「泰明軒」） ＊「店主在握壽司時，錶情非常嚴肅。但當他把握好的壽司放到客人麵前的那一瞬間，臉上就會綻放齣明亮的笑容。那感覺真讓人無法形容。」（京都「鬆壽司」） ＊「在大雪紛飛的夜裏，刻意把晚餐的炸豬排留下半份，淋上厚厚的豬排醬汁。早上起來，豬排雪白的脂肪和醬汁融閤在一起，變得好像肉凍一般。鑽進暖桌裏，叫來一份熱騰騰的白飯，然後把豬排蓋上去大快朵頤──不管旁人怎麼說，我對這樣的美味簡直是欲罷不能。」（薄片炸豬排與牛肉燴飯） 各界推薦 旅行文字人 Milly、飲食生活作傢‧《Yilan美食生活玩傢》網站創辦人 葉怡蘭、作傢 韓良憶、旅法飲食作傢 謝忠道、《裸食》係列食書作者 蔡惠民──共同推薦 「昔日之味，或已不再，卻從未消逝，因為我們還擁有池波的文字。他的筆彷彿魔杖，隻消輕輕地一揮，我們就隨著他迴味往昔瞭。」──作傢 韓良憶 「寫食中兼寫人寫情寫景，讀著齒頰生津，飢腸轆轆，心卻有股暖，像地底山泉一樣緩緩湧齣，蔓延四肢百骸，既充實又渴望被填滿，如斯寫食境界，唯池波先生能為。」──《裸食》係列食書作者 蔡惠民

故園遙寄：歲月深處的私語 書籍類型： 散文集、個人隨筆、文化評論 作者： 佚名（或署名“一位行走的觀察者”） 字數預估： 約十五萬字 內容提要： 《故園遙寄：歲月深處的私語》並非對某一具體事物的追憶，而是一場深入時代肌理的行走與沉思。本書收錄的篇章，如同陳年的老酒，愈發醇厚，它們拒絕被單一的懷舊標簽所框定，而是以一種更加廣闊的視角，探討“時間”、“記憶的構建”與“個體在宏大敘事下的生存哲學”。全書分為“街巷的拓撲學”、“無聲的器物史”、“時代的微觀側影”和“精神的流放地”四個部分，試圖描摹齣二十世紀後半葉至新世紀初，特定地域文化風貌的消逝與重塑過程。 --- 第一部分：街巷的拓撲學——城市肌理的消融與重構 本部分著重於對城市空間變化的敏銳捕捉與記錄。作者摒棄瞭對傳統地標的簡單描摹，轉而關注那些在快速城市化進程中被邊緣化、最終消隱的“非正式空間”：被高樓陰影吞噬的早市，拆遷令下人聲鼎沸的臨時工棚，以及那些尚未被納入現代規劃的裏弄與死鬍同。 文章細緻入微地剖析瞭“街道”作為社會交流載體的功能變化。早期的街道是生活的劇場，鄰裏關係的發生地；而如今，它更多地成為通勤的管道。作者通過對特定地點人流軌跡的長期觀察，推導齣社會交往模式的深刻轉變。例如，對某一南方城市舊城區的“午後休憩文化”的描繪，細緻到竹椅的擺放角度、老人們交換信息的語速與錶情，這些細節共同構建瞭一幅關於“慢節奏生活美學”的挽歌。 其中一篇長文，專門探討瞭“聲音的地理學”，記錄瞭老城區特有的聲景——磨剪子的吆喝、黃包車輪子碾過石闆路的摩擦聲、縫紉機的節奏——並對比瞭現代城市中由汽車引擎和空調外機主導的單調聲場。這不僅僅是懷舊，而是對生命活力的具象化衡量。 第二部分：無聲的器物史——物性背後的記憶編碼 這一輯深入探討瞭日常“器物”的文化與社會意義，將其視為承載集體記憶的固體檔案。作者認為，物品的消亡往往比建築的拆除更令人措手不及，因為它們是與“身體經驗”聯係最緊密的載體。 書中描繪瞭一係列即將消失的物件：從手工打鐵的炊具，到特定年代發行的火柴盒，再到圖書館中厚重、帶有油墨香氣的卡片目錄。作者沒有停留在對器物外觀的描述，而是追溯瞭它們的生産鏈條、流通路徑以及它們在傢庭結構中所扮演的象徵性角色。例如，對一颱老式黑白電視機的使用曆史的追溯，實際上是勾勒齣一個傢庭在信息貧乏時代如何共同構建“想象共同體”的過程。 “器物史”部分采取瞭一種反人類學的立場，不是去收集文物，而是去理解這些“被遺棄”的物品在特定時間點上所代錶的資源稀缺性、手工藝的尊嚴，以及某種尚未被消費主義完全侵蝕的生活方式。這些物件是沉默的證人，記錄瞭物質匱乏與精神富足之間復雜交織的曆史張力。 第三部分：時代的微觀側影——個體經驗的非綫性敘事 本部分是全書最具文學色彩的部分，它避開宏大敘事的陳詞濫調，轉而聚焦於時代洪流中被忽視的“微錶情”和“日常的悖論”。作者像一位沉靜的記錄者，捕捉那些一閃而逝、極難被文字化的瞬間。 其中收錄的隨筆，描繪瞭在劇烈社會變動時期，人們如何用極其個人化、甚至略顯荒誕的方式來應對不確定性。比如，對特定曆史時期流行的“口頭禪”的考據，這些流行語如何在不同階層間流傳、演變，最終成為特定一代人特有的“加密語言”。再如，作者對特定年代公共交通工具上乘客之間無聲的“眼神交流”進行心理側寫，分析瞭那種在集體壓抑下産生的微妙的、互相試探的安全感。 這些“側影”不是曆史事件的注腳，而是對曆史情緒的提純。作者擅長在看似平淡的場景中，挖掘齣深刻的哲學意味——例如，在一次漫長的等待中，人們對“未來”這一抽象概念的集體信仰是如何被悄然重塑的。 第四部分：精神的流放地——在疏離中尋找歸屬的可能 最後一部分轉嚮瞭更為內省和哲學的探討。麵對快速現代化的衝擊，個體精神世界産生的“疏離感”成為核心議題。作者思考“何為歸屬感”：它是否必須依附於一個固定的地理位置？抑或是可以被構建於知識、閱讀或藝術品味之上？ 本部分探討瞭“精神流放”這一概念，它並非指被驅逐，而是在自我認知與外部環境日益脫節時，個體主動或被動地退守到內心構建的“精神傢園”。作者推崇的是一種“有教養的疏離”，即保持對周遭的清醒認知，但不輕易被其同化。 書中收錄瞭作者對經典文學、老電影以及特定音樂流派的評論，這些評論的核心在於分析藝術作品如何提供一種“精神上的避難所”。例如，對某位沉默的哲學傢遺稿的解讀，揭示瞭麵對意義的虛無時，如何通過嚴謹的思維訓練來重建個人的秩序感。 整體基調： 全書風格沉穩、內斂，敘事節奏舒緩，充滿對細節的執著與對人性的洞察。它拒絕提供標準答案或廉價的慰藉，而是邀請讀者一同參與到對“存在”本身的沉思中去。它所描繪的“昔日”，並非是僵硬的懷舊，而是對時間流動中，那些復雜、微妙、難以言喻的人類經驗的忠實記錄與深度挖掘。它關注的是“味道”的消散過程，而非味道本身，因此其主題是關於“變化”的哲學。

作者簡介

池波正太郎  1923-1990

　　時代小說、曆史小說傢。齣生於東京淺草。小學畢業後，即至茅場町的證券行工作，也曾在東京下榖區公所擔任職員。後進入長榖川伸門下，負責新國劇的腳本和演齣。1960年，以《錯亂》獲直木賞，1977年獲吉川英治文學賞。之後創作不輟，以《鬼平犯科帳》、《劍客生涯》、《殺手．藤枝梅安》三大時代小說係列最受歡迎。池波正太郎同時也是相當知名的電影評論人與美食傢，著有不少相關主題的隨筆作品。1990年，因急性白血病逝世。


譯者簡介

金暉

　　南開大學日語係畢業，譯有《會做飯的孩子走到哪裏都不怕》、《因為曾經的痛苦，所以幸福》等。

作者序    

　　《昔日之味》是從昭和五十六年（一九八一年）一月開始在《小說新潮》雜誌上刊登的連載，一晃眼約莫六年就過去瞭。

　　這期間，社會發生瞭翻天覆地的轉變。在這本書裏登場的店傢也一定有瞭各自的變化。

　　這本書原本也不是什麼「美食地圖」，隻是講述瞭一些與我過去的生活及迴憶相關的食物和店鋪而已。因此，請不要拿著這本書按圖索驥，對此我概不負責。

　　不過，在撰寫這部書稿之時，我又去重新取材，如實地寫下瞭一切。

　　京都「初音」麵館的那對老夫婦不知如今是否依然健在……

　　現在，我的體質已經接受不瞭酒精，也沒有力氣去四處搜尋美味瞭。

　　我提醒自己每天隻攝取少量食物，時刻保持一點兒空腹感。這樣對身體是最好的。到國外旅行時，我通常也隻吃七分飽。

　　總之，食物和人類的生活有著密不可分的聯係。

　　六年後的今天，當我重新讀到這本小書時，不由頓生懷念之情。

雞肉炒飯和牛肉可樂餅等——銀座「資生堂會館」
 
在銀座的資生堂會館用餐時，我的腦海裏總會浮現齣兩位少年的臉龐。
 
一位是我自幼就認識的朋友井上留吉。
 
另一位就是當年在資生堂會館工作過的山田。
 
井上跟我同年，山田大概比我小一兩歲吧。
 
我和井上的友情既深且長，兩人之間的關係密不可分。
 
井上和我一樣齣生在淺草，小學一畢業我們就進瞭兜町的證券行做職員，隻是工作的地點不同而已。
 
年輕職員的工作首先就是跑腿，業務熟練後就騎著自行車穿梭於丸之內地區，為那裏的公司辦理股票過戶手續。下班的路上我必定會到銀座閑逛一番。
 
把資生堂會館介紹給我的就是井上留吉，他當時是這樣說的：「我可真是大吃一驚啊，他們傢的雞肉炒飯居然是盛在銀盤子裏端齣來的！」
 
我們吃慣瞭下町洋食屋裏的雞肉炒飯、炸豬排、可樂餅和炸肉丸（一種類似漢堡排但又稍有不同的東西）等，聽他這麼說，我心想：「不愧是銀座，果然和彆的地方不一樣啊！」於是立刻就去光顧瞭。
 
說到鬧街，我和井上以前隻知道淺草和上野。工作後，我們第一次見識瞭銀座的街道，不禁說瞭句：「這裏的氣味可真是不一樣啊！」
 
如今，所有街道的風格都變得大同小異瞭，可是二戰前的銀座街上，的的確確能夠聞到奶油和香水的味道。那種摩登的香氣，簡直讓井上和我如癡如醉。
 
下町長大的孩子比較早熟，從小學起就時常模仿大人的模樣，大搖大擺地齣入百貨和街上的餐廳。因此，就算是銀座的餐廳，也完全不會令我們卻步。
 
資生堂會館是座新文藝復興風格的建築，通透的中央大廳可以望見二樓迴廊，充滿雅趣；一樓正對麵的大理石櫃颱後，隱約能看到冷飲吧颱。二戰後，資生堂會館雖然恢復瞭昔日的舊貌，不過現在已經變成瞭一座九層高的現代建築。
 
我第一次走進資生堂會館，坐進二樓餐廳的位子時，一名身穿白色製服的少年侍者走過來為我點餐。
 
這位少年就是山田。
 
我們兩個人一樣，都是小學一畢業就齣來工作瞭——彼此對看一眼後，我們倆當下就明白瞭。因為彼此的臉上，都是剛剛長齣的青春痘。
 
那天我點的當然是雞肉炒飯。第二次再去時，我說：「今天也來份雞肉炒飯。」山田說：「今天來個奶油焗通心粉怎麼樣？」
 
「通心粉……」
 
之前我既沒吃過、也從沒見過通心粉這種東西。
 
「非常好吃喔！」
 
「好，那就要這個吧！」

评分☆☆☆☆☆

我一直對那些能夠喚醒我童年記憶的書籍情有獨鍾。《昔日之味》這個名字，就像一顆投入平靜湖麵的石子，在我心中激起瞭層層漣漪。我仿佛能聞到小時候廚房裏飄齣的飯菜香，仿佛能聽到媽媽在竈颱前忙碌的聲音，仿佛能看到外婆慈祥的笑容。那個年代，食物沒有現在這樣種類繁多，也沒有這樣精緻包裝，但每一口，都充滿瞭最純粹的愛和溫暖。它們簡單，卻足以慰藉心靈；它們樸實，卻蘊含著無盡的能量。我猜想，這本書裏所描繪的“昔日之味”，正是那些曾經滋養瞭我們童年的味道，那些構成我們最純粹、最美好的迴憶的味道。我迫不及待想要翻開這本書，讓那些被時光塵封的味蕾記憶重新被喚醒，讓那些溫暖的畫麵再次浮現在眼前。

评分☆☆☆☆☆

我是一個對生活細節有著強烈感知力的人，而《昔日之味》這個書名，就精準地擊中瞭我的這一特質。我感覺，這本書所要講述的，絕非僅僅是那些擺在餐桌上的佳肴，而是隱藏在每一口食物背後，那些細微的情感，那些平凡的瞬間，以及那些被時間沉澱下來的故事。我猜想，書中的“味”，是一種濃縮，是一種象徵。它可能是傢鄉的味道，是童年的味道，是親情的味道，甚至是初戀的味道。這些味道，往往在我們不經意間，觸動我們內心最深處的柔軟。我喜歡那些能夠讓我沉浸其中，去體會，去感受，去迴味的書籍。而《昔日之味》，從名字來看，就具備瞭這樣的潛質。我期待著，它能為我打開一扇通往過去的大門，讓我重新品味那些曾經如此熟悉，又如此珍貴的氣息。

评分☆☆☆☆☆

我一直相信，每個人的成長，都離不開某種味道的引導。對於颱灣人來說，尤其如此。我們這片土地，有著太豐富的食材，太多元的飲食文化，而這些，都深深地融入瞭我們的血液。我感覺，《昔日之味》這本書，就是對這種獨特飲食文化的一次深情迴望。它不僅僅是在記錄一道道菜肴，更是在講述一段段故事，一段段關於這片土地上的人們，關於他們的生活，關於他們的情感的故事。我猜想，書中的每一道“昔日之味”，都承載著一段特殊的記憶，一段與颱灣這片土地緊密相連的記憶。可能是某個節慶時傢傢戶戶都會準備的特定食物，可能是某個地方特有的風味小吃，也可能是某個時代獨特的飲食習慣。我希望這本書，能讓我更深入地理解颱灣的飲食文化，更深刻地感受到，味道是如何塑造瞭我們的身份認同，又是如何連接著我們與這片土地的情感。

评分☆☆☆☆☆

我總覺得，有些書，不是用來“讀”的，而是用來“感受”的。而《昔日之味》在我眼中，就屬於後者。我喜歡它的標題，簡單卻充滿瞭想象空間。“昔日”，這是一個多麼有故事性的詞語，它承載著過去，承載著迴憶，承載著那些我們或許已經淡忘，但卻深深烙印在靈魂深處的片段。而“味”，更是直接觸及瞭人類最原始、最本能的感官。味覺，往往是連接記憶最強有力的紐帶。一道菜，一種食材，甚至是一種淡淡的香氣，都可能瞬間將我們拉迴某個特定的時空，讓那些沉睡的情感重新蘇醒。這本書的標題，就好像在輕聲呼喚著我，讓我去探尋那些被時間掩埋的美味，去重新感受那些曾經溫暖過我的味道。《昔日之味》，它不是在講一個跌宕起伏的故事，也不是在探討什麼高深的哲理，它隻是靜靜地，用一種溫柔而充滿力量的方式，提醒著我們，曾經有過的美好，以及那些構成我們生命底色的平凡滋味。

评分☆☆☆☆☆

我是一個非常注重閱讀體驗的人，而《昔日之味》在這一點上，無疑給瞭我極大的驚喜。它不僅僅是一本書，更像是一件精美的藝術品。從紙張的質感，到印刷的細節，再到排版的疏密有緻，每一個環節都透露著齣版方的用心。翻開書頁，你能感受到那種溫潤的觸感，它不像某些快餐式讀物那樣冰冷而廉價，而是帶著一種沉甸甸的、值得細細品味的厚度。書中的插圖，如果真的有的話，我猜一定是那種水彩暈染開的，帶著一點點朦朧的寫意，又或是那種綫條簡潔卻飽含情感的手繪，能夠恰如其當地烘托齣文字所營造齣的氛圍。我尤其喜歡那種能夠喚醒讀者感官的書籍，而《昔日之味》似乎就具備瞭這種特質。它不隻是用文字去描述，更是用一種仿佛能夠讓你聞到、嘗到、甚至觸碰到的方式，將讀者帶入一個充滿溫度的世界。我迫不及待想要知道，書中究竟是如何將那些“昔日之味”如此生動地呈現在我麵前的。這種期待，已經讓我有些按捺不住瞭。

评分☆☆☆☆☆

讀這本書，我覺得最大的感受，大概就是一種“共鳴”。我常常會在閱讀中，不自覺地停下來，陷入沉思。因為書中所描繪的，太過於熟悉，太過於貼近我生活的軌跡瞭。我仿佛看到瞭自己的身影，看到瞭自己的傢人，看到瞭我曾經生活的場景。這種共鳴，不是那種簡單的“我也有過類似的經曆”，而是那種深入骨髓的，仿佛作者就是在替我訴說一樣。這本書，就像一麵鏡子，照齣瞭我內心深處那些被忽略的情感，照齣瞭那些被歲月衝淡的記憶。我感覺，作者擁有一種非常細膩的觀察力和洞察力，他能夠捕捉到那些細微之處，並將它們放大，讓我們得以重新審視。我期待著，在接下來的閱讀中，能夠有更多的“啊，原來是這樣！”或者“我也有過這樣的感覺！”這樣的瞬間齣現。這種與作者思想的碰撞，這種心靈的契閤，纔是閱讀最美妙的時刻。

评分☆☆☆☆☆

這本書，我纔剛翻開沒幾頁，但已經迫不及待想要寫點什麼瞭。首先，它的封麵設計就深深吸引瞭我，那種淡淡的復古色調，搭配上那個我似曾相識的字體，立刻勾起瞭我一股莫名的懷舊情愫。我記得小時候，傢裏老一輩總會準備一些現在看來很“土”但味道卻無比濃鬱的食物，那種味道，不是單純的味覺記憶，而是裹挾著無數個傢庭的溫馨畫麵、長輩慈祥的笑容、以及那些平凡日子裏細碎的幸福。這本書的封麵，就好像為我打開瞭一個時空膠囊，裏麵裝著的，不僅僅是食材和烹飪方式，更是那些我以為已經隨風而逝的舊日時光。我當下就産生瞭一種強烈的衝動，想要立刻沉浸其中，去尋找那些被歲月塵封的味蕾印記。它不是那種需要你坐下來，一字一句認真研讀的書，更像是你午後泡上一杯茶，隨意翻翻，就能被它溫柔的筆觸牽引著，進入一個屬於你自己的迴憶空間。那種感覺，真的很奇妙，仿佛作者早已洞悉瞭我內心深處對過往的渴望，並用這本書巧妙地迴應瞭我。我期待著，這本書能帶我重溫那些看似簡單卻彌足珍貴的味道，並從中找迴一些遺失的美好。

评分☆☆☆☆☆

我對所有能夠勾起我懷舊情懷的事物都情有獨鍾，而《昔日之味》這個書名，無疑是其中最能打動我的一個。它讓我聯想到很多很多，就像是一首悠揚的鏇律，輕輕撥動我的心弦。我腦海中立刻浮現齣小時候，在老傢廚房裏，跟著長輩們忙碌的身影，空氣中彌漫著各種食材混閤的香氣，那些簡單卻美味的食物，承載著我們最純粹的快樂。我猜想，這本書裏講述的“昔日之味”，不是那些花哨的、網紅的美食，而是那種充滿溫度和人情味的，屬於我們集體記憶深處的老味道。它們或許不那麼精緻，但卻飽含著濃濃的愛意和心意。我渴望通過這本書，能夠重新找迴那些被時間衝淡的味蕾記憶，能夠再次感受到那種簡單而純粹的幸福。

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，文學的力量，在於它能夠觸及我們內心最柔軟的地方。《昔日之味》這本書，從標題來看，就充滿瞭詩意和溫度。它不僅僅是關於食物，更是關於情感，關於記憶，關於那些我們曾經擁有，卻又在時光流逝中逐漸模糊的美好。我猜想，書中的“昔日之味”，不僅僅是食材和烹飪方法的簡單羅列，而是承載著無數個故事，無數個迴憶，無數份情感的載體。它們可能是某個傢庭的傳傢菜，可能是某個特定節日的儀式性食物，也可能是某個時代獨特的風味印記。我希望這本書，能夠帶我穿越時空的界限，去感受那些曾經鮮活的味道，去迴味那些曾經溫暖過我們的瞬間。我相信，通過這些“昔日之味”，我能夠找到更多關於自己，關於生活的感悟。

评分☆☆☆☆☆

老實說，我對“食譜”類的書籍一嚮有點免疫，總覺得那是一種過於功利性的閱讀，無非是照著菜譜一步步操作。但是，《昔日之味》這個名字，卻讓我産生瞭一種完全不同的聯想。我感覺它所說的“味”，絕不僅僅是烹飪技巧上的講究，而是一種更深層次的東西，是一種情感的寄托，是一種文化的傳承。我猜想，這本書裏收錄的，或許不是那些精緻復雜的分子料理，也不是網絡上隨處可見的快手菜，而是那些在颱灣的尋常巷陌中，一代代流傳下來的，充滿人情味的傢常味道。可能是外婆親手做的紅燒肉，可能是媽媽忙碌一天後纔端上桌的鹵肉飯，也可能是路邊攤那一份讓我魂牽夢繞的蚵仔煎。這些味道，往往承載著太多傢人的愛，太多童年的迴憶，太多那些我們以為理所當然，卻在失去後纔倍感珍貴的點點滴滴。我希望這本書，能夠帶我走進那些充滿煙火氣的廚房，去感受那些樸實卻動人的烹飪瞬間。