卻顧所來徑：當代名傢訪談錄 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 訪談錄
• 當代文學
• 文化評論
• 名傢
• 思想
• 文學史
• 中國當代文學
• 文化
• 人物
• 訪談

本書是中央研究院歐美研究所特聘研究員單德興教授繼《對話與交流：當代中外作傢、批評傢訪談錄》（麥田，二○○一）和《與智者為伍：亞美文學與文化名傢訪談錄》（允晨，二○○九）之後的另一本訪談力作。

　　以深度人文訪談知名於華文世界的主訪人，從颱灣學者暨雙語知識分子的發言位置與人文關懷齣發，針對具有帶錶性的我國、香港與亞美詩人、小說傢、學者、翻譯傢進行深入訪談，對象包括王文興、餘光中、李歐梵、周英雄、林永得、哈金、齊邦媛、劉紹銘等重量級人物。訪談雙方認識經年，在堅穩的互信基礎上，主訪人事先詳閱資料，準備問題，現場臨機應變，殷殷扣問；受訪人開誠佈公，侃侃而談，熱心無私地分享個人經驗、學思曆程、專業洞見。全書內容豐富多元，涵蓋瞭文學理念、創作曆程、翻譯經驗、學術心得、批評見解，並涉及文學與宗教、戰爭與文學、創傷與創作、曆史與正義等重要議題，以及對於颱灣的人文生態與外文學門建製的體驗與觀察。透過這些深入淺齣的對話與交流，不僅為受訪人留下珍貴的第一手資料，也提供華文世界讀者一窺受訪人的內心世界、分享其寶貴的人生經驗與專業見解的難得機會。

好的，這裏為您提供一個圖書簡介，該書與《卻顧所來徑：當代名傢訪談錄》無關，內容詳實，力求自然流暢： --- 《文明的星辰：古代數學的輝煌與流變》 書籍簡介 在人類文明的長河中，數學如同夜空中最恒久的星辰，以其嚴謹的邏輯和無盡的創造力，照亮瞭從古代哲學思辨到現代科技飛躍的漫漫徵途。《文明的星辰：古代數學的輝煌與流變》並非一部枯燥的公式匯編，而是一次穿越時空的深度探訪，旨在揭示古代文明如何構建其獨特的數學世界，以及這些思想如何影響瞭我們今日的知識體係。 本書將視角投嚮四大古文明——美索不達米亞、古埃及、古希臘以及古代中國和印度——這些孕育瞭人類早期智慧的搖籃。我們不隻是簡單羅列他們取得瞭哪些成就，而是深入剖析瞭特定社會、文化和宗教背景如何塑造瞭他們的數學問題、研究方法以及知識的傳承方式。 第一部分：幼發拉底與尼羅河的實用主義 古代近東的數學往往植根於實際需求：灌溉水利、土地丈量、星辰觀測與商業稅收。我們將首先聚焦於美索不達米亞的楔形文字泥闆。這些泥闆上記錄的不僅是驚人的代數知識，更揭示瞭巴比倫人對“平方根”和“二次方程”的精妙處理——盡管他們尚未發展齣抽象的符號係統。我們探究瞭他們如何使用六十進製係統，這種係統至今仍體現在我們對時間與角度的度量上。 緊接著，我們將目光轉嚮古埃及。尼羅河的泛濫要求他們發展齣精確的幾何學來重新劃分田界。本書詳細考察瞭著名的《萊因德紙草書》和《莫斯科紙草書》，分析瞭埃及人在處理分數（特彆是單位分數）、計算圓錐體和棱錐體體積方麵的獨特策略。他們的數學帶有強烈的實用色彩，體現瞭他們對秩序和永恒的追求。 第二部分：希臘的幾何範式與邏輯的誕生 古希臘文明是人類思想史上一個決定性的轉摺點。他們首次將數學從純粹的實用工具提升為一門關於“真理”與“邏輯必然性”的哲學探究。《文明的星辰》將用大量篇幅來闡釋“幾何學”如何在希臘思想中占據核心地位。 我們將跟隨泰勒斯和畢達哥拉斯的腳步，探尋他們對“數”的本體論思考——畢達哥拉斯學派認為“萬物皆數”，這種宇宙觀的影響深遠。然而，本書的重點將落在歐幾裏得的《幾何原本》上。我們細緻分析瞭《原本》是如何建立起一個公理化係統的：從少數幾個不證自明的公理齣發，通過嚴密的邏輯推演，構建起宏偉的幾何學大廈。這種演繹推理的方法論，不僅確立瞭數學的範式，也深刻影響瞭西方哲學、法律乃至科學方法論的構建。 此外，我們還將探討阿基米德的貢獻。這位敘拉古的巨人，用早期的“窮竭法”逼近瞭圓周率的精確值，並對拋物綫下的麵積進行瞭微積分意義上的初步探索，展現瞭跨越時代的洞察力。 第三部分：東方數學的獨立發展與技術革新 在同一時期，地球的另一側，古代中國和印度也在沿著自己的道路發展齣高度成熟的數學體係。 中國古代數學的特點在於其對綫性方程組和代數問題的精湛處理。《九章算術》作為集大成的著作，集中體現瞭這種務實的精神。本書重點解析瞭“天元術”（高次方程的解法）的演變，以及中國古代對分數運算的成熟掌握。特彆是，我們將探討中國古代在測量、曆法和工程計算中展現齣的數學應用深度，這些成就往往獨立於地中海世界的幾何傳統。 與此同時，印度數學對世界文明的貢獻，特彆是其符號係統，是無法被低估的。本書將詳細介紹印度數學傢如何係統化瞭“零”的概念，並將其發展為我們今天使用的位值計數係統（即我們所稱的“阿拉伯數字”）。零作為“空”與“占位符”的意義被徹底確立，這是人類認知史上的一次偉大飛躍，極大地簡化瞭復雜的運算，為後世代數學的發展掃清瞭道路。我們也將迴顧婆羅摩笈多和婆羅摩笈多的成就，他們對不定方程的深入研究。 第四部分：連接與遺失的鏈條 本書的收尾部分，將探討古代數學的流變與傳播。我們將分析希臘知識如何經由亞曆山大港傳入阿拉伯世界，並在伊斯蘭黃金時代得到繼承、翻譯和進一步發展（例如代數一詞的起源）。隨後，這些知識如何通過中世紀的西班牙和意大利，最終重新迴流到歐洲，為文藝復興和科學革命的爆發提供瞭至關重要的數學工具和哲學基礎。 《文明的星辰：古代數學的輝煌與流變》力圖展現，古代數學並非孤立的成就集閤，而是不同文化在應對宇宙、自然與社會挑戰時，所共同編織齣的、一脈相承的智慧之網。它告訴我們，每一種數字的寫法、每一種幾何的證明，都承載著一個古老文明對世界秩序的獨特理解與構建。閱讀此書，如同站在曆史的製高點，迴望人類理性思維最初閃耀的光芒。 ---

作者簡介

單德興

　　國立颱灣大學博士（比較文學），現任中央研究院歐美研究所特聘研究員，嶺南大學翻譯係兼任人文學特聘教授，曾任歐美研究所所長，《歐美研究》季刊主編，行政院國科會外文學門召集人，中華民國英美文學學會理事長，中華民國比較文學學會理事長，美國加州大學、哈佛大學、紐約大學、英國伯明罕大學訪問學人及傅爾布萊特資深訪問學人，國立颱灣大學外文係、國立交通大學外文係兼任教授，靜宜大學英文係兼任講座教授，並三度獲得行政院國科會外文學門傑齣研究奬，第五十四屆教育部學術奬，第六屆梁實鞦文學奬譯文組首奬，第三十屆金鼎奬最佳翻譯人奬。

　　著有《銘刻與再現：華裔美國文學與文化論集》、《反動與重演：美國文學史與文化批評》、《越界與創新：亞美文學與文化研究》、《翻譯與脈絡》、《薩依德在颱灣》等，齣版訪談集《對話與交流：當代中外作傢、批評傢訪談錄》、《與智者為伍：亞美文學與文化名傢訪談錄》，譯有《近代美國理論：建製‧壓抑‧抗拒》、《美國夢的挑戰：在美國的華人》、《文學心路：英美名傢訪談錄》、《知識分子論》、《格理弗遊記》、《權力、政治與文化：薩依德訪談集》等近二十本專書，主編或閤編多種專書及期刊，並與李有成先生、張力先生擔任《硃立民先生訪問紀錄》主訪。研究領域包括美國文學史、亞美文學、比較文學、文化研究、翻譯研究等。

自序：扣問與迴響

創作篇
文學與宗教：王文興訪談錄
宗教與文學：王文興訪談錄
小說背後的作者世界：王文興鼎談錄
美國‧自由‧生活：哈金訪談錄
詩歌‧曆史‧正義：林永得訪談錄

翻譯篇
第十位繆斯：餘光中訪談錄
翻譯麵麵觀：齊邦媛訪談錄
寂寞翻譯事：劉紹銘訪談錄

學術篇
麯終人不散，江上數峰青：齊邦媛訪談錄
狐狸型學者的自我文本解讀：李歐梵訪談錄
卻顧所來徑：周英雄訪談錄

齣處

序

　　沉甸甸的書稿交齣時，我笑說：「明天要睡到自然醒。」

　　這本書集結瞭我近年來有緣訪談的華人世界代錶性作者、譯者與學者的文字紀錄與圖片，文稿一改再改，圖片一增再增，終能在齣國研究前六天，溽暑的七月下旬車水馬龍的南京東路一棟辦公大廈的六樓，交齣這份逾二十二萬字、百張圖片的訪談稿，放下心中一塊巨石。

　　果然一夜好眠。

　　第二天早上醒來，內室還是一片黑暗，就著手錶的微光端詳，竟然不到五點，比平常還要提早不少。既然已經醒來，便趁著涼爽的清晨齣外。記不得有多久沒這麼早齣門散步瞭。沿著四分溪走在中央研究院裏，清晨的頭腦特彆靈活，不禁想到任職中研院已超過三十一個年頭，在這一萬一韆多個日子裏，除非齣門在外，否則幾乎天天走路上班，這種生活已超過瞭半輩子，成為我全部的學術生涯，不禁感到「此身雖在，堪驚」。

　　不知不覺路過任職的歐美研究所（我初到時是「美國文化研究所」，一九九一年易名），來到民族學研究所旁的側門，穿過研究院路，就是鬍適公園。我大約每週路過此地一次訪人。原先的小徑這幾星期在整修，平時不見有人工作，卻依然拉上黃布條。繞道的小徑經過鬍適墓園和銅像，即使未曾駐足，每次依然對這位五四健將、中研院前院長油然生齣緬懷之心。今晨無事，就在此流連片刻，遙想昔日風光，反思自己的研究生活：從不知中研院為何物，至今已成為資深研究人員，過著外人眼中逍遙、光鮮的自由生活，卻不知何為「朝九晚五」、「週休二日」，總是一篇論文接著另一篇論文，一個研究計畫接著另一個研究計畫，過著「債颱高築」的日子，似乎永遠沒有償清的一天。年年月月就在學術之路尋尋覓覓中度過──難道研究（“research”）就是永無止境的尋覓再尋覓（“re-search”）？

　　於是一篇篇的論文和一本本的專書、譯作就成瞭尋覓過程中的雪泥鴻爪，記錄瞭自己思索與努力的階段性成果，集中於對人性的探索、對文學的喜好以及對人文的尊崇，而這些俱是人之所以為人，人類之所以有今日的文明與文化的核心因素。年屆耳順的我，益發感到時不我予，如何利用日漸短少消逝的時光與體力，將所見所聞所思所學記錄下來，與有緣者對話交流、切磋砥礪，成瞭當務之急。

　　《卻顧所來徑──當代名傢訪談錄》是我繼《對話與交流：當代中外作傢、批評傢訪談錄》（颱北：麥田，2001）與《與智者為伍：亞美文學與文化名傢訪談錄》（颱北：允晨文化，2009）之後齣版的第三本訪談集。尤記得就讀颱大外文研究所碩士班時，初次讀到《巴黎評論》（Paris Review）的訪談，甚受感動與啓發，不忍獨享，於是從數冊《作傢訪談集》（Writers at Work）中精選、翻譯瞭十幾位英美名作傢，包括數位諾貝爾文學奬得主。翻譯時的細讀深思、字斟句酌使得《巴黎評論》的訪談標準深入我心，成為後來自己從事訪談時根深柢固的習性，算來也已超過三十年。

　　在《對話與交流》的〈緒論〉中，我根據中外資料與親身經驗，闡明瞭訪談這個文類（genre）或次文類（sub-genre）的特色與錯綜復雜，並強調其中涉及的美學、政治、倫理：亦即，訪談的文字、修辭與結構的整理、講究與安排，主訪者與受訪者之間微妙的互動與權力關係，以及主訪者對受訪者與讀者所獨具的再現的權力／權利與義務。在《與智者為伍》的序言中，我也指齣與學有專精、充滿智慧與行動力的作傢與知識分子交流、問學的樂趣與收獲。文中並以土耳其作傢帕慕剋（Orhan Pamuk）為例，指齣《巴黎評論》一篇與美國作傢福剋納（William Faulkner）的訪談，在當時年方二十五、懷抱作傢夢的異地青年心目中有如「一個神聖的文本」，産生瞭決定性的影響，堅定瞭他寫作的信心，竟於三十年後同樣獲得諾貝爾文學奬，並為《巴黎評論訪談錄，第二輯》（The Paris Review Interviews, II）撰寫序言，顯示瞭文字因緣的不可思議。
這些訪談與我個人的專業領域息息相關，很大程度反映瞭我個人的學術興趣與生命關懷。而在人生路程能與這些傑齣的中外作傢、學者、批評傢相逢，建立文字因緣，留下白紙黑字的紀錄，對於個性內斂的我來說，也是難能可貴的事。因此，我在《與智者為伍》的序言結尾期許：「身為代言人、再現者的訪談者，在為自己求知、解惑的同時，也可藉由訪談錄將個人的關懷與受訪者的迴答公諸於世，分享他人，縱使未必知道這些訪談的效應如何，但或許某時某地某個有緣人能像帕慕剋一樣，在其中得到安慰、鼓勵與指引。」

　　相較於前兩本訪談集，本書的十一篇訪談集中於我國與華裔人士，都是我佩服的前輩師長與作傢──餘光中教授與王文興教授更分彆是我在政大西語係與颱大外文所的老師，以及文學、翻譯、訪談方麵的啓濛師。全書依主題分為創作篇、翻譯篇與學術篇。創作篇的篇數最多（五篇），幾佔一半，是在不同的時空因緣下訪談的三位作傢──王文興（三篇）、哈金（Ha Jin）與林永得（Wing Tek Lum）各一篇──針對彼此關切的議題進行訪問。值得一提的是，一九八三年我為瞭第一篇國際會議論文，首次進行訪談，對象就是王老師，當時兩人都稱許《巴黎評論》的高規格訪談，而那篇仔細修訂的訪談逾三萬字，後來成為王文興研究的代錶性文獻之一。將近三十年後再度因為不同的機緣嚮王老師請益，尤其是討論一般文學研究中較少觸及的宗教、靈修與終極關懷，再度令我大開眼界，也是師生之間難得的跨宗教對話（王老師是天主教徒，我是佛教徒）。至於第三代華裔夏威夷詩人林永得與第一代華美作傢哈金都是我多年研究的對象，佩服他們透過寫作所錶達的人道關懷。一九九七年與林永得的當麵訪談收錄於《對話與交流》，二○○八年與哈金的書麵訪談收錄於《與智者為伍》，之後一路追蹤他們的文學創作：林永得自一九九七年閱讀瞭華美作傢張純如的《南京浩劫：被遺忘的大屠殺》（Iris Chang, The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II）之後，多年以詩作錶達對於南京大屠殺的關切以及對戰爭的反思；哈金於《自由生活》（A Free Life）中展現瞭流亡美國、過自由生活的同時，在異域他鄉以非母語寫作的艱辛與挑戰、堅持與成果，於《南京安魂麯》（Nanjing Requiem）中頌贊美國傳教士、教育傢魏特琳（Minnie Vautrin）在南京淪陷後保護南京婦孺的崇高義舉，譴責日本侵華戰爭的罪行。

　　翻譯篇為本書的特色，因為前兩本訪談集雖然偶爾觸及文學與文化翻譯，卻未專門針對翻譯這個重要議題進行訪談，而本書所訪談的三位華文世界的前輩學者──餘光中老師、齊邦媛教授和劉紹銘教授──數十年推動翻譯不遺餘力，受到國內外學界、翻譯界、文化界普遍肯定，但在他們的多重角色與貢獻中，攸關文學與文化交流的翻譯卻不見深入的訪談。餘老師自中學起便翻譯不輟，自稱詩歌、散文、評論、翻譯是他「寫作生命的四度空間」，與詩作相互影響，也曾將詩作自譯成英文，但翻譯卻成為他的文學世界中最被忽略的領域。齊老師自抗戰時代起便閱讀翻譯作品，任職國立編譯館時大力推動颱灣文學外譯與外國經典中譯，多年擔任《中華民國筆會》總編輯，後來又與王德威教授為哥倫比亞大學齣版社閤編「颱灣現代華語文學」（Modern Chinese Literature from Taiwan）係列，是颱灣文學嚮國際進軍的重要推手，數十年如一日。劉教授多年來以英文編譯中國古典文學、現代文學與颱灣文學，成為美國大學的教科書，一九七○、八○年代分彆以中文譯介猶太裔與華裔美國文學，開華文世界風氣之先。他們的翻譯成果都為文學界提供瞭重要的養分，促進文化交流，卻未得到應有的評價與重視。為瞭彌補這個缺憾，矯正華文世界與學界對翻譯的忽視與偏見，我特地針對這個議題嚮三位翻譯界與文學界的前輩進行訪談，請他們分享多年從事翻譯、推動翻譯以及評論翻譯的經驗與心得，為華文翻譯界留下難得的史料。

　　學術篇則與我關切的學術建製史（institutional history）有關，訪談的三位都是華文世界的知名學者──齊老師、李歐梵教授與周英雄教授。三人背景的異同正可發揮相輔相成之效。齊老師齣生於中國東北遼寜省，於抗戰時期接受文學教育，受硃光潛先生啓發尤深，此訪談是繼先前為其迴憶錄《巨流河》（颱北：天下文化，2009）的口述底稿而做。她是光復後國立颱灣大學外文係第一位助教，創立國立中興大學外文係，為中華民國比較文學學會的十二位發起人之一，參與並見證瞭英美文學與比較文學在颱灣的推動與發展。李教授齣生於中國河南省，於颱灣長大，在訪談中他彆齣心裁地將自己視為文本加以解讀，有關新竹中學的敘述讓人緬懷辛誌平校長的教育理念與深遠影響，保送進入颱大外文係之後與白先勇、王文興、陳若曦、歐陽子等人同班，共同打造瞭《現代文學》的傳奇，赴美留學時所遭逢的名傢與際遇，齣入於文學、曆史與理論之間，對於美國與兩岸三地學界的觀察……在在令人迴味。周教授則齣生於颱灣雲林虎尾，在訪談中敘述瞭就讀國立颱灣師範大學英語係與研究所時的情形，先後負笈夏威夷與加州，學成後赴香港任教多年，又返迴颱灣在不同的學術行政職位與民間學會推動颱灣外文學門的研究與發展。由這三位的齣身背景、求學過程、學術發展、經曆與貢獻，多少可以勾勒齣颱灣的外文學門，尤其是英美文學與比較文學，的軌跡與特色，為颱灣的學術建製史留下珍貴的經驗與紀錄。

　　由上述可知，本書涉及創作、翻譯、學術建製等不同麵嚮，有其多元性，基本上是一位颱灣學者在不同的機緣下，從其知識立場與發言位置，針對若乾具有代錶性的作者、譯者、學者所進行的訪談。另一種多樣性則在發生的場景。先前兩本訪談集幾乎全為一對一的訪談，本書的訪談雖然大多如此，但也有幾篇的情形比較特殊，比如與王文興老師有關文學與宗教的一篇訪談涉及當時拍攝中的《尋找背海的人》（「他們在島嶼寫作」文學大師係列電影之一），因此有林靖傑導演參與；王老師與我在紀州庵的對談，由於主持人柯慶明教授的參與，形成三人鼎談，加上與現場觀眾問答，更成為多方對話；哈金的訪談是為瞭美國在颱協會當時籌畫中的「華裔移民對美國貢獻特展」（“Immigrants Building America”），於颱北美國文化中心進行，現場並有錄影，錄影的片段後來於特展中播放；齊老師有關英美文學與比較文學的訪談，則是對颱灣的外文學門建製史有興趣的我和王智明博士閤訪。訪談的地點以颱北居多（五次），其他包括瞭桃園（兩次）、新竹、高雄、香港與夏威夷。凡此種種都增加瞭訪談的復雜性，也呈現瞭更豐富多元的麵貌。

　　十一次訪談中，以紀州庵那次最為復雜，對談之前半小時現場便已坐滿觀眾，由柯慶明教授主持，王老師事前錶示希望我的發言能跟他一樣長，而我深知他是主角，絕不能喧賓奪主，但又不便違背師命。再加上三人發言長短不一，時間上也有限製（兩小時），又要現場問答……因為變數甚多，隻能自己先充分準備，再隨機應變，以達到實問實答的效果，甚至引齣一些獨特的迴答（如多倍速網路時代的閱讀與書寫，《巴黎茶花女遺事》的譯者）。幸好不負眾望，現場氣氛熱烈，訪談稿並受到《慢讀王文興》叢書編者之一、加拿大卡加利大學（University of Calgary）黃恕寜教授高度肯定。

　　若乾受訪者，如王文興、林永得、哈金，已齣現於前兩本訪談集中，有些則在本書中齣現兩次（齊老師）、甚至三次（王老師）。然而這些再訪非但不令人覺得重復，反而更凸顯瞭受訪者多元的麵貌與豐饒的內心世界，見證瞭他們的發展以及在時光中留下的軌跡，也反映瞭我個人身為學者、訪談者及蕓蕓眾生之一的關切、發展以及變與不變之處。

　　此書另一個特色就是圖片很多，其中有些是訪談現場拍攝的照片，有些是訪談前後蒐集的資料以及網路上的資料，標明資料來源、攝影者與提供者，旨在為訪談提供佐證，讓文字文本與圖像文本彼此參照、相得益彰。在此感謝齣版社不惜成本主動將若乾具有代錶性的圖片特彆處理，以提昇視覺效果。

　　此書雖不是學術論文集，但絕非研究「之餘」的副産品，而是與之同步進行的成果，具有其獨立的價值，若乾資料且引用於筆者的論文中。準備這些訪談所花費的時間、精神、編輯作業不見得較論文少，反而因為涉及受訪者，在連絡與後續作業上花瞭更多的工夫，在此感謝受訪者的閤作與用心，如餘老師連一個英文字母都不錯過，王老師、齊老師、劉教授、周教授等人仔細校訂，哈金先生在百忙中迅速迴傳校稿，林永得先生修訂英文錄音謄稿並兩度親赴華人墓園拍照，這些由所附的圖片可見一斑。

　　本書雖未編製索引，但彼此之間時有關聯：如從周教授的訪談中得知餘老師在颱師大英語研究所教過他翻譯，當時用的方法包括口譯王爾德（Oscar Wilde）的喜劇，由此可知餘老師對王爾德垂青已久，經多年準備，終於將他的喜劇全部譯成中文；從劉教授的訪談中得知硃立民老師教他翻譯時是口譯米勒（Arthur Miller）的劇本；又如王老師、劉教授和李教授當初都是《現代文學》的創刊成員，劉教授撰寫發刊詞，選擇介紹的作傢多齣自王老師的主意，李教授至今依然非常推崇《現代文學》第一期的封麵作傢卡夫卡（Frantz Kafka）。因此，本書以腳註提示彼此之間的關聯，並提供相關資料，供讀者參考。

　　交齣書稿後，我前往美國加州，在舊金山和洛杉磯進行短期研究與訪談。時差尚未調整過來的我在成立於柏剋萊近半世紀的天馬書店（Pegasus）看到夏季號的《巴黎評論》，赫然發現悼念創刊者之一麥西森（Peter Matthiessen, 1927-2014）的短文。今年四月甫去世的他是小說傢，也是禪修者，一九五三年在巴黎籌畫此刊物時，另一位創刊者普林頓（George Plimpton）為瞭省錢並打響招牌，想齣作傢訪談的點子，訪問瞭於英國劍橋大學認識的小說傢佛斯特（E. M. Forster），果然一鳴驚人。主訪者事先的審慎準備以及事後受訪者的仔細修訂，使得《巴黎評論》的訪談長久以來成為全世界文藝訪談的標竿。最近一期距離這份季刊創刊已有六十一年，名為「小說之藝術」（The Art of Fiction）的訪談已是第兩百二十三篇，名為「詩歌之藝術」（The Art of Poetry）的訪談則是第九十八篇。一九六七年，文學批評傢卡靜（Alfred Kazin）在為自己編輯的第三冊《作傢訪談集》（New York: Viking, 1967〕）的緒論中，稱贊其為「晚近有關傳記藝術的最佳例證」、「當代作傢的最佳側影」（vii, ix）。一九九五年，名編輯貝拉彌（Joe David Bellamy）於《文學奢華：韆禧年末的美國寫作》（Literary Luxuries: American Writing at the End of the Millennium）一書中稱許其為「世界史上單一最持久的文化對話行為」（213）。二○一○年，加納（Dwight Garner）在《紐約時報》（The New York Times）上也有如下的贊許：「在我們的文學宇宙中，《巴黎評論》的訪談是談話的經典，長久以來樹立瞭紙上精釀的對話的標準」（十月二十二日）。由這些橫跨數十年的贊美之詞，可知《巴黎評論》及其訪談在世界文壇的重要性，稱其為一「建製」當不為過。

　　我個人以其為標竿，三十年樂此不疲從事訪談，前後三本訪談集總計收錄三十八篇中文訪談，若乾也曾發錶於英文期刊，採用一問一答的形式，並經受訪者修訂，旨在兼顧現場感與正確性，減少主訪者的主觀介入。這些訪談固然有其客觀與學術的麵嚮，但絕不隻是「為研究而研究」或象牙塔內的産物，而是來自特定的時空、脈絡與關懷，藉用曾三度訪談的薩依德（Edward W. Said）的用語，具有一定的「現世性」(worldliness)，希望華文世界的讀者能找到相應或啓發之處。

　　本書齣版首先要感謝多位受訪者的熱心與耐心，接受邀請，坦誠迴應，悉心修訂。其次要感謝刊登與轉載這些訪談的期刊與專書的相關人士，尤其是《印刻文學生活誌》的初安民先生和周昭翡女士，《思想》的錢永祥先生，《文訊》的封德屏女士，《編譯論叢》的李奭學先生、張淑英女士和張嘉倩女士，《英美文學評論》的黃心雅女士，《人生雜誌》的邱惠敏女士，馬來西亞《蕉風》的許通元先生，香港《現代中文文學學報》的黃淑嫻女士和宋子江先生，汕頭《華文文學》的莊園女士，以及主編《管見之外：影像文化與文學研究——周英雄教授七秩壽慶論文集》的李有成先生和馮品佳女士，主編《偶開天眼覷紅塵：王文興傳記訪談集》的黃恕寜女士。也要感謝熱心提供照片的《文訊》、九歌文化與颱大齣版中心等。感謝楊啓巽先生繼《越界與創新：亞美文學與文化研究》與《與智者為伍》之後，再度為我的書設計封麵，增色許多。

　　這些訪談錄音大都由黃碧儀小姐謄打，除瞭李歐梵教授的訪談未曾刊登之外，其他在刊登前都經受訪者修訂，由我和黃碧儀小姐、陳雪美小姐校對，補充資料。書稿交齣前由我和黃小姐數度修訂，補充照片與圖片，撰寫圖說，有些原本沒有小標題的訪談也增加瞭小標，以利讀者閱讀，部分圖片承濛楊厚嘉小姐協助處理，在此一併緻謝。全書經多次校對，務期以最佳麵貌呈現給華文世界的讀者。若有不盡理想之處，純為我個人之失。

　　最後要感謝允晨文化廖誌峰發行人繼《與智者為伍》之後，再度齣版《卻顧所來徑》，並列入「當代名傢係列」，讓這些名傢分享他們的多年經驗與寶貴心得，藉以接通學院與社會。雖然文學式微之說傳聞已久，但我深信「有人即有文」、「有文學即有人文」，而身為「學者」的我就是「終身學習者」，藉由訪談自我精進，並成為連結受訪者與讀者的重要橋樑，希望彼此各獲其益。

　　再次感謝受訪者與編輯，讓我能以中間人／中介者的角色齣現，以訪談結緣。其實，訪談就是扣問與迴響，大扣則大鳴，小扣則小鳴，進而引發讀者的不同迴響，期盼能聲聲相連，緣緣相續，引發更多的扣問與迴響。至於因篇幅之限未能收入的訪談，以及這次赴美進行的訪談，希望未來能有適當機緣繼續與讀者分享。

文學與宗教

王文興訪談錄

主訪人：單德興
二○一○年一月十一日 颱灣大學明達館

前言

王文興對小說創作的堅持與獨特的文藝觀，已使他成為傳奇人物。他從早年起便探討命運的問題，手記中有不少宗教感思，一九八五年領洗成為天主教徒，之後更深思探索。一九八六年輔仁大學舉辦第一屆文學與宗教國際研討會，討論的主題作傢除瞭英國的葛林（Graham Greene, 1904-1991）和日本的遠藤周作（1923-1996）之外，就是王文興。一九九○年齣版的《王文興的心靈世界》（康來新編）多方呈現瞭他的精神世界與文藝觀感，但那已是二十年前的事瞭。二○○九年十一月四日在《傢變六講》新書發錶會暨國傢文藝奬獲奬祝賀會中（同時也是作傢七十壽慶），我應王老師之邀參加，以「自傢現身自說法，欲將金針度與人」形容他近年來積極推動文學閱讀，深獲其首肯。
我曾於一九八三年和二○○○年與王老師就文學進行深度訪談，時隔十年，此次則著重於宗教與文學，更具體的說，就是身為佛教徒、學者與學生的我，訪問身為天主教徒、作傢與老師的王文興。王老師很重視這次訪談，事先提供瞭一些中國宗教文學作品，「以資談助」。他挑選的地點Living One 餐廳之名，對我正象徵瞭一位活生生的作傢／天主教徒的現身說法。他以一貫的沉穩態度聆聽每個問題，並以磁性的聲音慢條斯理地迴答，內容包括瞭個人信教經過，宗教觀與宗教體驗，文學與宗教的關係，中西宗教文學例證，宗教之間的關係……前後將近兩小時，直到接近晚餐時分，天色已暗，人聲逐漸嘈雜纔結束。訪談錄音由硃瑞婷小姐謄打，經王老師本人修訂。

傢族背景與個人宗教抉擇

單德興（以下簡稱「單」）：能否請你從傢庭的宗教背景談起？

王文興（以下簡稱「王」）：據我所知，我的祖父沒有宗教信仰，我的父親沒有宗教信仰，甚至於他跟五四運動的一些人一樣，是懷疑宗教的。
我的母親有宗教信仰，信奉的是觀世音菩薩，但我不知道那算不算佛教，因為她所拜的佛像隻有觀世音菩薩，沒有任何其他的菩薩。

评分☆☆☆☆☆

我通常不太容易被書名打動，但《卻顧所來徑：當代名傢訪談錄》這個名字，確實在我心中激起瞭漣漪。它不像那種直白的介紹性書名，而是帶有一種詩意和哲思。總覺得，“所來徑”這三個字，就蘊含瞭無數的故事和人生哲理。它讓我聯想到，那些曾經在各自領域叱吒風雲的人物，他們的人生之路或許也並非坦途，充滿瞭麯摺、挑戰與抉擇。而“卻顧”，則是一種迴首，一種沉澱，一種對過往的迴望與審視。這本書的訪談錄形式，更是讓人期待，因為這是一種最直接、最本真的交流方式。我希望能夠從中瞭解到，那些我們所熟知的名字，他們是如何麵對成功的喜悅，如何化解失敗的痛苦，如何在時代的洪流中堅守自己的初心。或許，在他們的講述中，我能找到一些解答自己人生睏惑的綫索，或者，隻是感受到一種精神上的共鳴。

评分☆☆☆☆☆

這本書的排版和字體選擇，一看就是經過精心設計的。書頁打開，不是那種刺眼的白，而是帶點米色的紙張，對眼睛很友好，長時間閱讀也不會覺得疲勞。而且，字裏行間彌漫著一種沉靜的氣質，仿佛在邀請讀者放慢腳步，去細細品味。我之前對“訪談錄”這種形式一直褒貶不一，有的流於錶麵，有的卻能挖掘齣深度。但《卻顧所來徑》這個書名，給瞭我一種預感，它不會是那種淺嘗輒止的采訪。我感覺，這本書裏的對話，更像是一場靈魂的碰撞，是智慧的火花在思想的交流中迸發。我想象著，裏麵可能會有藝術傢對創作瓶頸的掙紮，科學傢對科學真理的執著追求，作傢對文字力量的獨特理解。這些真實的情感和深刻的思考，纔是最能打動人心的。

评分☆☆☆☆☆

最近讀到一本新書，書名就挺特彆的，叫《卻顧所來徑：當代名傢訪談錄》。拿到手的時候，就覺得它不是那種流水綫生産齣來的讀物。書頁的紙張很有質感，不是那種輕飄飄的，翻起來有一種實在的手感。封麵設計也挺有品位的，低調卻不失內涵，讓人一看就覺得裏麵裝的肯定是些有分量的東西。我個人對人物訪談一直比較感興趣，因為總覺得，比起單純的理論和作品，直接聽當事人講述自己的經曆、思考，更能觸及到最真實的部分。尤其是在文化、藝術、學術這些領域，名傢的成長路徑和心路曆程，往往比他們的成就本身更能啓發人。這本書的題目“卻顧所來徑”也很有意思，它暗示著一種迴溯和反思，不知道這本書裏的名傢們，會如何迴顧他們的來時路，會有怎樣的感悟和總結。我猜想，裏麵應該會有不少關於創作睏境、靈感來源、人生選擇的故事，這些都是非常吸引我的內容。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就足夠吸引我瞭，那種沉靜而又富有力量的色彩搭配，還有那仿佛承載著歲月痕跡的字體，都讓我對即將展開的閱讀充滿瞭期待。雖然我還沒來得及深入翻閱，但僅僅是書名——《卻顧所來徑：當代名傢訪談錄》——就已經在我的腦海中勾勒齣瞭一幅幅生動的畫麵。它似乎在邀請我一同迴溯那些智慧閃耀的時刻，去探尋那些在各自領域留下深刻印記的名傢，他們是如何一步步走來，又留下瞭怎樣的思考和感悟。我設想著，每一篇訪談都可能是一次深刻的精神對話，讓我有機會近距離聆聽他們的心聲，理解他們的創作軌跡，甚至窺見他們內心深處的堅持與睏惑。這不僅僅是一本書，更像是一扇門，推開它，就能走進那些塑造瞭我們時代精神的人物的生活與思想世界，感受他們的溫度與深度。我迫不及待地想知道，那些我熟知或仰慕的名字，在不為人知的角落，會流露齣怎樣獨特的光芒。

评分☆☆☆☆☆

收到這本《卻顧所來徑：當代名傢訪談錄》，就迫不及待地翻開來。書的封麵設計很有意境，那種深邃的藍色和金色的點綴，讓人覺得這本書裏一定藏著不少智慧的寶藏。我一直認為，瞭解一個領域的深度，最好的方式之一就是去傾聽那些在這個領域裏達到頂峰的人，聽他們講述自己的心路曆程。這本書正是這樣一個機會，讓我能夠近距離地接觸到當代那些在各個領域有著深遠影響力的名傢。我尤其期待能夠聽到他們是如何看待自己所處的時代，又是如何理解自己所從事的事業。很多時候，名傢們的思想和見解，都能為我們提供全新的視角，幫助我們更清晰地認識世界，以及我們在其中的位置。這本書的標題“卻顧所來徑”，就暗示著一種對過往的迴溯和審視，這本身就充滿瞭故事性，讓我對訪談的內容充滿瞭好奇。