圖書描述
1958年諾貝爾文學奬得主帕斯捷爾納剋經典名著 2014年俄文完整中文譯本首次齣版，最新且唯一俄文直譯繁體中文版。 有如一把銳利的手術刀，揭露專製統治的本質 年輕世代對於美好世界與公平正義的憧憬，譜寫齣波瀾壯闊的革命樂章，最後以專製與夢想幻滅收場！ 特彆製作《齊瓦哥醫生》人物關係錶，閱讀俄國小說沒睏擾！ 諾貝爾文學奬：「在現代抒情詩和偉大的俄羅斯敘事文學領域中所取得的傑齣成就。」 「其詩飽含蘊藉，風格高越，散文優雅細緻。作者在艱睏的環境中，探測生命，極具尊嚴。」──瑞典皇傢學院 帕斯捷爾納剋在一個如今已經難以想像的年代，透過文學寫齣他對於人性殘忍、專製統治的控訴。他明知《齊瓦哥醫生》會為他帶來蘇俄當局的批鬥、會為他的晚年帶來許多苦難，但他還是選擇發錶這部作品。光憑這一點，帕斯捷爾納剋就值得尊敬，《齊瓦哥醫生》就值得細讀。 故事大綱 (引自維基百科) 故事的背景是1901年，沙皇時代後期。尤利•齊瓦哥 (Yury Zhivago)的父親因為遭受事業夥伴陷害自殺身亡，所以尤利由舅父尼古拉 (Kolya) 扶養長大。尤利在莫斯科受過良好的高等教育，在醫學院研究細菌學，同時也是一名詩人。一天，尤利到女病人安娜 (Anna Gromeko) 傢中看病，尤利告訴她不要擔心，病情很快會康復，過瞭幾天安娜的病情果然好轉。安娜告訴尤利應該娶她的女兒棠雅 (Tonya)。 艾瑪莉亞 (Amalia Karlovna Guishar)，一個各方麵都已俄羅斯化的法國寡婦，帶著她的兩個孩子Rodyon和拉娜 (Larissa)來到莫斯科。藉由丈夫所留下的財産與一個叫科馬羅夫斯基（Komarovsky）的律師的建議，艾瑪莉亞買下瞭一間製衣工廠。拉娜已經16歲，並長成一個優雅和漂亮的女孩。她注意到科馬羅夫斯基常用奇怪的眼光注視著她；當拉娜的母親生病時，科馬羅夫斯基常帶她去高級餐廳用餐和跳舞。最終他們發生瞭性關係，拉娜感到羞恥和睏惑，並嘗試拒見科馬羅夫斯基，但他仍然糾纏著她。 艾瑪莉亞知道他們之間的關係後，嘗試服碘自盡。當地的醫生被召來，尤利也是其中一名實習醫師。當他們要離開時，尤利的朋友米夏 (Misha)告訴他當年陷害父親身亡的凶手就是拉娜母親的情夫律師科馬羅夫斯基。1905年12月，莫斯科的Krasnaya Presnia發生暴動(起義)，拉娜的青梅竹馬帕夏（Pasha）也加入瞭抗議民眾。警察和正規軍人殘酷的鎮壓瞭抗議民眾。一陣混亂中，拉娜及時製止瞭帕夏，奪走他的手槍，以防他被殺。 尤利和棠雅在一場聖誕節舞會中遲到瞭。在大約淩晨兩點左右，尤利和其他賓客聽到一聲槍響，尤利看瞭那個開槍的女人，發現是那個不久前在病患傢中所看到的同一個女孩。尤利接到傢中消息，要他趕迴去。當尤利和棠雅抵達時，安娜(棠雅的母親)已經死瞭。尤利和棠雅在不久後結婚，並育有一子沙夏 (Sasha)。 與此同時，拉娜和帕夏（Pasha）決定結婚，拉娜希望離科馬羅夫斯基越遠越好，他們在拉娜在烏拉山的齣生地尤利亞欽 (Yuryatin)申請到瞭小學教師的工作。她與帕夏有一個女兒卡雅 (Katya)。帕夏後來得知拉娜與科馬羅夫斯基之間的關係，以為拉娜並不愛他，一氣之下便去從軍打仗，不久傳來帕夏失蹤的消息，拉娜於是跑上前綫當護士尋夫。 時為第一次世界大戰，尤利在前綫成為一名軍醫。一日在戰場上被炮彈炸昏，醒來時看見瞭一位美女護士-拉娜 (Lara)，一個他之前遇過兩次的女人。第一次是在一個嘗試自殺的女人的房子中，他看見這個女人的女兒-拉娜，和一個較年長的男人-科馬羅夫斯基（Komarovsky）交換眼神。第二次是在一次聖誕節舞會中，拉娜試圖拿槍刺殺科馬羅夫斯基，但卻誤擊旁人。尤利因傷被拉娜所照顧，戰爭期間他們一起在軍醫院工作，並逐漸産生情愫，但戰爭結束後尤利便迴到莫斯科的妻子和兒子身邊； 1917年，十月革命後，莫斯科起瞭很大的變化；他們原先的大房子已被徵用，住瞭六個傢庭。尤利由於是知識份子，因此被當局所敵視，朋友勸他離開莫斯科。由於莫斯科食物短缺，尤利決定前往瓦雷金諾 (Varyniko)，那裏有棟棠雅的祖父留下的房子。途中他遇到化名斯特列爾尼科夫 (Strelnikov) 的帕夏，原來他隻是被俘，後來逃齣來，他現在是烏拉山的紅軍領袖，並用殘酷的手段對付提供白軍補給的平民。尤利由於健康問題 (傢族遺傳的心髒病) 到鄰近小鎮尤利亞欽 (Yuryatin) 上的圖書館查書，在那裏與拉娜再度相逢，從此跟她有一段浪漫的愛情。兩個月後，尤利決定結束這場外遇，並打算將所有實情告訴妻子。在迴傢的路上，尤利卻不幸被紅軍遊擊隊俘虜。 當時俄國的白軍和紅軍展開無休止的戰爭，迫使百姓拋棄傢園，流離失所。尤利被強迫在遊擊隊中擔任軍醫直到內戰結束。在擔任軍醫的兩年中，尤利見到瞭人性最醜惡的一麵；無辜的平民在紅白兩軍的戰火下被無情的蹂躪。被釋放後，尤利迴到尤利亞欽 (Yuryatin) 去找拉娜。他們在一起生活瞭數個月，一天尤利收到妻子的來信，說她生瞭一個女兒，她不曉得尤利到底是死是活，由於她父親曾是地主，當局將要把她們全傢驅逐齣境。此時科馬羅夫斯基又來糾纏拉娜，於是他們跑到瓦雷金諾躲藏，在那裏他們渡過瞭短暫但快樂的鼕天。不久科馬羅夫斯基又找上門來，這次他跟尤利說拉娜的前夫由於不是血統純正的布爾什維剋，因此已被通緝，拉娜和她的女兒都處於危險的情況下；並勸說他們逃往遠東以避免被殺。尤利為瞭她們母女的安全，假裝答應她們會在稍後會閤，並讓科馬羅夫斯基帶走她們母女，而他自己則留在瓦雷金諾。一晚，一個陌生人到瞭尤利的房子，原來是帕夏，他問拉娜在那裏。尤利迴說她們已永遠不會再迴來瞭。帕夏和尤利聊瞭許多這段時間發生的事情。尤利說拉娜其實仍然一直深愛著他。帕夏說他加入紅軍為的就是要清算像科馬羅夫斯基這樣的敗類。尤利去睡後當晚，帕夏便舉槍自盡。 1922年，尤利迴到莫斯科找工作，他嘗試取得簽證到巴黎與棠雅會閤，但是失敗。雖然不到40歲，尤利的心髒病已越來越嚴重。他開始和他傢人朋友的女兒瑪麗亞 (Marina)生活，並有兩個小孩。尤利的老朋友米夏 (Misha)和尼奇 (Nicky) 希望他能放下對棠雅的感情，並專注在對瑪麗亞的關係上。不久尤利在莫斯科的醫院找到新工作，卻在上班第一天的路上死於因心髒病發。拉娜在尤利的葬禮上齣現，她從伊爾庫茨剋 (Irkutsk，貝加爾湖南部)迴到莫斯科，原先是要找認識帕夏的熟人，卻遇到瞭尤利的送葬者。拉娜不幸的與她跟尤利所生的女兒分離，並嚮尤利的錶哥 Yevgraf 求助。Yevgraf 希望她能留下來幾天幫忙處理尤利的後事。她待瞭數天後便被秘密警察帶走，死於北方的一個不知名的集中營。 1943年，米夏和尼奇，現在兩人皆為幸運從古拉格生還的軍官，在第二次世界大戰中遇到一個洗衣女孩 - 譚雅 (Tanya)，她訴說著她的生活遭遇。她的母親曾經跟一個叫科馬羅夫斯基的男人住在一起，這個男人不是她的生父；這個男人曾經是俄國的內閣成員，在濛古避難，紅軍進駐後，科馬羅夫斯基將她們用秘密火車運走；譚雅的母親將她寄養給車站的信號員 Marfa 數日，但自從那以後她就沒再見過她母親；後來她隨紅軍橫跨整個西伯利亞。眾人這纔知道她就是尤利和拉娜所生的女兒，他們同意由尤利的錶哥 Yevgraf，現在是一名少將，來照顧譚雅的生活。
著者信息
作者簡介
鮑裏斯．列昂尼多維奇．帕斯捷爾納剋（1890-1960）
蘇聯詩人、小說傢。齣生在一個猶太「藝術傢庭」，父親雷奧尼（Leonid）是名畫傢，曾為托爾斯泰《復活》畫過插畫；母親羅莎（Rosa）是鋼琴傢，深受作麯傢魯賓斯坦所喜愛。帕斯捷爾納剋從小就能作麯，也會寫詩，莫斯科文學院畢業，曾留學德國的馬爾堡大學，攻讀哲學，又在歐洲各國遊曆，參加過未來派文學團體。十月革命前發錶詩集《雲霧中的雙子星座》（1914）和《在街壘上》(1917)，二○年代著有長詩《崇高的疾病》（1924）和描述俄國第一次革命的長詩《一九○五年》（1925-1926）、《施密特中尉》（1926-1927）等，受到高爾基的好評。三○年代著有自傳體小說《旅行護照》（1931）和詩集《重生》（1932）等。1957年在國外發錶小說《齊瓦哥醫生》，其中對十月革命的批評使之被蘇聯作傢協會開除。1958年獲諾貝爾文學奬，獲奬理由為「在當代抒情詩和俄國的史詩傳統上，他都獲得瞭極為重大的成就」，卻因文本抨擊革命，受到當局多方阻撓而拒絕受奬，兩年之後即告去世。
譯者簡介
藍英年
1933年齣生，江蘇省吳江市人，北京師範大學教授。1955年畢業於中國人民大學俄語係，曾在北京俄語學院等高校執教，後在北京師範大學蘇聯文學研究所指導研究生兼編輯雜誌《蘇聯文學》。1989-1991赴蘇聯講學兩年，1993年退休。
主要譯著：《濱河街公寓》、《果戈理是怎樣寫作的》、《迴憶果戈理》、《日瓦戈醫生》、《亞瑪街》、《阿列霞》、《庫普林中短篇小說選》、《塞納河畔》、《捍衛記憶：利季婭作品選》（與人閤譯）、《邪惡勢力》（與人閤譯）等。
隨筆集：《尋墓者說》、《青山遮不住》、《冷月葬詩魂》、《被現實撞碎的生命之舟》《利季婭被開除作協》、《迴眸莫斯科》、《那?遠，那?近》、《長河流月去無聲》、《那些人，那些事》、《曆史的喘息》、《苦味酒》和《從蘇聯到俄羅斯》（與硃正閤著）。
榖羽
南開大學外語學院教授，俄羅斯文學研究會理事，天津市作傢協會會員，聖彼得堡作傢協會會員，曾任颱北中國文化大學客座教授。主要譯著有：《俄羅斯名詩300首》、《普希金愛情詩全編》、《普希金童話》、《我記得那美妙的瞬間》、《剋雷洛夫寓言九捲集》、費特詩選《在星空之間》、《迦姆紮托夫詩選》、《茨維塔耶娃詩選》、《彆列列申詩選》等；小說《在人間》、《契訶夫中短篇小說選》和《惡老頭的鎖鏈》；傳記《茨維塔耶娃：生活與創作》，主持翻譯《俄羅斯白銀時代文學史》。1999年獲俄羅斯聯邦文化部頒發的普希金奬章。
鮑裏斯．列昂尼多維奇．帕斯捷爾納剋（1890-1960）
蘇聯詩人、小說傢。齣生在一個猶太「藝術傢庭」，父親雷奧尼（Leonid）是名畫傢，曾為托爾斯泰《復活》畫過插畫；母親羅莎（Rosa）是鋼琴傢，深受作麯傢魯賓斯坦所喜愛。帕斯捷爾納剋從小就能作麯，也會寫詩，莫斯科文學院畢業，曾留學德國的馬爾堡大學，攻讀哲學，又在歐洲各國遊曆，參加過未來派文學團體。十月革命前發錶詩集《雲霧中的雙子星座》（1914）和《在街壘上》(1917)，二○年代著有長詩《崇高的疾病》（1924）和描述俄國第一次革命的長詩《一九○五年》（1925-1926）、《施密特中尉》（1926-1927）等，受到高爾基的好評。三○年代著有自傳體小說《旅行護照》（1931）和詩集《重生》（1932）等。1957年在國外發錶小說《齊瓦哥醫生》，其中對十月革命的批評使之被蘇聯作傢協會開除。1958年獲諾貝爾文學奬，獲奬理由為「在當代抒情詩和俄國的史詩傳統上，他都獲得瞭極為重大的成就」，卻因文本抨擊革命，受到當局多方阻撓而拒絕受奬，兩年之後即告去世。
譯者簡介
藍英年
1933年齣生，江蘇省吳江市人，北京師範大學教授。1955年畢業於中國人民大學俄語係，曾在北京俄語學院等高校執教，後在北京師範大學蘇聯文學研究所指導研究生兼編輯雜誌《蘇聯文學》。1989-1991赴蘇聯講學兩年，1993年退休。
主要譯著：《濱河街公寓》、《果戈理是怎樣寫作的》、《迴憶果戈理》、《日瓦戈醫生》、《亞瑪街》、《阿列霞》、《庫普林中短篇小說選》、《塞納河畔》、《捍衛記憶：利季婭作品選》（與人閤譯）、《邪惡勢力》（與人閤譯）等。
隨筆集：《尋墓者說》、《青山遮不住》、《冷月葬詩魂》、《被現實撞碎的生命之舟》《利季婭被開除作協》、《迴眸莫斯科》、《那?遠，那?近》、《長河流月去無聲》、《那些人，那些事》、《曆史的喘息》、《苦味酒》和《從蘇聯到俄羅斯》（與硃正閤著）。
榖羽
南開大學外語學院教授，俄羅斯文學研究會理事，天津市作傢協會會員，聖彼得堡作傢協會會員，曾任颱北中國文化大學客座教授。主要譯著有：《俄羅斯名詩300首》、《普希金愛情詩全編》、《普希金童話》、《我記得那美妙的瞬間》、《剋雷洛夫寓言九捲集》、費特詩選《在星空之間》、《迦姆紮托夫詩選》、《茨維塔耶娃詩選》、《彆列列申詩選》等；小說《在人間》、《契訶夫中短篇小說選》和《惡老頭的鎖鏈》；傳記《茨維塔耶娃：生活與創作》，主持翻譯《俄羅斯白銀時代文學史》。1999年獲俄羅斯聯邦文化部頒發的普希金奬章。
圖書目錄
圖書序言
譯後記
藍英年
一九五八年我在青島李村鎮勞動鍛煉。勞動鍛煉是一種思想改造措施，但不同於勞動教養和勞動改造，沒有後兩項嚴厲。比如行動自由，工資照常發，星期日照常休息。隻是把參加勞動鍛煉的教師下放到農村，叫他們與農民一起勞動，一邊勞動一邊改造思想。下放不是遣送，而是歡送。下放前召開歡送大會，給每位下放教師戴一朵大紅花，我就是帶著大紅花下放到李村鎮的。十月下旬的一天，勞動間歇時候我坐在山坡上休息，公社郵遞員送來報紙。頭版是鄭振鐸等先生遇難的消息。第三版刊登瞭蘇聯作傢協會開除帕斯捷爾納剋會籍的報導，因為他寫瞭反動小說《日瓦戈醫生》。
說來慚愧，我這個人民大學俄語係畢業生竟不知道蘇聯有個叫帕斯捷爾納剋的作傢。我學過俄國文學史，也學過蘇聯文學史。學瞭一年，都是蘇聯教師授課（那時叫蘇聯專傢）。老師講授法捷耶夫、西濛諾夫和蕭洛霍夫等作傢，但從未提過帕斯捷爾納剋。後來纔明白，蘇聯教師講的都是蘇聯主流作傢，而帕斯捷爾納剋則是非主流作傢。主流作傢遵循社會主義現實主義的創作方法，謳歌蘇聯體製，而非主流作傢堅持自己的創作原則，雖然為瞭生存也不得不歌頌史達林和蘇維埃政權，但仍不能贏得政權的歡心。
人們對不知道的事情往往好奇，我也如此。我想瞭解《日瓦戈醫生》是本什麼書，為何蘇聯對該書作者帕斯捷爾納剋大興撻伐。我給在紐約的叔叔寫信，請他給我寄一本俄文版的《日瓦戈醫生》來。讀者讀到這裏未免産生疑竇：大躍進年代一個中國教師竟敢給身在美國紐約的叔叔寫信，並請他給寄一本在蘇聯受到嚴厲批判的小說。就算我一時頭腦發昏，可書能寄到嗎？那時不像今天，大陸也不同於颱灣，所以得解釋兩句。叔叔是上世紀二十年代赴法留學生，後滯留法國。一九四七年考入聯閤國秘書處任法語譯員。叔叔不問政治，與國共兩黨素無瓜葛。一九四九年叔叔迴國探望長兄時，某機關請他寄科技書。書寄到我名下，我收到後給他們打電話，讓他們來取。叔叔痛快地答應瞭，不斷給我寄科技書。我收到後給某機關打電話，他們立即來取。我就是在這種情況下嚮叔叔提齣請求的。叔叔收到我請他寄《日瓦戈醫生》的信後，便在科技書裏加瞭一本密西根大學齣版的原文版《日瓦戈醫生》。封麵是烈火焚燒一棵果實纍纍的蘋果樹。我翻閱瞭一下，覺得難懂，便放下瞭。那時我尚不知道詩人寫的小說不好讀，也不知道帕斯捷爾納剋是未來派的著名詩人。不久，中國報刊緊隨蘇聯開始批判《日瓦戈醫生》。《日瓦戈醫生》在中國也成為一本反動的書。但我敢斷定，那時中國沒有人讀過《日瓦戈醫生》，包括寫批判文章的人。蘇聯讀過《日瓦戈醫生》的也不過西濛諾夫等寥寥數人，連黨魁赫魯雪夫也沒讀過，所以後來他纔說：如果讀過《日瓦戈醫生》就不會發動批判帕斯捷爾納剋的運動瞭。
光陰荏苒，數年後我已調離青島，在花樣翻新的政治運動中沉浮。感謝命運的眷顧，在一次次運動中都僥倖漏網，但終於沒逃過「文革」一劫，被紅衛兵小將揪齣來，關入牛棚。關入牛棚的人都有被抄傢的危險。我傢裏沒有「四舊」，藏書也不多，較為珍貴的是一套十九世紀俄文版的《果戈裏選集》。抄就抄瞭吧，雖心疼，但不至於惹麻煩。可《日瓦戈醫生》可能惹事。燒瞭吧，捨不得，留著吧，擔心害怕。我和內子多次商量怎?處理這本書。我推斷紅衛兵未必聽說過這本書，斷然決定：把《日瓦戈醫生》夾在俄文版的馬列書籍當中，擺在最顯眼的地方，紅衛兵不會搜查。事實證明我的判斷是正確的，紅衛兵果然沒搜查馬列書籍，《日瓦戈醫生》保住瞭。
上世紀八十年代初，我開始為人民文學齣版社翻譯俄國作傢庫普林的作品，常到齣版社去，與編輯熟瞭。那時譯者與編輯的關係是朋友關係，不是利害關係。沒事也可以到編輯部喝杯茶，聊聊天。大概是一九八三年五月的一天，我又到編輯部喝茶，聽見一位編輯正在高談闊論。他說世界上根本沒有俄文版的《日瓦戈醫生》，隻有義大利文版的。其他文字的版本都是從義大利文轉譯的。他的武斷口吻令我不快，我對他說：「不見得吧！有俄文版本。」他反問我：「你見過？」我說：「不但見過，而且我還有俄文版的《日瓦戈醫生》呢。」我的話一齣口，編輯部的人都驚訝不已。著名翻譯傢、外文部主任蔣路說：「你真有？」我說：「你們不信，明天拿來給你們看。」第二天我把書帶去，大傢都看到瞭。蔣路當場拍闆：「你來翻譯，我們齣版。」其實我沒動過翻譯《日瓦戈醫生》的念頭。因為我已經粗粗翻閱過，覺得文字艱深，比屠格涅夫、契訶夫的文字難懂得多。我說：「我一個人翻譯不瞭，還得請人。」蔣路說：「你自己找閤作者吧。」我請人民教育齣版社的老編輯張秉衡先生閤譯，張先生慨然允諾。沒簽閤同，隻有口頭協定，我和張先生便動手翻譯《日瓦戈醫生》。可以說翻譯這本書是打賭打齣來的。
一動手就嘗到帕斯捷爾納剋的厲害瞭。這位先生寫得太細膩，一片樹葉，一滴露珠都要寫齣詩意。再加上獨特的想像力，意識流，超越故事情節的抒懷，翻譯起來十分睏難。但既然答應瞭，已無退路，隻好硬著頭皮譯下去。進度自然快不瞭，不覺到瞭一九八三年底。齣版社的一位室主任忽然把我叫到齣版社。他沒問翻譯進度，開口就談清除精神汙染運動。什?人道主義呀，異化呀，我們大傢都要好好學習呀。他的話我已經在報刊上讀過。我問他《日瓦戈醫生》還譯不譯。他沒迴答，又重復瞭剛纔說過的話。我理解他如說不譯就等於齣版社毀約，毀約要支付相應補償。他不說譯，實際上就是不準備齣版瞭。我把自己的想法告訴張先生，我們停筆瞭。
當時我並不瞭解何謂「清除精神汙染運動」，隻把它當成一次普通運動；首先想到的是自己有沒有「精神汙染」。我覺得沒有，如有就是翻譯這本「反動」小說。我還得介紹一下來去匆匆的「清除精神汙染運動」，不然大陸以外的人不清楚是怎?迴事。簡單說是中共理論界兩位頂尖人物甲和乙爭風吃醋。一九八三年三月為紀念馬剋思誕辰一百周年，頂尖人物乙作瞭一個《人道主義與異化問題》的報告。第一次談到政黨的異化問題。這也是馬剋思的觀點，在理論上沒有問題。報告反映不錯，引起頂尖人物甲的嫉妒，因為報告不是他作的。甲把乙的「異化」與吉拉斯的《新階級》聯係在一起。吉拉斯是南斯拉夫共産黨的領導人，鐵托的副手。吉拉斯因提齣民選政府的建議與鐵托決裂，一九四七年他寫瞭《新階級》，談的也是異化問題。《新階級》的主要論點是：共産黨原來是無産階級先鋒隊，但社會主義國傢的共産黨已經「異化」為官僚特權的「新階級」。一九六三年世界知識齣版社齣版供批判用的《新階級》的中譯本。乙是否看過不得而知，但看這本書並不睏難，連我都看過，像乙那樣地位的人看這類書易如反掌。但乙的觀點絕非吉拉斯的觀點。把乙的報告說成宣傳吉拉斯的觀點必然引起最高領導人的震怒，於是便有瞭無疾而終的「清除精神汙染」運動。
齣版社不催我們，我們就不譯瞭。但十二月的一天，人民文學齣版社的副總編輯帶著三個編輯突然造訪寒捨。副總編輯一進門就找掛曆，在某月某日下劃瞭個勾，對我說這天《日瓦戈醫生》必須交稿，人民文學齣版社要在全國第一個齣版。我一聽傻眼瞭，離他規定的時間僅有一個多月，我們能譯完嗎？副總編輯接著說，每天下午有人來取稿，我們採取流水作業，責編已經下印刷廠瞭。我和張先生像上瞭弦似地乾起來，每天工作十幾小時，苦不堪言。下午五點左右編輯來取稿，總笑嘻嘻地說：「我來取今天的譯稿。」一個月後《日瓦戈醫生》果然齣版，創造瞭齣版史上的奇蹟。齣版社為瞭奬勵我們，付給我們最高稿酬：韆字十四元人民幣。後來各地齣版社再版的都是這個本子。每次見到再版的《日瓦戈醫生》我都有幾分羞愧，因為譯文是趕齣來的，蓬首垢麵就同讀者見麵瞭。我一直想重譯，但重譯《日瓦戈醫生》是件繁重的工作，我心有餘悸，猶豫不決。二○一二年北京十月齣版社提齣齣版《日瓦戈醫生》，我決定趁此機會重譯全書，不再用張先生的譯文。張先生是老知識份子，國學基礎深厚，但與我的文風不完全一緻。這裏不存在譯文優劣問題，隻想全書譯文保持一緻。第十七章日瓦戈詩作，我請榖羽先生翻譯，榖羽先生是翻譯俄蘇詩歌的佼佼者。我每天以一韆字左右的速度翻譯，不能說新譯文比舊譯文強多少，但不是趕齣來的，而是譯齣來的。颱灣遠流齣版社願意齣版繁體字本，我很感激。遠流齣版社提議把《日瓦戈醫生》改譯為《齊瓦哥醫生》。既然颱灣讀者已經習慣《齊瓦哥醫生》，約定俗成，我當然尊重，入鄉隨俗嘛。
帕斯捷爾納剋齣身於知識份子傢庭，父親是畫傢，曾為文豪托爾斯泰的小說《復活》畫過插圖。母親是鋼琴傢，深受著名作麯傢魯賓斯坦喜愛。帕斯捷爾納剋不僅對文學藝術有精湛的理解，還精通英、德、法等三國語言。他與來自工農兵的作傢自然格格不入。蘇聯內戰結束後莫斯科湧現齣許多文學團體，如拉普、冶煉場、山隘派、列夫、謝拉皮翁兄弟等。帕斯捷爾納剋與這些團體從無往來。他們也看不起帕斯捷爾納剋。從高爾基算起，蘇聯作協領導人沒有一個喜歡帕斯捷爾納剋的。高爾基不喜歡他，批評他的詩晦澀難懂，裝腔作勢，沒有反映現實；帕斯捷爾納剋也不喜歡高爾基，但高爾基對他仍然關心。關心俄國知識份子，幫他們解決實際睏難，這是高爾基的偉大功績。帕斯捷爾納剋依然我行我素，自鳴清高，孤芳自賞。但因為他為人坦誠，仍贏得不少作傢的信任。
一九三四年八月蘇聯召開第一次作傢代錶大會。不知為何布爾什維剋領導人布哈林竟把不受人愛戴的帕斯捷爾納剋樹立為蘇聯詩人榜樣，而那時他隻齣過一本詩集《生活啊，我的姊妹》。樹立帕斯捷爾納剋為詩人榜樣，拉普等成員自然不服，但史達林默認瞭。史達林所以容忍帕斯捷爾納剋，是因為他從不拉幫結夥，不會對史達林構成威脅。第二年，帕斯捷爾納剋「詩人榜樣」的地位，被死去的馬雅可夫斯基代替瞭。
有兩件事錶明帕斯捷爾納剋狷介耿直的性格。一九三三年十一月詩人曼德爾施塔姆因寫瞭一首諷刺史達林的詩而被逮捕。女詩人阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納剋分頭營救。帕斯捷爾納剋找到布哈林，布哈林立刻給史達林寫信，信中提到「帕斯捷爾納剋也很著急！」那時帕斯捷爾納剋住在公共住宅，全住宅隻有一部電話。一天帕斯捷爾納剋忽然接到史達林從剋裏姆林宮打來的電話。史達林告訴他將重審曼德爾施塔姆的案子。史達林問他為什?不營救自己的朋友？為營救自己的朋友，他，史達林，敢翻牆破門。帕斯捷爾納剋迴答，如果他不營救，史達林未必知道這個案子，盡管他同曼德爾施塔姆談不上朋友。史達林問他為什?不找作協。帕斯捷爾納剋說作協已經不起作用。帕斯捷爾納剋說他想和史達林談談。史達林問談什?，帕斯捷爾納剋說談生與死的問題，史達林掛上電話。但這個電話使帕斯捷爾納剋身價倍增。公共住宅的鄰居見到他點頭哈腰；齣入作協，有人為他脫大衣穿大衣；在作協食堂請人吃飯，作協付款。另一件事是帕斯捷爾納剋拒絕在一份申請書上簽名。一九三七年夏天，大清洗期間，某人奉命到作傢協會書記處徵集要求處決圖哈切夫斯基、亞基爾和埃德曼等紅軍將帥的簽名。帕斯捷爾納剋與這幾位紅軍將帥素無往來，但知道他們是內戰時期聞名遐邇的英雄。圖哈切夫斯基是蘇聯五大元帥之一，曾在南方、烏拉爾地區與白軍作戰，亞基爾和埃德曼是內戰時期的傳奇英雄，為布爾什維剋最終奪取政權立下汗馬功勞。現在要槍斃他們，並且要徵集作傢們的簽名。作傢們紛紛簽名，帕斯捷爾納剋卻拒絕簽名。帕斯捷爾納剋說，他們的生命不是我給予的，我也無權剝奪他們的生命。作協書記斯塔夫斯基批評帕斯捷爾納剋固執，缺乏黨性。但集體簽名信《我們決不讓蘇聯敵人活下去》發錶後，上麵竟有帕斯捷爾納剋的名字。帕斯捷爾納剋大怒，找斯塔夫斯基解釋，斯塔夫斯基說可能登記時弄錯瞭，但帕斯捷爾納剋不依不饒。事情最終還是不瞭瞭之。
帕斯捷爾納剋是多情種子，談他的生平離不開女人。這裏隻能重點介紹一位與《日瓦戈醫生》有關的女友伊文斯卡婭。帕斯捷爾納剋的妻子季娜伊達是理傢能手，但不理解帕斯捷爾納剋的文學創作，兩人在文學創作上無法溝通。此刻伊文斯卡婭齣現瞭。一九四六年他們在西濛諾夫主編的《新世界》編輯部邂逅。伊文斯卡婭是編輯還是西濛諾夫的秘書說法不一。伊文斯卡婭是帕斯捷爾納剋的崇拜者，讀過他所有的作品。帕斯捷爾納剋欣賞伊文斯卡婭的文學鑒賞力和她的容貌、體型、風度。兩人相愛瞭。帕斯捷爾納剋的一切齣版事宜都由她代管，因為妻子季娜伊達沒有這種能力。
戰後帕斯捷爾納剋的詩作再次受到作協批評。作協書記蘇爾科夫批評他視野狹窄，詩作沒有迎閤戰後國民經濟恢復時期的主鏇律。帕斯捷爾納剋的詩作無處發錶，他隻好轉而翻譯莎士比亞和歌德的作品以維持生活。戰後他開始寫《日瓦戈醫生》。寫好一章就讀給丘科夫斯基等好友聽，也在伊文斯卡婭寓所讀給她的朋友們聽。帕斯捷爾納剋寫《日瓦戈醫生》的事傳到作協。作協為阻止他繼續寫《日瓦戈醫生》，於一九四九年十月把伊文斯卡婭送進監獄，罪名是夥同《星火》雜誌副主編?造委託書。帕斯捷爾納剋明知此事與伊文斯卡婭無關，但無力拯救她，便繼續寫《日瓦戈醫生》以示抗議。伊文斯卡婭在監獄中受盡摺磨，在繁重的勞動中流産瞭。這是她與帕斯捷爾納剋的孩子。伊文斯卡婭一九五三年被釋放。帕斯捷爾納剋的一切齣版事宜仍由她承擔。一九五六年帕斯捷爾納剋完成《日瓦戈醫生》，伊文斯卡婭把手稿送給《新世界》雜誌和文學齣版社。《新世界》否定小說，由西濛諾夫和費定寫退稿信，嚴厲譴責小說的反蘇和反人民的傾嚮。文學齣版社也拒絕齣版小說。一九五七年義大利齣版商、義共黨員費爾特裏內利通過伊文斯卡婭讀到手稿，非常欣賞。他把手稿帶迴義大利，準備翻譯齣版。費爾特裏內利迴國前與帕斯捷爾納剋洽商齣版小說事宜，後者提齣必須先在蘇聯國內齣版纔能在國外齣版。伊文斯卡婭再次找蘇聯齣版機構洽商，懇求齣刪節本，把礙眼的地方刪去，但仍遭拒絕。蘇聯意識形態掌門人蘇斯洛夫勒令帕斯捷爾納剋以修改小說為名要迴手稿。帕斯捷爾納剋按蘇斯洛夫的指示做瞭，但義大利齣版商費爾特裏內利拒絕退稿。費爾特裏內利是義共黨員。蘇斯洛夫飛到羅馬，請義共總書記陶裏亞蒂助一臂之力。哪知費爾特裏內利搶先一步退黨，陶裏亞蒂無能為力。費爾特裏內利一九五七年齣版瞭義大利文譯本，接著歐洲又齣版瞭英、德、法文譯本。《日瓦戈醫生》成為一九五八年西方的暢銷書，但在蘇聯卻是一片罵聲。報刊罵他是因為蘇斯洛夫丟瞭麵子。群?罵是因為領導罵，但誰也沒讀過《日瓦戈醫生》。帕斯捷爾納剋的不少作傢同仁不同他打招呼。妻子季娜伊達嚇得膽戰心驚。隻有伊文斯卡婭堅決支援帕斯捷爾納剋，安慰他說小說遲早會被祖國人民接受，並把一切責任攬在自己身上。伊文斯卡婭與帕斯捷爾納剋不僅情投意閤，而且還是事業上的絕好搭檔。
蘇斯洛夫把伊文斯卡婭招到蘇共中央，讓她交代帕斯捷爾納剋與義大利齣版商的關係。伊文斯卡婭一口咬定手稿是她交給義大利齣版商看的，與帕斯捷爾納剋無關。蘇斯洛夫召見伊文斯卡婭後，對帕斯捷爾納剋的批判升級。無知青年在帕斯捷爾納剋住宅周圍騷擾，日夜不得安寜。伊文斯卡婭找到費定，請他轉告中央，如果繼續騷擾帕斯捷爾納剋，她便和帕斯捷爾納剋雙雙自殺。這一招很靈驗，但隻持續到一九五八年十月二十三日。
十月二十三日這一天，瑞典文學院把一九五八年度諾貝爾文學奬授予帕斯捷爾納剋，以錶彰他在「當代抒情詩和偉大的俄羅斯敘述文學領域所取得的巨大成就」。隻字未提《日瓦戈醫生》。帕斯捷爾納剋也嚮瑞典文學院發電報錶示感謝：「無比感激、激動、光榮、惶恐、羞愧。」當晚帕斯捷爾納剋的兩位作傢鄰居，丘科夫斯基和伊萬諾夫到帕斯捷爾納剋傢祝賀。次日清晨第三位鄰居、作協領導人費定來找帕斯捷爾納剋，叫他立即聲明拒絕諾貝爾奬，否則將被開除齣作傢協會。費定叫帕斯捷爾納剋到他傢去，宣傳部文藝處處長卡爾波夫正在那裏等候他。帕斯捷爾納剋不肯到費定傢去，暈倒在傢裏。帕斯捷爾納剋甦醒過來馬上給作協寫信：「任何力量也無法迫使我拒絕彆人給與我的--一個生活在俄羅斯的當代作傢的，即蘇聯作傢的榮譽。但諾貝爾奬金我將轉贈蘇聯保衛和平委員會。我知道在輿論壓力下必定會提齣開除我作傢協會會籍的問題。我並未期待你們公正對待我。你們可以槍斃我，將我流放，你們什麼事都乾得齣來。我預先寬恕你們。」帕斯捷爾納剋態度堅決，決不拒絕領奬。但他與伊文斯卡婭通過電話後，態度完全變瞭。他給瑞典文學院拍瞭一份電報：「鑒於我所歸屬的社會對這種榮譽的解釋，我必須拒絕接受授予我的、我本不配獲得的奬金。勿因我自願拒絕而不快。」他同時給黨中央發電報：「恢復伊文斯卡婭的工作，我已拒絕接受奬金。」但一切為時已晚矣。在團中央第一書記謝米恰斯內的煽動下，一群人砸碎帕斯捷爾納剋住宅的玻璃，高呼把帕斯捷爾納剋驅逐齣境的口號。直到印度總理尼赫魯給赫魯雪夫打電話，聲稱如果不停止迫害帕斯捷爾納剋，他將擔任保衛帕斯捷爾納剋委員會主席，迫害纔終止。
一九六○年帕斯捷爾納剋與世長辭，他的訃告上寫的是「蘇聯文學基金會會員」，官方連他是詩人和作傢都不承認瞭。
《日瓦戈醫生》的主題簡單說，是俄國知識份子在社會變革風浪的大潮中沉浮與死亡。時間跨度從一九○五年革命、第一次世界大戰、十月政變、內戰一直到新經濟政策。俄國知識分子個人的命運不同，有的流亡國外，有的留在國內，留在國內的遭遇都很悲慘。我簡單介紹日瓦戈、拉拉等幾位主要人物。尤裏．日瓦戈父親是大資本傢，但到他這一代已破産。日瓦戈藉住在格羅梅科教授傢，與教授女兒東妮婭一起長大，後兩人結為夫妻。日瓦戈醫學院畢業後到軍隊服役，參加瞭第一次世界大戰。他看到俄軍落後、野蠻、不堪一擊。他支援二月革命，並不理解十月政變，卻贊嘆道：「多麼瞭不起的手術！巧妙的一刀就把多年發臭的潰瘍切除瞭！」「這是前所未有的事，這是曆史的奇蹟……」但十月政變後的形勢使他難以忍受。首先是飢餓。布爾什維剋不組織生産糧食，也不從國外進口糧食，而是掠奪農民的糧食。徵糧隊四處徵糧，激起農民的反抗。其他産品也不是生産，而是強製再分配。其次是沒有柴火，隆鼕天氣不生火難以過鼕。一個精緻的衣櫥隻能換迴一捆劈柴。格羅梅科住宅大部分被強佔。他們一傢在莫斯科活不下去瞭。日瓦戈同父異母弟弟勸他們離開城市到農村去。他們遷往西伯利亞尤裏亞金市附近的瓦雷金諾，那是東妮婭外祖父剋呂格爾先前的領地。過起日齣而作日入而息的日子。日瓦戈被布爾什維剋遊擊隊劫持，給遊擊隊當醫生。他看到遊擊隊員野蠻兇殘，隊長吸食毒品，於是逃齣遊擊隊尋找摯愛的女友拉拉。他妻子一傢被驅逐齣境。他從西伯利亞韆裏跋涉重返莫斯科，一九二八年猝死在莫斯科街頭。
拉拉是俄國傳統婦女的典型，命蹇時乖，慘死在婦女勞改營中。她是縫紉店主的女兒，但與意誌薄弱、水性楊花的母親完全不同。拉拉追求完美，但上中學時被母親情人科馬羅夫斯基誘姦，醒悟後決定殺死科馬羅夫斯基。拉拉嫁給工人齣身的安季波夫，兩人一起離開莫斯科到西伯利亞中學執教。安季波夫知道拉拉的遭遇後，立誌為天下被侮辱和被損害的人復仇。他?開妻子女兒加入軍隊，後轉為紅軍。安季波夫作戰勇敢，很快升為高級軍官，為布爾什維剋打天下齣生入死，立下汗馬功勞。但隨著紅軍的節節勝利，紅軍將領安季波夫反而陷入絕境。布爾什維剋始終不相信他，又因為他知道的事太多，必須除掉他。安季波夫東躲西藏，終於開槍自殺。他死瞭，拉拉已無活路，最後被科馬羅夫斯基誘騙到遠東共和國。
暴力革命毀壞瞭社會生活，使曆史倒退。作者筆下內戰後的情景十分恐怖：「斑疹傷寒在鐵路沿綫和附近地區肆虐，整村整村的人被奪去生命。現實證實瞭一句話：人不為己天誅地滅。行人遇見行人互相躲避，一方必須殺死另一方，否則被對方殺死。個彆地方已經發生人吃人的現象。人類文明法則完全喪失作用……」在帕斯捷爾納剋看來，那場革命是一切不幸的根源，內戰使曆史倒退，倒退到洪荒年代。
導讀
烽火下的愛與生命 歐茵西 政大斯拉夫語係教授
一九五八年，《齊瓦哥醫生》作者帕斯捷爾納剋（Boris Pasternak, 1890-1960）以「現代抒情詩及繼承俄羅斯文學優秀傳統的卓越成就」獲諾貝爾文學奬。瑞典學院稱道「其詩飽含蘊藉，風格高越，散文優雅細緻。作者在艱睏的環境中，探測生命，極具尊嚴。」赫魯雪夫則指稱這是一樁政治事件：「作傢是我們的砲兵，要對準敵人。這個人與所謂的上帝打交道，與我們作對，我們不需要這種作傢。」禦用文人群起攻伐：「帕斯捷爾納剋反叛蘇維埃人民，因此獲奬，作為報酬。」、「蘇聯文學花圃中的雜草」、「作品思想狹隘，毫無價值」。重重風暴下，帕斯捷爾納剋放棄齣國領奬，避居鄉間，兩年後病逝。《齊瓦哥醫生》雖迅速譯為各國文字，改編的電影極受贊譽，俄國讀者對他卻甚為陌生。八○年代後期，小說俄文版首次在俄國境內發行。
這是一部時代烽火的忠實記錄，書寫戰亂中，小人物的苦難，革命烈燄下，知識份子的反思，跌宕起伏，涵蘊深刻。男主角尤拉‧齊瓦哥與帕斯捷爾納剋年齡相近，境遇交織。他們經曆日俄戰爭、一九○五年罷工風潮、第一次世界大戰、十月革命、內戰、新經濟政策，是所有幼稚、卑劣、殘酷的目擊者。接連不斷的戰火與變革洗劫全俄，俄羅斯崩解殘破，處處血淚。從莫斯科到西伯利亞，從知識份子到農民小兵，無一倖免。作者也娓娓訴說瞭對母國大地的深沉眷戀、對同胞的憐憫。第一章，一九○一年，十歲的尤拉（Jura）在母親墳前啜泣，帕斯捷爾納剋便以如詩之筆寫對死亡的感受，對生命的見證，且確如赫魯雪夫所言，宗教扮演瞭重要角色。尤拉由曾是教士的舅舅照顧，舅舅「具有對所有人一視同仁的高尚情懷」，常嚮他提到良知、人道、哲學，影響甚深。帕斯捷爾納剋曾在德國馬爾堡（Marburg）讀哲學，常與崇尚自由、醉心真理的學者和青年聚會，培養瞭對文明及曆史的嚴肅態度與綿密思維。齊瓦哥成為醫科學生後，解剖室裏，充滿死亡的神祕和生命的玄奧，帶給他憂傷不安，也為人身之美贊嘆。他行醫，誌在挽救生命，是典型的人道關懷者。讀者藉齊瓦哥的切身之痛和敏銳觀察，看亂世中的信仰，看信仰幻滅後，人們如何超越死亡的恐懼和哀傷，寄望精神永生。
沙皇時代後期，社會資源的分配嚴重不均，馬剋思主義吸引許多胸懷理想的青年，「俄國各地掀起革命浪潮，一浪比一浪高，一次比一次猛烈。」齊瓦哥與其他知識份子一樣，也曾對革命懷抱熱情和信任。他們雀躍宣揚理念，擁抱偉大的平等來臨，卻很快就驚覺「人們的鮮血，殘酷的場麵，人民流離失所，變得野蠻粗魯。這可不是大學裏理想化的一九○五年的革命，而是今日從戰爭中誕生的革命，血腥的革命。」革命後，新秩序未建立，迎來的是派係對立和報復，一個更復雜的時代於焉揭幕。 「那是亙古未有的荒謬時代，整個俄羅斯的屋頂被掀掉，我們同全體百姓裸露在天空下。」齊瓦哥攜傢人逃往烏拉爾區，擁擠的火車惡夢般穿越飽受蹂躪的村野。他們在齊瓦哥妻子東妮婭（Tonja）祖父遺留的小屋住下，圍籬耕作，醃漬蔬菜，努力活下去。不久，從小鎮迴傢的路上，齊瓦哥被紅軍遊擊隊擄去，充當軍醫，好不容易逃齣，妻兒已遭放逐齣境。與情人拉拉（Lara，或譯拉娜）短暫相聚後，齊瓦哥再度跋涉，從西伯利亞走迴莫斯科。除瞭快到莫斯科的那一段坐火車以外，絕大部份他徒步越過山野、森林、沼澤。經過的村莊一半以上沒有人煙，田地荒蕪，「彷彿遭到詛咒，」「上帝居住在樹林裏，田野上掠過惡魔的獰笑聲。」新經濟政策剛開始實行，齊瓦哥迴到莫斯科，政府「撤銷禁止私人經營的法令，允許嚴加限製的自由貿易……對緩和城市物質匱乏毫無益處。」他消瘦虛弱，頹廢孤獨，在重返醫院任職當日，因心髒病發猝死街頭。
小說中，齊瓦哥受擅寫文章的舅舅影響，很早便開始寫詩，寫散文。他相信深刻的藝術責任和宗教內涵是作傢的神聖品質，於是，我們常在各段曆程中，看見齊瓦哥提筆寫詩。書末附錄的二十餘首詩，與小說情節環環相扣，抒寫瞭齊瓦哥的人生感懷和愛情觀，讀者不宜忽略。帕斯捷爾納剋的父親是畫傢，曾應托爾斯泰之邀為《復活》繪圖，大文豪的人道主義留給少年帕斯捷爾納剋深刻印象。帕斯捷爾納剋的母親則是有造詣的鋼琴傢，他耳濡目染，曾立誌成為音樂傢，學習作麯，數年後承認天份並不在此，轉嚮瞭哲學和文學，但文字間始終保存著美妙的音樂性。帕斯捷爾納剋的詩重視傳統韻律，且能成熟麵對世事，超越人生苦難與人性缺陷，看到生命的意義，是二十世紀俄文詩壇的代錶人物。帕斯捷爾納剋也譯莎士比亞、歌德等名傢名詩，為數甚豐。他說：「我這一生寫瞭許多詩，散文卻是我的最愛。」《齊瓦哥醫生》不僅有故事，還有書信、日記、詩、散文、思想論述。全書俄文至為優雅。中文讀者也不難注意到作者婉約的筆調，如詩如畫的描繪無所不在，令人不免為之贊嘆。換句話說，《齊瓦哥醫生》雖是麯摺動人的小說，讀者常常發現，它更像一部敘事詩，主角（作者）不斷浮現的冥想也使它像哲學作品。
此外，齊瓦哥與拉拉之間的愛情亦是此書重點。他們各有可敬可愛的妻子丈夫，卻愛上對方，不能自拔。帕斯捷爾納剋以很多篇幅描述齊瓦哥與拉拉的傢庭，東妮婭賢淑堅毅，戰亂中挑起照顧老小的重擔，心係齊瓦哥安危，知道瞭拉拉的事，她隱忍承受。「但願你能想像我是多麼愛你！我愛你身上一切與眾不同的東西，無論好壞。」她帶老父兒女遠走巴黎，行前留言齊瓦哥：「……我在任何事情上都不責備你。絕不怪你。照你自己的心意安排生活吧。」拉拉的丈夫帕沙（Pasha）富高尚理想，毅然獻身革命，成為重要將領，正直乾練，卻遭誣告，要受軍事法庭審訊。他四處躲藏，某日來尋齊瓦哥，兩人長談。帕沙侃侃陳述失望：革命並未解決什麼問題，貧民依舊墮落，有錢的人繼續搜括。……社會主義思想引發一次又一次革命，百年以來，「紙醉金迷與工人棚戶區，傳單與街壘，依然存在。」那一夜，帕沙開槍自殺瞭。「左邊太陽穴下的雪凝聚成紅塊，浸在血泊裏，四外濺齣的血滴同雪花滾成紅色的小球，像結凍的花楸果。」年輕革命傢鮮艷的熱情冷卻，告彆瞭對美好與幸福的渴慕。
對齊瓦哥而言，與拉拉「不仁不義的愛」當然也曾幾度掙紮。不僅因為槍炮彈火下，曆經磨難的感情像枕木，支持他們遊嚮彼岸，也因為兩人對文學藝術的共同興趣，相同的生活態度，以及善良沉靜下的炙烈熱情。帕斯捷爾納剋說：「他們同是飽受現代典型悲劇摺磨的人，麵對一樣的恐怖摧殘，一樣的苦難憂慮，這些遭遇使他們與旁人隔離。還有許許多多的共同愛好，使他們完全與眾不同，那是一種足以叫人對生命湧現新發現和新希望的感情。」為瞭這份愛，他們曾經無視於政治環境，無視於世俗的存在。但倆人終究不敵命運安排，各奔天涯，沒有機會再見麵。齊瓦哥火葬前，拉拉趕到。「她走到安放在桌上的棺材前，踏上凳子，慢慢嚮屍體畫瞭三個大十字……吻死者冰冷的額頭和雙手……她好一會兒不說話，什麼也不想，不哭泣，用整個身體，用頭、胸、靈魂和像靈魂一樣巨大的雙手……匍匐在鮮花和屍體上。」然後，拉拉不知去嚮。
書末之詩，齊瓦哥多寫在深夜油燈前、燭光下，遠方傳來狼的嚎叫。詩中歌詠生命，憐惜苦難，禮贊神恩。且看最後一首〈客西馬尼園〉 最後一節：
你看，世世代代的變遷，
証實瞭箴言，如火如荼。
為印證可怕預言之靈驗，
我甘心死亡願忍受痛苦。
雖曾失去一切，帕斯捷爾納剋相信，蠟燭將繼續點燃，他們將從死亡中復活。我們相信，偉大的信念也將亙久傳唱。
註：本文部份內容摘自作者歐茵西教授發錶於《聯閤文學》二一三期之作〈齊瓦哥醫生的生命、詩歌與愛情〉。
藍英年
一九五八年我在青島李村鎮勞動鍛煉。勞動鍛煉是一種思想改造措施，但不同於勞動教養和勞動改造，沒有後兩項嚴厲。比如行動自由，工資照常發，星期日照常休息。隻是把參加勞動鍛煉的教師下放到農村，叫他們與農民一起勞動，一邊勞動一邊改造思想。下放不是遣送，而是歡送。下放前召開歡送大會，給每位下放教師戴一朵大紅花，我就是帶著大紅花下放到李村鎮的。十月下旬的一天，勞動間歇時候我坐在山坡上休息，公社郵遞員送來報紙。頭版是鄭振鐸等先生遇難的消息。第三版刊登瞭蘇聯作傢協會開除帕斯捷爾納剋會籍的報導，因為他寫瞭反動小說《日瓦戈醫生》。
說來慚愧，我這個人民大學俄語係畢業生竟不知道蘇聯有個叫帕斯捷爾納剋的作傢。我學過俄國文學史，也學過蘇聯文學史。學瞭一年，都是蘇聯教師授課（那時叫蘇聯專傢）。老師講授法捷耶夫、西濛諾夫和蕭洛霍夫等作傢，但從未提過帕斯捷爾納剋。後來纔明白，蘇聯教師講的都是蘇聯主流作傢，而帕斯捷爾納剋則是非主流作傢。主流作傢遵循社會主義現實主義的創作方法，謳歌蘇聯體製，而非主流作傢堅持自己的創作原則，雖然為瞭生存也不得不歌頌史達林和蘇維埃政權，但仍不能贏得政權的歡心。
人們對不知道的事情往往好奇，我也如此。我想瞭解《日瓦戈醫生》是本什麼書，為何蘇聯對該書作者帕斯捷爾納剋大興撻伐。我給在紐約的叔叔寫信，請他給我寄一本俄文版的《日瓦戈醫生》來。讀者讀到這裏未免産生疑竇：大躍進年代一個中國教師竟敢給身在美國紐約的叔叔寫信，並請他給寄一本在蘇聯受到嚴厲批判的小說。就算我一時頭腦發昏，可書能寄到嗎？那時不像今天，大陸也不同於颱灣，所以得解釋兩句。叔叔是上世紀二十年代赴法留學生，後滯留法國。一九四七年考入聯閤國秘書處任法語譯員。叔叔不問政治，與國共兩黨素無瓜葛。一九四九年叔叔迴國探望長兄時，某機關請他寄科技書。書寄到我名下，我收到後給他們打電話，讓他們來取。叔叔痛快地答應瞭，不斷給我寄科技書。我收到後給某機關打電話，他們立即來取。我就是在這種情況下嚮叔叔提齣請求的。叔叔收到我請他寄《日瓦戈醫生》的信後，便在科技書裏加瞭一本密西根大學齣版的原文版《日瓦戈醫生》。封麵是烈火焚燒一棵果實纍纍的蘋果樹。我翻閱瞭一下，覺得難懂，便放下瞭。那時我尚不知道詩人寫的小說不好讀，也不知道帕斯捷爾納剋是未來派的著名詩人。不久，中國報刊緊隨蘇聯開始批判《日瓦戈醫生》。《日瓦戈醫生》在中國也成為一本反動的書。但我敢斷定，那時中國沒有人讀過《日瓦戈醫生》，包括寫批判文章的人。蘇聯讀過《日瓦戈醫生》的也不過西濛諾夫等寥寥數人，連黨魁赫魯雪夫也沒讀過，所以後來他纔說：如果讀過《日瓦戈醫生》就不會發動批判帕斯捷爾納剋的運動瞭。
光陰荏苒，數年後我已調離青島，在花樣翻新的政治運動中沉浮。感謝命運的眷顧，在一次次運動中都僥倖漏網，但終於沒逃過「文革」一劫，被紅衛兵小將揪齣來，關入牛棚。關入牛棚的人都有被抄傢的危險。我傢裏沒有「四舊」，藏書也不多，較為珍貴的是一套十九世紀俄文版的《果戈裏選集》。抄就抄瞭吧，雖心疼，但不至於惹麻煩。可《日瓦戈醫生》可能惹事。燒瞭吧，捨不得，留著吧，擔心害怕。我和內子多次商量怎?處理這本書。我推斷紅衛兵未必聽說過這本書，斷然決定：把《日瓦戈醫生》夾在俄文版的馬列書籍當中，擺在最顯眼的地方，紅衛兵不會搜查。事實證明我的判斷是正確的，紅衛兵果然沒搜查馬列書籍，《日瓦戈醫生》保住瞭。
上世紀八十年代初，我開始為人民文學齣版社翻譯俄國作傢庫普林的作品，常到齣版社去，與編輯熟瞭。那時譯者與編輯的關係是朋友關係，不是利害關係。沒事也可以到編輯部喝杯茶，聊聊天。大概是一九八三年五月的一天，我又到編輯部喝茶，聽見一位編輯正在高談闊論。他說世界上根本沒有俄文版的《日瓦戈醫生》，隻有義大利文版的。其他文字的版本都是從義大利文轉譯的。他的武斷口吻令我不快，我對他說：「不見得吧！有俄文版本。」他反問我：「你見過？」我說：「不但見過，而且我還有俄文版的《日瓦戈醫生》呢。」我的話一齣口，編輯部的人都驚訝不已。著名翻譯傢、外文部主任蔣路說：「你真有？」我說：「你們不信，明天拿來給你們看。」第二天我把書帶去，大傢都看到瞭。蔣路當場拍闆：「你來翻譯，我們齣版。」其實我沒動過翻譯《日瓦戈醫生》的念頭。因為我已經粗粗翻閱過，覺得文字艱深，比屠格涅夫、契訶夫的文字難懂得多。我說：「我一個人翻譯不瞭，還得請人。」蔣路說：「你自己找閤作者吧。」我請人民教育齣版社的老編輯張秉衡先生閤譯，張先生慨然允諾。沒簽閤同，隻有口頭協定，我和張先生便動手翻譯《日瓦戈醫生》。可以說翻譯這本書是打賭打齣來的。
一動手就嘗到帕斯捷爾納剋的厲害瞭。這位先生寫得太細膩，一片樹葉，一滴露珠都要寫齣詩意。再加上獨特的想像力，意識流，超越故事情節的抒懷，翻譯起來十分睏難。但既然答應瞭，已無退路，隻好硬著頭皮譯下去。進度自然快不瞭，不覺到瞭一九八三年底。齣版社的一位室主任忽然把我叫到齣版社。他沒問翻譯進度，開口就談清除精神汙染運動。什?人道主義呀，異化呀，我們大傢都要好好學習呀。他的話我已經在報刊上讀過。我問他《日瓦戈醫生》還譯不譯。他沒迴答，又重復瞭剛纔說過的話。我理解他如說不譯就等於齣版社毀約，毀約要支付相應補償。他不說譯，實際上就是不準備齣版瞭。我把自己的想法告訴張先生，我們停筆瞭。
當時我並不瞭解何謂「清除精神汙染運動」，隻把它當成一次普通運動；首先想到的是自己有沒有「精神汙染」。我覺得沒有，如有就是翻譯這本「反動」小說。我還得介紹一下來去匆匆的「清除精神汙染運動」，不然大陸以外的人不清楚是怎?迴事。簡單說是中共理論界兩位頂尖人物甲和乙爭風吃醋。一九八三年三月為紀念馬剋思誕辰一百周年，頂尖人物乙作瞭一個《人道主義與異化問題》的報告。第一次談到政黨的異化問題。這也是馬剋思的觀點，在理論上沒有問題。報告反映不錯，引起頂尖人物甲的嫉妒，因為報告不是他作的。甲把乙的「異化」與吉拉斯的《新階級》聯係在一起。吉拉斯是南斯拉夫共産黨的領導人，鐵托的副手。吉拉斯因提齣民選政府的建議與鐵托決裂，一九四七年他寫瞭《新階級》，談的也是異化問題。《新階級》的主要論點是：共産黨原來是無産階級先鋒隊，但社會主義國傢的共産黨已經「異化」為官僚特權的「新階級」。一九六三年世界知識齣版社齣版供批判用的《新階級》的中譯本。乙是否看過不得而知，但看這本書並不睏難，連我都看過，像乙那樣地位的人看這類書易如反掌。但乙的觀點絕非吉拉斯的觀點。把乙的報告說成宣傳吉拉斯的觀點必然引起最高領導人的震怒，於是便有瞭無疾而終的「清除精神汙染」運動。
齣版社不催我們，我們就不譯瞭。但十二月的一天，人民文學齣版社的副總編輯帶著三個編輯突然造訪寒捨。副總編輯一進門就找掛曆，在某月某日下劃瞭個勾，對我說這天《日瓦戈醫生》必須交稿，人民文學齣版社要在全國第一個齣版。我一聽傻眼瞭，離他規定的時間僅有一個多月，我們能譯完嗎？副總編輯接著說，每天下午有人來取稿，我們採取流水作業，責編已經下印刷廠瞭。我和張先生像上瞭弦似地乾起來，每天工作十幾小時，苦不堪言。下午五點左右編輯來取稿，總笑嘻嘻地說：「我來取今天的譯稿。」一個月後《日瓦戈醫生》果然齣版，創造瞭齣版史上的奇蹟。齣版社為瞭奬勵我們，付給我們最高稿酬：韆字十四元人民幣。後來各地齣版社再版的都是這個本子。每次見到再版的《日瓦戈醫生》我都有幾分羞愧，因為譯文是趕齣來的，蓬首垢麵就同讀者見麵瞭。我一直想重譯，但重譯《日瓦戈醫生》是件繁重的工作，我心有餘悸，猶豫不決。二○一二年北京十月齣版社提齣齣版《日瓦戈醫生》，我決定趁此機會重譯全書，不再用張先生的譯文。張先生是老知識份子，國學基礎深厚，但與我的文風不完全一緻。這裏不存在譯文優劣問題，隻想全書譯文保持一緻。第十七章日瓦戈詩作，我請榖羽先生翻譯，榖羽先生是翻譯俄蘇詩歌的佼佼者。我每天以一韆字左右的速度翻譯，不能說新譯文比舊譯文強多少，但不是趕齣來的，而是譯齣來的。颱灣遠流齣版社願意齣版繁體字本，我很感激。遠流齣版社提議把《日瓦戈醫生》改譯為《齊瓦哥醫生》。既然颱灣讀者已經習慣《齊瓦哥醫生》，約定俗成，我當然尊重，入鄉隨俗嘛。
帕斯捷爾納剋齣身於知識份子傢庭，父親是畫傢，曾為文豪托爾斯泰的小說《復活》畫過插圖。母親是鋼琴傢，深受著名作麯傢魯賓斯坦喜愛。帕斯捷爾納剋不僅對文學藝術有精湛的理解，還精通英、德、法等三國語言。他與來自工農兵的作傢自然格格不入。蘇聯內戰結束後莫斯科湧現齣許多文學團體，如拉普、冶煉場、山隘派、列夫、謝拉皮翁兄弟等。帕斯捷爾納剋與這些團體從無往來。他們也看不起帕斯捷爾納剋。從高爾基算起，蘇聯作協領導人沒有一個喜歡帕斯捷爾納剋的。高爾基不喜歡他，批評他的詩晦澀難懂，裝腔作勢，沒有反映現實；帕斯捷爾納剋也不喜歡高爾基，但高爾基對他仍然關心。關心俄國知識份子，幫他們解決實際睏難，這是高爾基的偉大功績。帕斯捷爾納剋依然我行我素，自鳴清高，孤芳自賞。但因為他為人坦誠，仍贏得不少作傢的信任。
一九三四年八月蘇聯召開第一次作傢代錶大會。不知為何布爾什維剋領導人布哈林竟把不受人愛戴的帕斯捷爾納剋樹立為蘇聯詩人榜樣，而那時他隻齣過一本詩集《生活啊，我的姊妹》。樹立帕斯捷爾納剋為詩人榜樣，拉普等成員自然不服，但史達林默認瞭。史達林所以容忍帕斯捷爾納剋，是因為他從不拉幫結夥，不會對史達林構成威脅。第二年，帕斯捷爾納剋「詩人榜樣」的地位，被死去的馬雅可夫斯基代替瞭。
有兩件事錶明帕斯捷爾納剋狷介耿直的性格。一九三三年十一月詩人曼德爾施塔姆因寫瞭一首諷刺史達林的詩而被逮捕。女詩人阿赫瑪托娃和帕斯捷爾納剋分頭營救。帕斯捷爾納剋找到布哈林，布哈林立刻給史達林寫信，信中提到「帕斯捷爾納剋也很著急！」那時帕斯捷爾納剋住在公共住宅，全住宅隻有一部電話。一天帕斯捷爾納剋忽然接到史達林從剋裏姆林宮打來的電話。史達林告訴他將重審曼德爾施塔姆的案子。史達林問他為什?不營救自己的朋友？為營救自己的朋友，他，史達林，敢翻牆破門。帕斯捷爾納剋迴答，如果他不營救，史達林未必知道這個案子，盡管他同曼德爾施塔姆談不上朋友。史達林問他為什?不找作協。帕斯捷爾納剋說作協已經不起作用。帕斯捷爾納剋說他想和史達林談談。史達林問談什?，帕斯捷爾納剋說談生與死的問題，史達林掛上電話。但這個電話使帕斯捷爾納剋身價倍增。公共住宅的鄰居見到他點頭哈腰；齣入作協，有人為他脫大衣穿大衣；在作協食堂請人吃飯，作協付款。另一件事是帕斯捷爾納剋拒絕在一份申請書上簽名。一九三七年夏天，大清洗期間，某人奉命到作傢協會書記處徵集要求處決圖哈切夫斯基、亞基爾和埃德曼等紅軍將帥的簽名。帕斯捷爾納剋與這幾位紅軍將帥素無往來，但知道他們是內戰時期聞名遐邇的英雄。圖哈切夫斯基是蘇聯五大元帥之一，曾在南方、烏拉爾地區與白軍作戰，亞基爾和埃德曼是內戰時期的傳奇英雄，為布爾什維剋最終奪取政權立下汗馬功勞。現在要槍斃他們，並且要徵集作傢們的簽名。作傢們紛紛簽名，帕斯捷爾納剋卻拒絕簽名。帕斯捷爾納剋說，他們的生命不是我給予的，我也無權剝奪他們的生命。作協書記斯塔夫斯基批評帕斯捷爾納剋固執，缺乏黨性。但集體簽名信《我們決不讓蘇聯敵人活下去》發錶後，上麵竟有帕斯捷爾納剋的名字。帕斯捷爾納剋大怒，找斯塔夫斯基解釋，斯塔夫斯基說可能登記時弄錯瞭，但帕斯捷爾納剋不依不饒。事情最終還是不瞭瞭之。
帕斯捷爾納剋是多情種子，談他的生平離不開女人。這裏隻能重點介紹一位與《日瓦戈醫生》有關的女友伊文斯卡婭。帕斯捷爾納剋的妻子季娜伊達是理傢能手，但不理解帕斯捷爾納剋的文學創作，兩人在文學創作上無法溝通。此刻伊文斯卡婭齣現瞭。一九四六年他們在西濛諾夫主編的《新世界》編輯部邂逅。伊文斯卡婭是編輯還是西濛諾夫的秘書說法不一。伊文斯卡婭是帕斯捷爾納剋的崇拜者，讀過他所有的作品。帕斯捷爾納剋欣賞伊文斯卡婭的文學鑒賞力和她的容貌、體型、風度。兩人相愛瞭。帕斯捷爾納剋的一切齣版事宜都由她代管，因為妻子季娜伊達沒有這種能力。
戰後帕斯捷爾納剋的詩作再次受到作協批評。作協書記蘇爾科夫批評他視野狹窄，詩作沒有迎閤戰後國民經濟恢復時期的主鏇律。帕斯捷爾納剋的詩作無處發錶，他隻好轉而翻譯莎士比亞和歌德的作品以維持生活。戰後他開始寫《日瓦戈醫生》。寫好一章就讀給丘科夫斯基等好友聽，也在伊文斯卡婭寓所讀給她的朋友們聽。帕斯捷爾納剋寫《日瓦戈醫生》的事傳到作協。作協為阻止他繼續寫《日瓦戈醫生》，於一九四九年十月把伊文斯卡婭送進監獄，罪名是夥同《星火》雜誌副主編?造委託書。帕斯捷爾納剋明知此事與伊文斯卡婭無關，但無力拯救她，便繼續寫《日瓦戈醫生》以示抗議。伊文斯卡婭在監獄中受盡摺磨，在繁重的勞動中流産瞭。這是她與帕斯捷爾納剋的孩子。伊文斯卡婭一九五三年被釋放。帕斯捷爾納剋的一切齣版事宜仍由她承擔。一九五六年帕斯捷爾納剋完成《日瓦戈醫生》，伊文斯卡婭把手稿送給《新世界》雜誌和文學齣版社。《新世界》否定小說，由西濛諾夫和費定寫退稿信，嚴厲譴責小說的反蘇和反人民的傾嚮。文學齣版社也拒絕齣版小說。一九五七年義大利齣版商、義共黨員費爾特裏內利通過伊文斯卡婭讀到手稿，非常欣賞。他把手稿帶迴義大利，準備翻譯齣版。費爾特裏內利迴國前與帕斯捷爾納剋洽商齣版小說事宜，後者提齣必須先在蘇聯國內齣版纔能在國外齣版。伊文斯卡婭再次找蘇聯齣版機構洽商，懇求齣刪節本，把礙眼的地方刪去，但仍遭拒絕。蘇聯意識形態掌門人蘇斯洛夫勒令帕斯捷爾納剋以修改小說為名要迴手稿。帕斯捷爾納剋按蘇斯洛夫的指示做瞭，但義大利齣版商費爾特裏內利拒絕退稿。費爾特裏內利是義共黨員。蘇斯洛夫飛到羅馬，請義共總書記陶裏亞蒂助一臂之力。哪知費爾特裏內利搶先一步退黨，陶裏亞蒂無能為力。費爾特裏內利一九五七年齣版瞭義大利文譯本，接著歐洲又齣版瞭英、德、法文譯本。《日瓦戈醫生》成為一九五八年西方的暢銷書，但在蘇聯卻是一片罵聲。報刊罵他是因為蘇斯洛夫丟瞭麵子。群?罵是因為領導罵，但誰也沒讀過《日瓦戈醫生》。帕斯捷爾納剋的不少作傢同仁不同他打招呼。妻子季娜伊達嚇得膽戰心驚。隻有伊文斯卡婭堅決支援帕斯捷爾納剋，安慰他說小說遲早會被祖國人民接受，並把一切責任攬在自己身上。伊文斯卡婭與帕斯捷爾納剋不僅情投意閤，而且還是事業上的絕好搭檔。
蘇斯洛夫把伊文斯卡婭招到蘇共中央，讓她交代帕斯捷爾納剋與義大利齣版商的關係。伊文斯卡婭一口咬定手稿是她交給義大利齣版商看的，與帕斯捷爾納剋無關。蘇斯洛夫召見伊文斯卡婭後，對帕斯捷爾納剋的批判升級。無知青年在帕斯捷爾納剋住宅周圍騷擾，日夜不得安寜。伊文斯卡婭找到費定，請他轉告中央，如果繼續騷擾帕斯捷爾納剋，她便和帕斯捷爾納剋雙雙自殺。這一招很靈驗，但隻持續到一九五八年十月二十三日。
十月二十三日這一天，瑞典文學院把一九五八年度諾貝爾文學奬授予帕斯捷爾納剋，以錶彰他在「當代抒情詩和偉大的俄羅斯敘述文學領域所取得的巨大成就」。隻字未提《日瓦戈醫生》。帕斯捷爾納剋也嚮瑞典文學院發電報錶示感謝：「無比感激、激動、光榮、惶恐、羞愧。」當晚帕斯捷爾納剋的兩位作傢鄰居，丘科夫斯基和伊萬諾夫到帕斯捷爾納剋傢祝賀。次日清晨第三位鄰居、作協領導人費定來找帕斯捷爾納剋，叫他立即聲明拒絕諾貝爾奬，否則將被開除齣作傢協會。費定叫帕斯捷爾納剋到他傢去，宣傳部文藝處處長卡爾波夫正在那裏等候他。帕斯捷爾納剋不肯到費定傢去，暈倒在傢裏。帕斯捷爾納剋甦醒過來馬上給作協寫信：「任何力量也無法迫使我拒絕彆人給與我的--一個生活在俄羅斯的當代作傢的，即蘇聯作傢的榮譽。但諾貝爾奬金我將轉贈蘇聯保衛和平委員會。我知道在輿論壓力下必定會提齣開除我作傢協會會籍的問題。我並未期待你們公正對待我。你們可以槍斃我，將我流放，你們什麼事都乾得齣來。我預先寬恕你們。」帕斯捷爾納剋態度堅決，決不拒絕領奬。但他與伊文斯卡婭通過電話後，態度完全變瞭。他給瑞典文學院拍瞭一份電報：「鑒於我所歸屬的社會對這種榮譽的解釋，我必須拒絕接受授予我的、我本不配獲得的奬金。勿因我自願拒絕而不快。」他同時給黨中央發電報：「恢復伊文斯卡婭的工作，我已拒絕接受奬金。」但一切為時已晚矣。在團中央第一書記謝米恰斯內的煽動下，一群人砸碎帕斯捷爾納剋住宅的玻璃，高呼把帕斯捷爾納剋驅逐齣境的口號。直到印度總理尼赫魯給赫魯雪夫打電話，聲稱如果不停止迫害帕斯捷爾納剋，他將擔任保衛帕斯捷爾納剋委員會主席，迫害纔終止。
一九六○年帕斯捷爾納剋與世長辭，他的訃告上寫的是「蘇聯文學基金會會員」，官方連他是詩人和作傢都不承認瞭。
《日瓦戈醫生》的主題簡單說，是俄國知識份子在社會變革風浪的大潮中沉浮與死亡。時間跨度從一九○五年革命、第一次世界大戰、十月政變、內戰一直到新經濟政策。俄國知識分子個人的命運不同，有的流亡國外，有的留在國內，留在國內的遭遇都很悲慘。我簡單介紹日瓦戈、拉拉等幾位主要人物。尤裏．日瓦戈父親是大資本傢，但到他這一代已破産。日瓦戈藉住在格羅梅科教授傢，與教授女兒東妮婭一起長大，後兩人結為夫妻。日瓦戈醫學院畢業後到軍隊服役，參加瞭第一次世界大戰。他看到俄軍落後、野蠻、不堪一擊。他支援二月革命，並不理解十月政變，卻贊嘆道：「多麼瞭不起的手術！巧妙的一刀就把多年發臭的潰瘍切除瞭！」「這是前所未有的事，這是曆史的奇蹟……」但十月政變後的形勢使他難以忍受。首先是飢餓。布爾什維剋不組織生産糧食，也不從國外進口糧食，而是掠奪農民的糧食。徵糧隊四處徵糧，激起農民的反抗。其他産品也不是生産，而是強製再分配。其次是沒有柴火，隆鼕天氣不生火難以過鼕。一個精緻的衣櫥隻能換迴一捆劈柴。格羅梅科住宅大部分被強佔。他們一傢在莫斯科活不下去瞭。日瓦戈同父異母弟弟勸他們離開城市到農村去。他們遷往西伯利亞尤裏亞金市附近的瓦雷金諾，那是東妮婭外祖父剋呂格爾先前的領地。過起日齣而作日入而息的日子。日瓦戈被布爾什維剋遊擊隊劫持，給遊擊隊當醫生。他看到遊擊隊員野蠻兇殘，隊長吸食毒品，於是逃齣遊擊隊尋找摯愛的女友拉拉。他妻子一傢被驅逐齣境。他從西伯利亞韆裏跋涉重返莫斯科，一九二八年猝死在莫斯科街頭。
拉拉是俄國傳統婦女的典型，命蹇時乖，慘死在婦女勞改營中。她是縫紉店主的女兒，但與意誌薄弱、水性楊花的母親完全不同。拉拉追求完美，但上中學時被母親情人科馬羅夫斯基誘姦，醒悟後決定殺死科馬羅夫斯基。拉拉嫁給工人齣身的安季波夫，兩人一起離開莫斯科到西伯利亞中學執教。安季波夫知道拉拉的遭遇後，立誌為天下被侮辱和被損害的人復仇。他?開妻子女兒加入軍隊，後轉為紅軍。安季波夫作戰勇敢，很快升為高級軍官，為布爾什維剋打天下齣生入死，立下汗馬功勞。但隨著紅軍的節節勝利，紅軍將領安季波夫反而陷入絕境。布爾什維剋始終不相信他，又因為他知道的事太多，必須除掉他。安季波夫東躲西藏，終於開槍自殺。他死瞭，拉拉已無活路，最後被科馬羅夫斯基誘騙到遠東共和國。
暴力革命毀壞瞭社會生活，使曆史倒退。作者筆下內戰後的情景十分恐怖：「斑疹傷寒在鐵路沿綫和附近地區肆虐，整村整村的人被奪去生命。現實證實瞭一句話：人不為己天誅地滅。行人遇見行人互相躲避，一方必須殺死另一方，否則被對方殺死。個彆地方已經發生人吃人的現象。人類文明法則完全喪失作用……」在帕斯捷爾納剋看來，那場革命是一切不幸的根源，內戰使曆史倒退，倒退到洪荒年代。
導讀
烽火下的愛與生命 歐茵西 政大斯拉夫語係教授
一九五八年，《齊瓦哥醫生》作者帕斯捷爾納剋（Boris Pasternak, 1890-1960）以「現代抒情詩及繼承俄羅斯文學優秀傳統的卓越成就」獲諾貝爾文學奬。瑞典學院稱道「其詩飽含蘊藉，風格高越，散文優雅細緻。作者在艱睏的環境中，探測生命，極具尊嚴。」赫魯雪夫則指稱這是一樁政治事件：「作傢是我們的砲兵，要對準敵人。這個人與所謂的上帝打交道，與我們作對，我們不需要這種作傢。」禦用文人群起攻伐：「帕斯捷爾納剋反叛蘇維埃人民，因此獲奬，作為報酬。」、「蘇聯文學花圃中的雜草」、「作品思想狹隘，毫無價值」。重重風暴下，帕斯捷爾納剋放棄齣國領奬，避居鄉間，兩年後病逝。《齊瓦哥醫生》雖迅速譯為各國文字，改編的電影極受贊譽，俄國讀者對他卻甚為陌生。八○年代後期，小說俄文版首次在俄國境內發行。
這是一部時代烽火的忠實記錄，書寫戰亂中，小人物的苦難，革命烈燄下，知識份子的反思，跌宕起伏，涵蘊深刻。男主角尤拉‧齊瓦哥與帕斯捷爾納剋年齡相近，境遇交織。他們經曆日俄戰爭、一九○五年罷工風潮、第一次世界大戰、十月革命、內戰、新經濟政策，是所有幼稚、卑劣、殘酷的目擊者。接連不斷的戰火與變革洗劫全俄，俄羅斯崩解殘破，處處血淚。從莫斯科到西伯利亞，從知識份子到農民小兵，無一倖免。作者也娓娓訴說瞭對母國大地的深沉眷戀、對同胞的憐憫。第一章，一九○一年，十歲的尤拉（Jura）在母親墳前啜泣，帕斯捷爾納剋便以如詩之筆寫對死亡的感受，對生命的見證，且確如赫魯雪夫所言，宗教扮演瞭重要角色。尤拉由曾是教士的舅舅照顧，舅舅「具有對所有人一視同仁的高尚情懷」，常嚮他提到良知、人道、哲學，影響甚深。帕斯捷爾納剋曾在德國馬爾堡（Marburg）讀哲學，常與崇尚自由、醉心真理的學者和青年聚會，培養瞭對文明及曆史的嚴肅態度與綿密思維。齊瓦哥成為醫科學生後，解剖室裏，充滿死亡的神祕和生命的玄奧，帶給他憂傷不安，也為人身之美贊嘆。他行醫，誌在挽救生命，是典型的人道關懷者。讀者藉齊瓦哥的切身之痛和敏銳觀察，看亂世中的信仰，看信仰幻滅後，人們如何超越死亡的恐懼和哀傷，寄望精神永生。
沙皇時代後期，社會資源的分配嚴重不均，馬剋思主義吸引許多胸懷理想的青年，「俄國各地掀起革命浪潮，一浪比一浪高，一次比一次猛烈。」齊瓦哥與其他知識份子一樣，也曾對革命懷抱熱情和信任。他們雀躍宣揚理念，擁抱偉大的平等來臨，卻很快就驚覺「人們的鮮血，殘酷的場麵，人民流離失所，變得野蠻粗魯。這可不是大學裏理想化的一九○五年的革命，而是今日從戰爭中誕生的革命，血腥的革命。」革命後，新秩序未建立，迎來的是派係對立和報復，一個更復雜的時代於焉揭幕。 「那是亙古未有的荒謬時代，整個俄羅斯的屋頂被掀掉，我們同全體百姓裸露在天空下。」齊瓦哥攜傢人逃往烏拉爾區，擁擠的火車惡夢般穿越飽受蹂躪的村野。他們在齊瓦哥妻子東妮婭（Tonja）祖父遺留的小屋住下，圍籬耕作，醃漬蔬菜，努力活下去。不久，從小鎮迴傢的路上，齊瓦哥被紅軍遊擊隊擄去，充當軍醫，好不容易逃齣，妻兒已遭放逐齣境。與情人拉拉（Lara，或譯拉娜）短暫相聚後，齊瓦哥再度跋涉，從西伯利亞走迴莫斯科。除瞭快到莫斯科的那一段坐火車以外，絕大部份他徒步越過山野、森林、沼澤。經過的村莊一半以上沒有人煙，田地荒蕪，「彷彿遭到詛咒，」「上帝居住在樹林裏，田野上掠過惡魔的獰笑聲。」新經濟政策剛開始實行，齊瓦哥迴到莫斯科，政府「撤銷禁止私人經營的法令，允許嚴加限製的自由貿易……對緩和城市物質匱乏毫無益處。」他消瘦虛弱，頹廢孤獨，在重返醫院任職當日，因心髒病發猝死街頭。
小說中，齊瓦哥受擅寫文章的舅舅影響，很早便開始寫詩，寫散文。他相信深刻的藝術責任和宗教內涵是作傢的神聖品質，於是，我們常在各段曆程中，看見齊瓦哥提筆寫詩。書末附錄的二十餘首詩，與小說情節環環相扣，抒寫瞭齊瓦哥的人生感懷和愛情觀，讀者不宜忽略。帕斯捷爾納剋的父親是畫傢，曾應托爾斯泰之邀為《復活》繪圖，大文豪的人道主義留給少年帕斯捷爾納剋深刻印象。帕斯捷爾納剋的母親則是有造詣的鋼琴傢，他耳濡目染，曾立誌成為音樂傢，學習作麯，數年後承認天份並不在此，轉嚮瞭哲學和文學，但文字間始終保存著美妙的音樂性。帕斯捷爾納剋的詩重視傳統韻律，且能成熟麵對世事，超越人生苦難與人性缺陷，看到生命的意義，是二十世紀俄文詩壇的代錶人物。帕斯捷爾納剋也譯莎士比亞、歌德等名傢名詩，為數甚豐。他說：「我這一生寫瞭許多詩，散文卻是我的最愛。」《齊瓦哥醫生》不僅有故事，還有書信、日記、詩、散文、思想論述。全書俄文至為優雅。中文讀者也不難注意到作者婉約的筆調，如詩如畫的描繪無所不在，令人不免為之贊嘆。換句話說，《齊瓦哥醫生》雖是麯摺動人的小說，讀者常常發現，它更像一部敘事詩，主角（作者）不斷浮現的冥想也使它像哲學作品。
此外，齊瓦哥與拉拉之間的愛情亦是此書重點。他們各有可敬可愛的妻子丈夫，卻愛上對方，不能自拔。帕斯捷爾納剋以很多篇幅描述齊瓦哥與拉拉的傢庭，東妮婭賢淑堅毅，戰亂中挑起照顧老小的重擔，心係齊瓦哥安危，知道瞭拉拉的事，她隱忍承受。「但願你能想像我是多麼愛你！我愛你身上一切與眾不同的東西，無論好壞。」她帶老父兒女遠走巴黎，行前留言齊瓦哥：「……我在任何事情上都不責備你。絕不怪你。照你自己的心意安排生活吧。」拉拉的丈夫帕沙（Pasha）富高尚理想，毅然獻身革命，成為重要將領，正直乾練，卻遭誣告，要受軍事法庭審訊。他四處躲藏，某日來尋齊瓦哥，兩人長談。帕沙侃侃陳述失望：革命並未解決什麼問題，貧民依舊墮落，有錢的人繼續搜括。……社會主義思想引發一次又一次革命，百年以來，「紙醉金迷與工人棚戶區，傳單與街壘，依然存在。」那一夜，帕沙開槍自殺瞭。「左邊太陽穴下的雪凝聚成紅塊，浸在血泊裏，四外濺齣的血滴同雪花滾成紅色的小球，像結凍的花楸果。」年輕革命傢鮮艷的熱情冷卻，告彆瞭對美好與幸福的渴慕。
對齊瓦哥而言，與拉拉「不仁不義的愛」當然也曾幾度掙紮。不僅因為槍炮彈火下，曆經磨難的感情像枕木，支持他們遊嚮彼岸，也因為兩人對文學藝術的共同興趣，相同的生活態度，以及善良沉靜下的炙烈熱情。帕斯捷爾納剋說：「他們同是飽受現代典型悲劇摺磨的人，麵對一樣的恐怖摧殘，一樣的苦難憂慮，這些遭遇使他們與旁人隔離。還有許許多多的共同愛好，使他們完全與眾不同，那是一種足以叫人對生命湧現新發現和新希望的感情。」為瞭這份愛，他們曾經無視於政治環境，無視於世俗的存在。但倆人終究不敵命運安排，各奔天涯，沒有機會再見麵。齊瓦哥火葬前，拉拉趕到。「她走到安放在桌上的棺材前，踏上凳子，慢慢嚮屍體畫瞭三個大十字……吻死者冰冷的額頭和雙手……她好一會兒不說話，什麼也不想，不哭泣，用整個身體，用頭、胸、靈魂和像靈魂一樣巨大的雙手……匍匐在鮮花和屍體上。」然後，拉拉不知去嚮。
書末之詩，齊瓦哥多寫在深夜油燈前、燭光下，遠方傳來狼的嚎叫。詩中歌詠生命，憐惜苦難，禮贊神恩。且看最後一首〈客西馬尼園〉 最後一節：
你看，世世代代的變遷，
証實瞭箴言，如火如荼。
為印證可怕預言之靈驗，
我甘心死亡願忍受痛苦。
雖曾失去一切，帕斯捷爾納剋相信，蠟燭將繼續點燃，他們將從死亡中復活。我們相信，偉大的信念也將亙久傳唱。
註：本文部份內容摘自作者歐茵西教授發錶於《聯閤文學》二一三期之作〈齊瓦哥醫生的生命、詩歌與愛情〉。
圖書試讀
送葬人群一路唱著《安魂麯》嚮前走去。一旦人群停頓，彷彿腳步、馬蹄和清風仍在繼續唱著《安魂麯》。
行人給送殯的隊伍讓路，數他們的花圈，並在一旁畫十字。好奇的人擠進行列，問道：「是誰下葬？」他們得到的迴答是：「齊瓦哥。」「原來如此。那就明白瞭。」「不是老爺，是太太。」「還不一樣。願她早升天堂。喪禮的排場可真夠大的。」
送葬隊伍最後閃現一下，便消失在前方。隻聽見「主的土地、宇宙和宇宙中的所有生靈」的歌聲。神父一麵畫十字一麵往瑪麗亞．尼古拉耶夫娜身上灑土。大傢唱起〈虔誠的靈魂〉。接下來就非常忙碌瞭。蓋上棺蓋，用釘子釘死，放入墓穴。四把鐵鍬飛快地把黃土灑嚮墓穴，落土的聲音猶如稀稀疏疏的雨點落在地上。轉瞬間一座新墳拱起。一個十歲的男孩子爬上墳頭。
送葬的人群紛紛散去，人們往往産生一種麻木的感覺，這時爬上母親墳頭的小男孩有話要說。
他仰起頭，目光迷茫，從墳頭嚮空曠的鞦天原野和修道院的圓頂眺望。他長著翹鼻子的臉變形瞭。脖子伸長瞭。狼仔像他這樣，馬上就要嚎叫瞭。男孩雙手捂住臉，放聲大哭。迎麵飄來的雲朵把冰冷的雨點灑在他的手上和臉上。一個身穿皺摺緊袖黑教袍的人走到墳前。這人是死者的兄弟，痛哭男孩的舅舅──還俗神父尼古拉．尼古拉耶維奇．韋傑尼亞平。他走到男孩跟前，把他領走。
2
他們在修道院誦經室過夜，是舅舅熟人提供的。這天是聖母節前夕。次日男孩和舅舅將一起到遙遠的南方、伏爾加河流域的一座省城去。尼古拉神父在當地一傢發行《進步報紙》的齣版社工作。火車票已買好，打包好的行李放在禪房裏。風把臨近火車站的火車頭如泣如訴的嗚咽傳到他們耳朵裏。
傍晚氣溫驟降。兩扇落地窗開嚮栽種洋槐的破舊菜園的一角，對著結冰的水窪，對著剛剛埋葬瑪麗亞．尼古拉耶夫娜墳墓的一端。菜園已荒蕪，隻剩下幾畦結凍的白菜。寒風吹來，樹葉落光的洋槐彷彿著魔似的來迴搖曳，嚮路旁倒去。
夜裏尤拉被敲窗聲驚醒。昏暗的禪房射入一道晃動的白光，白光不停地跳躍。尤拉穿著襯衣跑到窗前，把臉緊貼在冰冷的玻璃上。
窗外既看不見道路，也看不見墓地和菜園。院子裏暴風雪肆虐，雪花飛舞。可以想像，暴風雪發現瞭尤拉，有意顯示自己的威力，享受對他的震懾的快樂。暴風雪呼嘯著，竭盡所能吸引尤拉的注意力。大雪宛如棉被，一張接一張落在地上，彷彿用屍衣把大地裹起來。世間隻有暴風雪，沒有與它抗衡的力量瞭。
行人給送殯的隊伍讓路，數他們的花圈，並在一旁畫十字。好奇的人擠進行列，問道：「是誰下葬？」他們得到的迴答是：「齊瓦哥。」「原來如此。那就明白瞭。」「不是老爺，是太太。」「還不一樣。願她早升天堂。喪禮的排場可真夠大的。」
送葬隊伍最後閃現一下，便消失在前方。隻聽見「主的土地、宇宙和宇宙中的所有生靈」的歌聲。神父一麵畫十字一麵往瑪麗亞．尼古拉耶夫娜身上灑土。大傢唱起〈虔誠的靈魂〉。接下來就非常忙碌瞭。蓋上棺蓋，用釘子釘死，放入墓穴。四把鐵鍬飛快地把黃土灑嚮墓穴，落土的聲音猶如稀稀疏疏的雨點落在地上。轉瞬間一座新墳拱起。一個十歲的男孩子爬上墳頭。
送葬的人群紛紛散去，人們往往産生一種麻木的感覺，這時爬上母親墳頭的小男孩有話要說。
他仰起頭，目光迷茫，從墳頭嚮空曠的鞦天原野和修道院的圓頂眺望。他長著翹鼻子的臉變形瞭。脖子伸長瞭。狼仔像他這樣，馬上就要嚎叫瞭。男孩雙手捂住臉，放聲大哭。迎麵飄來的雲朵把冰冷的雨點灑在他的手上和臉上。一個身穿皺摺緊袖黑教袍的人走到墳前。這人是死者的兄弟，痛哭男孩的舅舅──還俗神父尼古拉．尼古拉耶維奇．韋傑尼亞平。他走到男孩跟前，把他領走。
2
他們在修道院誦經室過夜，是舅舅熟人提供的。這天是聖母節前夕。次日男孩和舅舅將一起到遙遠的南方、伏爾加河流域的一座省城去。尼古拉神父在當地一傢發行《進步報紙》的齣版社工作。火車票已買好，打包好的行李放在禪房裏。風把臨近火車站的火車頭如泣如訴的嗚咽傳到他們耳朵裏。
傍晚氣溫驟降。兩扇落地窗開嚮栽種洋槐的破舊菜園的一角，對著結冰的水窪，對著剛剛埋葬瑪麗亞．尼古拉耶夫娜墳墓的一端。菜園已荒蕪，隻剩下幾畦結凍的白菜。寒風吹來，樹葉落光的洋槐彷彿著魔似的來迴搖曳，嚮路旁倒去。
夜裏尤拉被敲窗聲驚醒。昏暗的禪房射入一道晃動的白光，白光不停地跳躍。尤拉穿著襯衣跑到窗前，把臉緊貼在冰冷的玻璃上。
窗外既看不見道路，也看不見墓地和菜園。院子裏暴風雪肆虐，雪花飛舞。可以想像，暴風雪發現瞭尤拉，有意顯示自己的威力，享受對他的震懾的快樂。暴風雪呼嘯著，竭盡所能吸引尤拉的注意力。大雪宛如棉被，一張接一張落在地上，彷彿用屍衣把大地裹起來。世間隻有暴風雪，沒有與它抗衡的力量瞭。
用户评价
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有