圖書描述
著者信息
阪口安吾
齣身豪門世傢，母親是縣議員女兒，父親是眾議院議員，擔任《新瀉新聞》報紙總裁，也是詩人。然而他從小叛逆，時常逃課，中學時還因耽於文藝而遭留級。1926年進入東洋大學文學部就讀，焚膏繼晷專研梵語、佛學與歐洲文學，且當時便以敢寫敢言著名。畢業後，創刊《言葉雜誌》，勤於寫作並獲文壇好評。戰後更因評論文集《墮落論》與小說《白癡》，在日本社會掀起鏇風。博學的阪口左手寫評論，右手寫小說，作品充滿反叛、浪漫與頹廢色彩，産量極大，影響甚巨。
鬍晴舫
颱灣颱北生，颱大外文係畢業，美國戲劇碩士。寫作包括散文、小說、文化評論。1999年移居香港。固定專欄發錶於兩岸三地以及新加坡各大中文媒體。作品《第三人》獲第37屆金鼎奬圖書類文學奬，最新著作為2014年齣版的《懸浮》。2010年起，旅居東京。現居紐約。
譯者簡介
鄭曉蘭
畢業於東吳大學日文係、輔仁大學翻譯學研究所日文筆譯組，熱愛文字以及寫作。長期從事口譯、筆譯工作，現任職報社英、日文新聞編譯。譯有《公園生活》、《習慣改變瞭，頭腦就會變好：東大生教你的七個學習習慣》、《世界第一好懂的哲學課：一口氣讀懂15本哲學經典名著》等書。
圖書目錄
圖書序言
「時代感」書係總序
謝謝你翻開這本書。
身處媒介無所不在的時代，無數資訊飛速穿梭於你我之際，能暫停片刻，閱覽沉思，是何等難得的相遇機緣。
因為感到興趣，想要一窺究竟。麵對知識，無論是未知的好奇或已知的重探，都是改變自身或世界的齣發原點。
而所有的「齣發」，都涵蓋兩個必要動作：先是確認此時此地的所在，然後據此指引前進的方嚮。
那麼，我們現在身處何處？
在深陷瓶頸的政經睏局裏？在頻繁流動的身心狀態中？處於恐慌不安的集體焦慮？亦或感官開放的個人愉悅？有著紛雜混血的世界想像？還是單純素樸的地方情懷？答案不是非此即彼，必然兩者皆有。
你我站立的座標，總是由兩條矛盾的軸綫所劃定。
比如，我們看似有瞭民主，但以代議選舉為核心運作的「民主」卻綁架瞭民主；看似有瞭自由，但放任資本集中與壟斷的「自由」卻打摺瞭自由；看似有瞭平等，但潛移默化的文化偏見和層疊交錯的社會歧視，不斷嘲諷著各種要求平等的法治。我們什麼都擁有，卻也什麼都不足。
這是颱灣或華人社會獨有的存在樣態嗎？或許有人會說：此乃肇因於「民族性」；但其實，遠方的國度和曆史也經常可見類似的衝突情境，於是又有人說：這是普同的「人性」使然。然而這些本質化、神祕化的解釋，都難以真確定位問題。
實事求是的脈絡化，就能給齣答案。
這便是「齣發」的首要準備。也是這個名為「時代感」書係的第一層工作：藉由重新審視各方經典著作所蘊藏的深刻省思、廣博考察、從而明確迴答「我輩身處何處」。諸位思想巨人以其溫柔的眼眸，感性同理個體際遇，同時以其犀利筆尖理性剖析集體處境。他們立基於彼時彼地的現實條件，擲地有聲的書寫至今依然反覆迴響，協助著我們突破迷霧，確認自身方位。
據此可以追問：我們如何前進？
新聞輿論每日診斷社會新病徵，乍看似乎提供即時藥方。然而關於「我們未來朝嚮何處」的媒介話語，卻如棉花糖製造機裏不斷滾齣的團絮，黏稠飄浮，占據空間卻沒有重量。於是錶麵嘈雜的話題不斷，深入纍積的議題有限。大傢原地踏步。
這成瞭一種自我損耗，也因此造就集體的想像力匱乏。無力改變環境的人們，轉而追求各種「幸福」體驗，把感官托付給商品，讓個性服膺於消費。從此人生好自為之，世界如何與我無關；卻不知己身之命運，始終深係於這死結難解的社會。
「時代感」的第二項任務，就是要正麵迎嚮這些集體的徒勞與自我的錯置。
據此期許，透過經典重譯，我們所做的不僅是語言層次的嚴謹翻譯（包括钜細靡遺的譯注），更具意義和挑戰的任務，是進行跨時空的、社會層次的轉譯。這勢必是一個高難度的工作，要把過去「在當時、那個社會條件中指嚮著未來」的傳世作品，聯結至「在此刻、這個社會脈絡裏想像著未來」的行動思考。
麵朝世界的在地化，就能找齣方嚮。
每一本「時代感」係列的選書，於是都有一篇紮實深刻、篇幅宏大的精彩導讀。每一位導讀者，作為關注颱灣與華人社會的知識人，他們的闡釋並非虛吊書袋的學院炫技，而是對著大眾詳實述說：「為什麼此時此地，我們必須重讀這本著作；而我們又可以從中獲得哪些定位自身、朝嚮未來的重要綫索？」
如果你相信手機的滑動不會取代書本的翻閱，你感覺臉書的按贊無法滿足生命的想望，或許這一趟緩慢的時代感閱讀，像是冷靜的思辨溝通，也像是熱情的行動提案。它帶領我們，超越這個資訊賞味期限轉瞬即過的空虛時代，從消逝的昨日聯結新生的明天，從書頁的一隅航嚮世界的無垠。
歡迎你，我們一起齣發。
導讀
墮落是唯一的救贖
一九四五年，日本宣布戰敗，終戰翌年，四十一歲的阪口安吾發錶〈墮落論〉，呼籲日本人應該全麵墮落。
從「健全的道德」墜落，讓戰場生存歸來的義士從事黑市交易，讓寡婦改嫁不再守貞，迴歸人性本能，所以能繼續活下去。「我們不是因為戰敗而墮落。而因為是人所以墮落，因為活著所以墮落，僅此而已。」主張人們要掙脫一切文明假象，活得像動物般單純，唯有「貫徹墮落之路，發現自我，獲得救贖」。
戰後日本世道凋敝，國民道德淪喪，夾帶戰敗國的恥辱，有識之士皆提倡迴到戰前的「健全的道德」，強調日本人的傳統美德，像是勤勞節儉、忍受肉體煎熬、決不喊苦、服從團結，如天皇的投降詔書所說的「忍所難忍、耐所難耐」，阪口安吾大罵「謊話連篇！謊話連篇！謊話連篇！」，他以為正是這些似是而非的製度陋習，使得日本人民走到瞭幾乎亡國的命運，怎能還迴頭撿拾起那些社會價值。
阪口安吾尖銳提問，「這場戰爭的始作俑者是誰？是東條還是軍方？的確是他們沒錯。隻是，同時也是那個滲透日本的龐然巨物，那股讓人無可奈何的曆史意誌。日本人在曆史麵前，隻是個順服命運的孩子。」他以為，日本人長期違反人性而活，因為明知人性的脆弱不可信，故意發明齣一堆限製人性的政治規範，像是天皇製、武士道，結果便是整個社會活在虛假的欺瞞謊言之中，像自體捆綁瞭一顆定時炸彈，炸到粉身碎骨隻是遲早的事。
猶太政治學者漢娜鄂蘭（Hannah Arendt）指齣，德國納粹之所以能成功殺害集體猶太人，其實跟猶太人習慣服從長老有關，引起極大爭議，迄今仍有大量猶太人完全不能諒解她的說法，而阪口安吾在他的〈墮落論〉及〈續墮落論〉對自身民族文化提齣嚴厲控訴，同樣掀起嘩然迴響，宛如在民族自信完全喪失的戰後日本再投下一顆震撼原子彈。一般外界所喜愛而日本人也引為豪的日本文化特色，在他口中，全是封建遺毒、可怕的曆史計謀，那些想要使日本人活得像人的措施，反倒讓日本人活得一點不像人，失去瞭人性該有的態度。
「身而為人還有人性的應有麵貌又是什麼呢？簡而言之，就隻是：『誠實說齣想要或厭惡的事物。』喜歡就說喜歡，有喜歡的女人就說喜歡。脫下『大義名分』、『私通為大忌』、『義理人情』等虛僞外衣，迴歸赤裸裸的本心吧……如此一來，自我、人性以及真實纔得以從中誕生，並往前邁齣第一步。」他大聲疾呼：「日本國民諸君，我要嚮各位吶喊『日本人以及日本本身都應該墮落』，我要振臂疾呼『日本以及日本人都必須墮落』。」
阪口安吾與太宰治同屬於日本戰後文學的「無賴派」作傢，或稱作「新戲作派」，麵對當時日本社會亂象，專門書寫人性的腐敗墮落，抵抗既定現實，寜可自身絕緣於社會之外，當個人生的失敗者也不願遵守通行的遊戲規則。他們不但文字放蕩，平時言行也放浪形骸，太宰治吸毒酗酒，一生生活離不開女人，而阪口安吾亦喜好混跡酒肆粉巷，「爛醉如泥、腳步踉蹌地徘徊在幽暗的霓虹燈街道，在鬈發女人的陪酒助興下牛飲假威士忌酒」，自嘲無可救藥也不悔改。
率先提齣無賴派概念的第一人是太宰治，阪口安吾的〈墮落論〉發錶在文藝雜誌《新潮》四月號，奠立瞭無賴派文學的立論基礎，兩年後，留下一捲《人間失格》的太宰治與情婦用繩子綁住腰，雙雙投河而死，女人似乎決心殉情，而老鬧自殺不成功的太宰治這次卻好像隻是喝得太醉，糊裏糊塗跟著去瞭，便糊裏糊塗死瞭，精神徹底糜爛，隨性所欲，沉淪頹靡至死如一。太宰治自嘲「生而為人，我很抱歉」，但這個說法既帶著酸酸的幽怨，更帶著墮落者的驕傲、輸傢的浪漫，他沒有真心在道歉，反倒過來，他鄙夷那些自以為是人的人，不屑與他們為伍。他不是人，因為他不想當人，或說他不想當社會要他當的那個人，他要當他自己定義下的人。他說，「我是自由人，我是無賴派，我要反抗束縛。」而他反抗的策略便是阪口安吾所提的墮落，讓自己虛弱而充滿恥辱地活著，拒絕一切社會安適的誘惑，禁止自己接受既定成規的保護，以自伐精神去麵對人生的挑戰，通過傷害自己的肉體，以保持精神的絕對純潔。寜可當個爛人，也不肯當好人，因為如阪口安吾所說的「善人是種輕鬆愉快的選項」，隻要一心一意投入社會製度就好瞭，遵循眾人之間的約定承俗，不去質疑，不去挑戰，不去思考什麼叫人，相當於默默不抵抗地直接等死。
阪口安吾在〈續墮落論〉裏寫，墮落雖然無趣，而且是種惡，卻帶有「莊嚴的部分，那就是人類偉大的真實樣貌──『孤獨』」。因為墮落，會遭父母離棄、朋友遠離，全身彷彿散發可怕的惡臭，一上街便遭冷眼唾棄，墮落者即為背德者，將會被迫「脫離常軌，孤身走在曠野之中，縱使惡德無趣，『孤獨』這條路卻是通往神的道路」。
而今透過時光稜鏡的過濾，後人很快能明白阪口安吾所說的「墮落之必要」，他說的隻是獨立思考這件事，擺脫僵化禮教的束縛，不要受社會習俗製約，相信你的靈性直覺，本著良知走。然而，在當時的日本社會情境之下，他的言論與太宰治、織田作之助、石川淳等其他無賴派作傢的言行，宛如中國魏晉南北朝的「竹林七賢」，隻能用驚世駭俗來形容，自逐於社會之外，對一般約定成俗不但完全置之不理，反倒過來抨擊嘲笑。
人們問，他們怎麼變成這副人間惡魔的模樣，他們麵目猙獰地嘲諷，反問日本怎麼走到這般田地。
阪口安吾和太宰治一樣齣身豪門世傢，母親是縣議員的女兒，父親是眾議院議員，擔任《新瀉新聞》報紙總裁，也是詩人。齣生於一九○六年，本名「炳五」，從小就不守規矩，時常逃課，中學二年級時因為四科不及格而留級，漢文老師恨他難以管教，憤而罵他乾脆改名「暗吾」，與「安吾」同音。後來終於因翹課過多，遭學校開除，十七歲時轉去東京就學。隔年父親過世，全傢陷入巨大債務，他去中學當代課老師，逐漸著迷佛教，因而入東洋大學印度哲學係研究佛教，藉學習梵語、拉丁語等古老語言，以療癒自己的神經衰弱。大學時代，他便以敢寫敢言著名，發錶文學作品，很快受到日本文壇注視。
他的人生正好落在日本曆史的關鍵時刻。明治維新之後，日本成為第一個現代化的亞州國傢，物質發達，文明興盛，軍事力量強，與歐洲強權又聯閤又對抗，很快進入中國及其邊緣地區與西方各國爭奪地盤。阪口安吾齣生的前一年一九○五年，在中國清廷的東北土地上，日本大勝俄國，取得東北亞的全麵優勢，日本無庸置疑地正式躍升世界強權行列。
這是阪口安吾齣生的時代背景，二十世紀剛開始，日本國宛如櫻花燦爛盛開，輝煌如一輪旭日，國勢銳不可擋。他的傢庭優勢更讓他浸潤文化，滋養靈敏心智，隨著自己年齡漸長，他目睹日本從璀璨強國逐漸像過瞭花季的櫻花，花瓣落滿地，隻剩下死亡帶來的虛幻美感。
一九四二年，日本深陷戰爭，全民疲憊痛苦，卻無力自拔，不知如何停止這場由他們自己發動的殘酷戰爭，阪口安吾發錶〈日本文化之我見〉，首度重力批判「民族性」這個東西。一開始，他便開宗明義自稱他幾乎沒什麼日本古典文化的相關知識，沒見過桂離宮，很少各處旅行，根本分不清祖國山河各地風俗，什麼町哪個村完全沒有概念，對品茗一竅不通，隻懂酩酊大醉之樂，對壁龕之類的東西嚮來不屑一顧。然而，他從來不覺得喪失瞭所謂的日本古典文化素養，讓他感覺自己不是一個日本人。
接下來，阪口安吾大逆不道，非常政治不正確開始質疑究竟何謂日本傳統，為什麼日本人要如此順從傳統，真的有傳統這件事嗎？「所謂的『傳統』是什麼？『民族性』是什麼？日本人有什麼必然性格，真有什麼決定性因素必然會發明和服、必然要穿和服嗎？」
傳統是由人發明齣來的。「被發明的傳統」這個概念一九八三年由著名曆史學大師霍布斯邦（Eric Hobsbawm）以及其他學者共同提齣，而成為一個普遍的概念，然而，阪口安吾遠在一九四二年二次大戰期間便已經提齣來，大聲質問他的同胞，所謂的「傳統」、所謂的「民族性」，這些「明明與自己個性背道而馳」的價值習慣，究竟是什麼東西，要讓他們像牛一樣背負在身上，明知前方死路一條卻不能卸下。
對他來說，所謂的傳統隻不過是日本經曆過的事物，所謂的非傳統隻不過是日本還未經曆過的事物，這其中沒有非不得已的道理。「說什麼『日本以前就有的傳統，因為是過去的傳統所以是日本原有的事物』，根本就不成立。有些存在於國外，日本尚未體驗的習慣，事實上也可能十分適閤日本人；反之存在於日本，國外未曾體驗的習慣，事實上也可能適閤外國人。這並非模仿，而是發現。」他甚至說，說不定肩膀寬闊的西方人穿起和服比日本人還氣宇軒昂。
不僅在亞州，許多非西方國傢在努力現代化的過程中都曾遭遇「現代化等於西化」的哲學辯證，雖然大傢都明白文化不該死闆，應該演進，民主與威權兩種選項的利弊如此明白，依然有人如香港明星成龍主張中國人不適閤民主，拿文化傳統與民族性當作阻擋社會變化的理由。
阪口安吾認為本質重於一切，不管他們是否依然遵循古文化習慣去生活，都不會改變他們生而為日本人這項簡單的事實。他們不是喜愛日本文化的外國學者，他們不需要發現日本，他們生來就是日本人。隻要他們活著，日本文化就活著，因為要先有日本人，纔會有日本文化，繼承傳統遺産固然重要，能夠創造祖國遺産的人卻是自己。
「隻要日本人的生活健康，日本本身就會健康。日本人彎彎的短腿套上長褲、穿上洋服，歪七扭八地走路、跳舞，捨棄榻榻米，霸氣十足坐在廉價桌椅上，裝模作樣。歐美人眼見此情此景覺得萬分滑稽，而我們自己本身卻對這樣的便利性感到心滿意足。」
他的觀點顯然與他前一代東京作傢永井荷風南轅北轍。生於明治時代的永井荷風眷戀江戶東京，痛恨日本全麵工業化，一頭栽下他視為「空洞的西方僞文明」之中，日日足履木屐、手持蝙蝠傘信步而行，穿梭於都市更新前的老街舊巷，遊蕩於古寺、荒煙墓地及附近的貧窮街町，他不是不相信現代化，不是不信賴電療、放射礦泉的力量，隻是更喜愛那些住在不衛生後街的虛幻人生，仍把生命托付於迷信和煎藥、那種逆來順受的古老生活。與阪口安吾正好完全相反，他特彆悲痛日本人追求便利這件事，譬如為瞭方便，就開始使用鋼筆，「大概沒有比近世人熱切接受所謂『便利』一事更無意義瞭。」
當永井荷風頌贊陋巷、渡船、庭園和長滿雜草的閑地，阪口安吾卻恰恰把他的美學與文學觀建立在「實用」兩字。
對他來說，生活所需決定美感。故鄉舊貌景物遷移，木橋變成鐵橋，他固然感傷，卻覺得天經地義，日本人需要全新運輸工具，需要電梯，比起傳統之美，他認為日本人更需要便利的生活，「即便京都寺廟或奈良佛像全毀瞭，也不會覺得哪裏不方便，但是電車不開可就麻煩瞭。」依他看來，仙氣華美的金閣寺或銀閣寺隻是「附庸風雅的富豪玩物罷瞭」，舉世聞名的龍安寺石庭不過相當於一塊佛曰乾屎橛，甚至語齣驚人地說，「若有需要，剷平法隆寺改建停車場也無妨。因為，我們民族的光輝文化或傳統，絕不會因此滅亡。」他對永井荷風所鍾愛的一切老街古樓漫不經心，反倒贊美起軍艦、乾冰廠與監獄，認為這三種光禿禿的現代造物非常之美麗，因為身上沒有一絲虛假的美感，完全依照使用目的而被創造齣來，「隻有必要的物件，放在必要的地方，而不需要物品全被移除，隻有順應必要要求所成就的獨特形貌。那是形似本身，不形似其他任何物體的形貌。」永井荷風一直活到瞭一九五九年，不知道他是否有機會讀到阪口安吾這些文字，要是他真讀到瞭肯定全身逆血而行。
但，這就是阪口安吾，堅持日本人的文化跟他的文學都要因「必要」而存在，「沒有任何一行文字是為瞭看來美麗而寫」，沒有任何一種文化該為瞭堅持傳統而留，社會規範要順應生命欲求，而不是限製，否則變成魯迅口中的「吃人的禮教」。
某方麵，阪口安吾與中國同時期的魯迅類似，他們皆熱愛自己的祖國，痛心自己的社會如此衰弱落後，一介書生想要用一枝筆痛下針砭病癥，而他們的結論均是傳統禮教不但沒有助益，反倒是最大阻力，好像中國古代漢族婦女纏小腳，說是文明禮俗，實則是一種民族自殘。
魯迅的《狂人日記》以文學手法，批判舊社會的「仁義道德」虛僞腐敗，已形成瞭人吃人的社會現象，阪口安吾在奠定他文學地位的小說《白癡》裏，同樣藉由弱智女子的形象，烘托齣他認為「人」的真正意義，必須恢復感情的人性，纔能引導人類走齣生命的睏境，而不是靠那些道德教條與僵化禮教。
二十世紀初，魯迅的中國與阪口安吾的日本都在前現代與現代之間掙紮，任何想要進步或改變社會現狀的企圖都被標示為「西化」，視為對土地的背叛，必定會失去民族的尊嚴，任何想要保留文化習慣或繼續傳統價值的想法，就遭駁斥為保守反動，標簽為封建殭屍再世。保守與進步變成一種零和對抗，非彼即此，好像社會一定沒有選擇，人生非得如此。阪口安吾與魯迅無疑地不認同非不得如此的社會選項，但他們花費更多力氣在推翻這些想當然耳、不言而明的文化習慣，希望用思考、以行動，找齣社會進步的動力與方嚮。
留學日本仙颱學醫的魯迅在日本學會穿三件套西裝，每日勤梳理，保持外錶整潔，因為看瞭一捲日俄戰爭影片，裏頭中國間諜遭日本軍人處決，其他中國同胞麵無錶情聚集圍觀，令他醒悟救國必須先從精神開始，他輟學，換迴長袍馬褂，迴到中國之後，非常不習慣中國依然封建落後，人們隻求溫飽，因循苟且，阿Q精神，不求上進，悲憤激昂提筆，犀利狠批中國民族，想要刺激中國人思考、振奮，因為「命運並不是中國人的事前指導，乃是事後的一種不費心思的解釋」，沒有命運這迴事，沒有民族性這種說法，隻有因循苟且的文化惰性。
這與阪口安吾不謀而閤。雖然當時日本比其他亞洲國傢已經現代化許多，但那隻是物質進步，不代錶文化現代化，他挑戰大傢不加思索即接受的傳統武士道，如童話裏指齣國王沒有穿新衣的小孩大聲說齣天皇也不過是個人，痛恨日本人以刻苦耐勞為美德，因而「不追求變化，不追求進步，總是憧憬贊美過往種種，當進步的精神偶然現身時，卻常會遭受刻苦耐勞的反動精神打壓，再度被拉迴過去」。
他批評日本人堅持節儉是美德，明明富翁還要省一兩塊車錢，不肯消費刺激經濟，一昧依賴肉體勞動，按個鈕就能解決的事情卻要浪費時間流下亮晶晶的汗水去完成，使得需求無法變成發明的動力，他討厭大傢認定農村文化纔是日本文化、誤信日本的墮落是因為農村文化轉成都會文化的關係，而根本沒人深思所謂農村文化的意思，因為農村打從一開始就不純樸，對他來說，農村精神就是「不屈不撓地研究如何逃稅的精神」，故意每次三寸、五寸移動田埂界綫偷取鄰人土地，背叛鄰居摯友還以為自己隻是為瞭勤苦求生存的小農，「隻要見到陌生人，一律將其視為小偷」，「對他人的不信任以及排他精神」，假裝被動所以能狡猾逃避所有外界加諸自己身上的事物，都是他斥之僞善的農村之魂。
這裏，阪口安吾其實隻差沒喊口號，「日本人，你為什麼不起來？」令他難過失望的那一種「被動的狡猾」依然存在目前許多亞洲社會，即使已經進入民主製度，仍不相信自己能做什麼，依舊躲在善良老百姓的盾牌之後，對大社會漠不關心，在小處摳錢過日子，沾沾自喜，不肯在大處求改革，追求更大的成就。尤其那種莫名其妙的社會懷舊，好像忘瞭古代農業時代的真相其實是大傢都活在封建製度下，所有人身分階級一齣生就被規定瞭，女孩子隻是生産的工具，男孩子隻是種田的動物，除瞭少數人能受教育，其他人天天都在汲水耕田，遭社會權貴洗腦以為艱苦勞動是自己生存的唯一目的，不加反抗盡量忍耐種種不閤理也變成至高美德的錶現。
阪口安吾之所以現代，因為他真正相信民主，追求「人」的價值，而不是一時的社會製度或政治觀念，他堅信任何事情終究要迴到人的根本，一個人在世上要怎麼活下去，要怎麼活得好，這纔最重要，所有的製度法律觀念都是可以修正的，因為那是人的産物，就像科技終究要服務人，因此要符閤人性，而不是倒過來讓科技主宰人。
「人」，就是阪口安吾的中心思想。「人，隻會眷戀人。不可能有任何藝術，欠缺人的氣息。我們也不會想在無法引發鄉愁的樹木下休息。」當他醉眼朦朧，腳步不穩走在銀座街頭，阪口安吾一定恨不得抓過每一個經過他身邊的路人，不分男女老少，緊緊抱在懷裏，狠狠親吻對方，告訴他們，我他媽的愛死瞭你，請你一定好好活下去！
鬍晴舫
圖書試讀
大傢都說戰敗後國民道德淪喪，所以樂見的理想做法就是迴復戰前「健全的道德」。我對此可無法苟同。
我從小生長的新潟市是個石油産地，因此也是石油暴發戶的産地。據說有個叫做中野貫一的暴發戶，緻富後依然剋勤剋儉，他覺得從停車場直接搭人力車太貴，會特地走到一座名叫「萬代橋」的橋邊去攔便宜的人力車。小學聽校長訓示時，這個故事都不知道聽過多少次瞭。不過，我從前幾天來自故鄉的人口中得知，這段逸聞的主角如今變成另一個叫做新津的石油暴發戶，現在已成為新潟市民的日常教誨與生活規範。
一個百萬富翁將五十錢的車資省到三十錢算是美德嗎？是我等應奉為日常規臬的生活嗎？ 問題並不在於這個故事本身，而在於貫穿這個故事底層的精神，還有生活的應有樣貌。
戰時，我擔任日本映畫社的特約人員，那時有另一位特約O先生，同時也是新聞聯閤的理事還是什麼的，平常看來氣勢十足，論事說理總是頭頭是道，曾說什麼吉川英治與佐藤紅綠 都是日本偉大的文學傢。這位大人物在一次開會時，發錶意見說：「來拍一部這樣的電影如何？」那部電影想將農夫長滿繭的粗糙雙手、拼湊布料縫製齣來的和服等事物，拍成像是融閤父傳子、子傳孫的刻苦耐勞精神的象徵，因為日本文化必須是農村文化，農村文化轉化成都會文化是日本的墮落，也是今日的悲劇。
這番話在會議中引發熱烈迴響，專務（實質上的社長）等高層也大為感佩，迴頭望著我說：「你能不能用這個概念寫齣一個劇本？」我費瞭好大一番功夫纔婉拒瞭這項請託。這件事不是偶然發生在會議上的戰時惡夢。戰時，社會上持續大力倡導「迴歸農村文化」、「迴歸農村之魂」，那雖是一時的流行思想，卻也是日本大眾的精神。
用户评价
第一次接觸到《墮落論》這本書，老實說，一開始我是有點猶豫的。畢竟，“墮落”這個詞，聽起來就充滿瞭負能量，好像會讓人聯想到一些消極、灰暗的東西。但是，當我看到鬍晴舫老師寫瞭導讀，而且是“完整導讀版”，我就覺得事情可能沒有那麼簡單。鬍老師在颱灣的學界和文壇都很有聲望，她的文字總是那麼有深度，而且很有啓發性。我記得她曾經寫過一些關於現代人睏境的文章，觸及瞭很多人內心的痛點。所以，當我看到她為《墮落論》寫導讀，我就知道這本書一定有其不尋常的價值。在導讀裏，鬍老師並沒有直接講述書的內容，而是從更廣闊的視角，比如曆史背景、哲學思潮，甚至作者自身的經曆，來解讀這本書。她引導我們去思考，為什麼在某個特定的時代，會有這樣一本關於“墮落”的書籍齣現？它到底揭示瞭什麼樣的問題？她沒有給我們現成的答案，而是拋齣瞭很多問題，鼓勵讀者自己去思考，去探索。這種開放式的引導方式，反而讓我更加迫不及待地想要打開書本，去尋找屬於自己的答案。她特彆強調瞭這本書的“前瞻性”，她說作者在當時就已經預見到瞭很多我們今天正在麵對的社會現象。這讓我覺得，這本書可能不僅僅是曆史的産物，更具有穿越時空的意義。
评分《墮落論》（完整導讀版，鬍晴舫導讀）這本書，給我最深刻的印象，莫過於鬍晴舫老師那篇極具啓發性的導讀。在拿到書的瞬間，我就被它低調而富有質感的封麵設計所吸引，但真正讓我對這本書産生濃厚興趣的，是鬍老師的序言。她的文字總是帶著一種不容置疑的深度和思考的銳度，而這次，她為《墮落論》所做的導讀，更是將這種特質展現得淋灕盡緻。她並沒有直接深入書本的故事情節或者具體論點，而是巧妙地從曆史的宏觀視角，社會的變遷，以及人類思想演進的脈絡齣發，為我們鋪設瞭一條通往《墮落論》思想世界的道路。她深入淺齣地闡釋瞭“墮落”這個概念在作者所處的時代可能包含的多重含義，以及它如何在特定的社會和文化背景下，被賦予瞭深刻的批判性和反思性。她強調瞭作者並非僅僅在描述一種消極的狀態，而是通過對“墮落”現象的深入剖析，揭示瞭更深層次的人性睏境和對社會現實的質疑。鬍老師的導讀，就像一位經驗豐富的手工藝人，在展示一件珍貴的古董之前，先為我們細緻地講解瞭它的來龍去脈，它的材質，以及它所承載的時代印記。她用一種充滿懸念和引導性的語言，激發讀者去主動探索書中的奧秘，去尋找作者隱藏的綫索。她特彆提到，《墮落論》之所以在今天依然具有價值，是因為它觸及瞭人性中永恒的議題，並且以一種獨特的方式，為我們提供瞭審視自身和周遭世界的視角。
评分收到《墮落論》（完整導讀版，鬍晴舫導讀）這本實體書，我最先注意到的是它的裝幀設計，一種介於復古與現代之間的獨特美感，紙張的質感也相當不錯，翻閱起來有一種沉甸甸的厚重感。而真正讓我對這本書充滿期待的，是鬍晴舫老師的那篇導讀。讀鬍老師的文字，總是會有一種被點醒的感覺，她擅長將復雜的議題梳理得條理清晰，卻又不失其精妙之處。在這篇導讀中，她並沒有直接劇透《墮落論》的章節內容，而是巧妙地從曆史的縱深、文化的反思以及人性的多麵性等角度，為讀者構建瞭一個認識這本書的宏觀框架。她提到，這本書的作者在創作時，所處的時代背景是一個充滿瞭變革與掙紮的時期，而“墮落”這個概念，在那個語境下，可能不僅僅是一種個人的頹廢，更可能是一種對現有社會結構、道德規範的反叛，甚至是一種尋求突破的契機。她用她一貫的犀利而富有洞察力的筆觸，引導讀者去思考，為什麼“墮落”這個詞會成為作者關注的焦點，以及這種關注背後所蘊含的深刻的社會批判意義。鬍老師還特彆強調瞭這本書在今天仍然具有的現實意義，她認為，作者筆下對人性的剖析，對社會現象的洞察，甚至對於個體在群體中的迷失與睏惑的描繪，都與我們當下所處的時代有著驚人的契閤。她沒有直接給齣結論，而是為我們鋪設瞭一條深入理解《墮落論》的道路，讓我覺得，這是一本值得反復品味，並且能夠引發深度思考的書籍。
评分拿到《墮落論》（完整導讀版，鬍晴舫導讀）這本書，我立刻被它低調而充滿設計感的封麵所吸引，散發齣一種沉靜的力量。但真正讓我眼睛一亮，迫不及待想要翻開閱讀的，是鬍晴舫老師的導讀。鬍老師的文字，我一嚮非常推崇，她的思考總是能夠直擊問題的核心，而且帶著一種獨特的穿透力。在這篇導讀裏，她並沒有直接透露《墮落論》的任何情節，而是以一種極其高明的敘述方式，為讀者構建瞭一個認識這本書的宏觀背景。她從曆史的長河、社會思潮的演變，以及作者所處的特定時代入手，深入淺齣地闡述瞭“墮落”這個概念在當時語境下的復雜性和多重含義。她沒有簡單地將“墮落”定性為負麵，而是將其視為一種可能的“破局”，一種對現有價值體係的挑戰，甚至是某種深層反思的起點。她用一種非常具象化的比喻，將作者比作一位在時代洪流中敏銳捕捉細微變化的觀察者，她的文字是對人性深處和社會肌理的細緻解剖。我尤其欣賞她關於“墮落”與“重生”之間可能存在的辯證關係的探討，這讓我在閱讀之前，就已經對這本書充滿瞭哲學的思考空間。鬍老師的導讀，不僅僅是對一本書的介紹，更像是一次關於如何閱讀、如何思考的“預演”。她為我們點亮瞭前行的路標，卻又留下瞭廣闊的探索空間，讓我深切感受到，這不僅僅是一本書，更是一場思想的邀約。
评分拿到《墮落論》（完整導讀版，鬍晴舫導讀）這本書，說實話，我第一眼看到書名的時候，心裏是有點打鼓的。畢竟“墮落”這個詞，聽起來就讓人聯想到一些負麵的、消極的東西。但當我看到封麵上印著“鬍晴舫導讀”幾個字，我的好奇心瞬間就被點燃瞭。鬍晴舫老師在颱灣文壇絕對是舉足輕重的人物，她的文字總是充滿力量，而且有著非常獨到的見解。她為這本書寫的導讀，完全沒有讓我失望。她沒有直接劇透書裏的具體內容，而是從一個非常宏觀的維度，為我們打開瞭一扇認識《墮落論》的窗戶。她談到瞭作者所處的曆史時期，那個時代的社會氛圍，以及“墮落”這個概念在當時的語境下可能具有的特殊含義。她並沒有將“墮落”簡單地臉譜化，而是將其視為一種復雜的現象，一種可能包含著反思、掙紮甚至是一種另類探索的起點。她提到，這本書的作者，更像是一位敏銳的觀察者，在細緻地剖析著人性的某些角落，以及社會結構中存在的某些張力。鬍老師用一種非常引人入勝的敘述方式，為我們勾勒齣瞭《墮落論》的文化價值和思想深度。她沒有給我們現成的答案，而是鼓勵我們帶著問題去閱讀，去思考。她將作者的洞察力比作一麵棱鏡，能夠摺射齣許多我們平時忽視的光芒。讀完導讀，我感覺自己對這本書的期待值已經飆升，迫不及待地想要深入其中，去感受作者筆下的世界，去尋找那些被鬍老師點醒的深層意義。
评分《墮落論》（完整導讀版，鬍晴舫導讀）這本書，從我拿到它那一刻起，就散發齣一種不容忽視的魅力。書的包裝設計就很有品味，簡潔卻富有深意。而最讓我驚喜和期待的是，鬍晴舫老師為這本書寫瞭完整的導讀。我一直都很欣賞鬍老師的文字風格，她的思考總是那麼犀利，而且能夠觸及到很多我們平時忽略的層麵。在這篇導讀裏，鬍老師並沒有直接劇透書的內容，而是以一種非常宏觀且富有啓發性的方式，為我們描繪瞭《墮落論》這本著作的時代背景、思想淵源以及其在文學史上的重要意義。她從曆史的縱深齣發，結閤當時社會的種種現象，解釋瞭“墮落”這個概念在作者筆下所承載的獨特含義。她並沒有將“墮落”簡單地標簽化，而是將其視為一種復雜的社會現象，一種對既有秩序和價值觀的挑戰，甚至是一種可能孕育新生的契機。她用她一貫的精準而富有洞察力的語言，引導讀者去思考，去探究作者創作這本書的初衷，以及它所試圖揭示的人性深處的秘密。鬍老師的導讀，就像一位資深的嚮導，在帶領我們進入一片充滿未知但可能藏有寶藏的密林之前，先為我們指明瞭大緻的方嚮，並提醒我們注意路途中的風景與暗礁。讀完導讀，我感覺自己已經不僅僅是在閱讀一本書，更像是在參與一場關於曆史、關於人性、關於社會的反思之旅。
评分《墮落論》（完整導讀版，鬍晴舫導讀）這本書，從我拿到它那一刻起，就給我一種特彆的感受。書的封麵設計就很有質感，那種低調的奢華感，讓人忍不住想要細細品味。而最讓我驚喜的是，鬍晴舫老師居然為這本書寫瞭完整的導讀。我一直都很喜歡鬍老師的文字，她的思考總是那麼深刻，而且不落俗套。她在這篇導讀中，並沒有像很多導讀一樣，直接點齣書裏的主要觀點或情節，而是從一個非常宏觀的視角，為我們搭建瞭一個理解《墮落論》的框架。她談到瞭作者所處的時代背景，以及在那個時代，“墮落”可能意味著什麼。她並沒有將“墮落”簡單地定義為負麵的行為，而是將其視為一種可能性，一種對既有秩序的挑戰，甚至是一種通往更深層次理解的路徑。她用一種非常引導性的方式，讓讀者自己去思考，去探索。我尤其欣賞她對於作者創作心態的解讀，她說作者並非在批判，而是在觀察，在追問。這種態度讓我對書中的內容充滿瞭好奇，不再僅僅是想知道“是什麼”，而是更想知道“為什麼”。鬍老師的導讀，就像一位經驗豐富的老船長，在帶領我們駛嚮一片未知但充滿寶藏的海域之前，為我們詳細介紹瞭海圖，指齣瞭可能的暗礁，也描繪瞭遠方的風景。讀完導讀，我感覺自己已經準備好，要踏上這段探索“墮落”與“重生”的旅程瞭。
评分收到《墮落論》（完整導讀版，鬍晴舫導讀）這本實體書，首先映入眼簾的是它低調而沉靜的設計風格，予人一種閱讀的期待感。而真正讓我迫不及待想要翻閱正文的，是鬍晴舫老師的導讀。鬍老師的文字，我一直視為一種思想的盛宴，她總能在看似平常的議題中挖掘齣深層的含義。在這篇導讀中，她並沒有選擇直接點破書中的故事或觀點，而是以一種更為宏觀和曆史性的視角，為我們構建瞭一個理解《墮落論》的文化語境。她從社會思潮的演變、時代的精神風貌齣發，深入淺齣地闡釋瞭“墮落”這個概念在作者所處的特定曆史時期所代錶的復雜內涵，它不僅僅是一種個人的頹廢，更可能是一種對既有規範的質疑，一種在迷失中尋求突破的掙紮。她用一種引人入勝的方式，將作者描繪成一位在時代浪潮中敏感捕捉並剖析人性的智者，她的作品是對社會現實的深刻映照，是對個體在群體中生存狀態的細緻描摹。鬍老師強調瞭這本書的“前瞻性”和“後見之明”，暗示瞭其思想的穿越時空的力量。她沒有給齣明確的答案，而是通過巧妙的引導，激發讀者主動去探索，去思考，去在書本的世界裏尋找屬於自己的理解。這篇導讀，與其說是對書本的介紹，不如說是一次關於如何理解和欣賞一本具有深刻思想價值作品的“方法論”教學。
评分拿到《墮落論》這本書，尤其是看到瞭有鬍晴舫老師的完整導讀，我內心是相當興奮的。鬍老師的文字我一直都很欣賞，她的文章總能直擊要害，而且非常有力量。這本書的題目“墮落論”，光聽名字就足夠引人遐想，但又有點讓人望而卻步。不過，有瞭鬍老師的導讀，我感覺自己就像是擁有瞭一張進入某個神秘殿堂的入場券，而且導遊還是那位最瞭解這座殿堂的專傢。鬍老師在導讀裏，並沒有急於告訴我們書裏到底寫瞭什麼，而是用一種非常引人入勝的方式，為我們描繪瞭這本書的“前世今生”。她從曆史的宏觀角度，談論瞭作者所處的時代，當時的社會思潮，以及“墮落”這個概念在那個特定時期可能承載的意義。她沒有給齣標準答案，而是拋齣很多問題，比如，作者為什麼要關注“墮落”？這種關注是否是對現實的一種反抗？或者是一種對人性的深刻追問？我特彆喜歡她提到，這本書的作者並不隻是在描述“墮落”，而是在探索“墮落”背後的動力，以及它可能帶來的某種“蛻變”。這種解讀一下子就顛覆瞭我對“墮落”的刻闆印象。她還用一種非常具象化的語言，形容瞭這本書的價值，比如像一麵鏡子，照齣我們內心深處的某些東西。讀完導讀，我感覺自己不再是被動地去接受一本書，而是變成瞭一個主動的探索者，迫不及待地想要去書中尋找那些被鬍老師點撥過的綫索，去揭開“墮落論”的神秘麵紗。
评分《墮落論》這本書，拿到手的時候就覺得封麵設計很有意思，那種有點頹廢又帶點迷幻的色彩，非常吸引人。雖然名字聽起來有點沉重，但翻開前言，鬍晴舫老師的導讀就讓人眼前一亮。她的文字功底真的不是蓋的，短短的幾段話，就把《墮落論》這本書的核心思想、它在曆史上的地位，以及為什麼現在讀來依然有其價值，都講得非常透徹。她並沒有直接劇透書裏的內容，而是從一個更宏觀的角度，帶領讀者進入作者所構建的世界。我尤其喜歡她對於“墮落”這個詞的解讀，她不是簡單地將其等同於負麵，而是將其看作是一種可能的“跌落”，一種打破既有框架、探索未知地帶的可能性。這種視角非常新穎，也讓我對即將閱讀的書本內容充滿瞭好奇和期待。她提到，這本書的作者在那個時代，對社會現實的洞察是多麼敏銳，對人性的剖析又是多麼深刻。這讓我覺得，這不僅僅是一本舊書，更是一麵能夠映照當下我們自身睏境的鏡子。鬍老師的導讀，就像一位經驗豐富的嚮導，在你踏入一片未知的叢林之前，為你指明瞭方嚮，並且告訴你哪些地方可能潛藏危險，哪些地方又可能彆有洞天。讀完導讀，我已經迫不及待想去體會作者筆下那個充滿掙紮與反思的世界瞭，那種感覺，就像是要去參加一場思想的盛宴，而鬍老師就是那位慷慨的請柬主人。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有