記憶是最大的小偷!
「我們要去救猩猩!」這是童年時一場驚天動地的拯救行動。
《印刻文學生活誌》四月號專題封麵人物。
「這段逃亡兼遊戲的旅程,應該會成為經典場麵,是近年來我看過的小說裏,最引人入勝的調度。……展現當代颱灣小說所難得的純粹性,很難讓人忘記。」──摘自蔡逸君〈眺望似水的記憶──何緻和和他的小說〉
12歲時的拯救行動,是翊亞對自己人生的最後奮力一搏。
我、翊亞、阿煌,一起在惡名昭彰的花街旁長大。
蓋樹屋,跨越禁忌,我們偷偷做大人不準的事。
但猩猩的齣現,卻在我們生命埋下最深層的伏筆。
多年後,身為密碼學教授的我,在每個記憶長廊,搜尋翊亞點滴;在每個記憶海洋,打撈翊亞碎片。我頻問自己,對於翊亞,有沒有一絲絲忽略、遺漏,或者錯過?
三條主軸,以記憶為綫索,明的是追溯好友翊亞自盡的原因,隱的是叩問記憶的弔詭,以及生命的自由與反抗。
生來,我們從不是自由的。如果,人生有一個分岔點,讓三個小男孩各自走嚮不同的未來,那是「反抗」嗎?反抗後的人生,一定自由嗎?或是,有更無從解釋、無從看見的那雙手?
小說傢何緻和不張揚,淡味而情厚地訴說一個動人的故事,是墜在我們心上,一陣轟轟然痛的故事。
★本書榮獲國傢文化藝術基金會「長篇小說創作發錶專案補助」
作者簡介
何緻和
一九六七年生,東華大學創作與英語文學研究所畢業,輔仁大學比較文學博士候選人,現為文化大學中文係文藝創作組兼任講師。短篇小說曾獲聯閤報文學奬、寶島小說奬、教育部文藝創作奬。著有長篇小說《外島書》、《白色城市的憂鬱》,短篇小說集《失去夜的那一夜》。譯有《白噪音》、《時間箭》、《巴彆塔之犬》等英文小說。
推薦序
眺望似水的記憶──何緻和和他的小說
「當你迴想,就會覺得我們人選擇去記住哪些事是個挺奇怪的問題。說選擇,當然是一定有,不管你是否意識到。……其中有些事甚至可能在當時對你根本沒多大意義。當然,不知怎地,這些記憶卻很持久,在之後的那些年裏一直跟著你。」──阿嘉莎.剋莉絲蒂《未完成的肖像》
何緻和寫瞭一本幽默兼悲傷,寜靜卻澎湃的小說。故事的底牌已經先翻瞭,答案是清楚的,但他明白牌背麵的那些紋路藏有更多細節,盡管每一張牌看似一模一樣,但老韆就是在那裏刻瞭密碼,以供辨識。
當初他說要寫在華西街拯救一隻猩猩的故事時,我並沒多想,真沒多想,為什麼是猩猩?拯救一朵雲,拯救一隻羊都容易些,現在哪裏去找一隻紅毛猩猩來?牠們不是被列為保育類,瀕臨絕種的動物瞭嗎?他這個人就是這樣,不會單單隻告訴你一個信息,或說很多事包括他的小說,已經講得相當清楚,但因為他總是輕描淡寫(他不會把日常或寫作時苦得要命的經過,在言語或文字裏露齣半點痕跡),這種美德(特彆是寫小說時),很容易讓對方就聽過去看過去,以為就是猩猩瞭,而的確也是,不過何止於此。
談「猩猩」容易踩進這部小說的雷區,解消閱讀的多麵性,在此還是不要說太多,隻說牠是猿類,我們的近親,物傷其類,猴子都愛爬樹。爬樹做什麼?望遠。一個像緻和這樣冷靜的小說傢,心思百般縝密,多麼美好的想像啊,望遠,把耽在樹上玩耍的死小孩拉升瞭起來,不緻墜地。這樹當然又是個信息,要兜個大圈從徐四金談起也可以,《夏先生的故事》裏小孩也爬樹,而我們都喜歡夏先生的故事,寂寞到不得瞭的小說。
就不提猩猩還是猴子瞭,我有興趣的是小說傢如何拯救?拯救什麼?
何緻和給瞭我們三個跟記憶相關聯的角色綫索。其一是小說敘述者方博鈞的朋友薑翊亞自殺身亡,這是完全截斷的記憶;其二是方博鈞稚幼的女兒,她正在「學習」記憶;三是方博鈞密碼學的指導教授罹患老年癡呆癥,他逐漸喪失記憶。小說開頭甚至就是方博鈞迴憶起小時候的第一個記憶:偷竊。很顯然這是個記憶變形、更改、逆嚮互相串連的故事,而這些指嚮的是,想對已死去的朋友做一番理解──薑翊亞為什麼要自殺?更大的涉入則是每個記憶本身,它除瞭轉形重生或斷裂消失,能有中間值嗎?有所謂正確無誤的記憶嗎?每個活著的人,麵臨死亡空無一物的背後,其記憶有什麼可供依據辯證的?
大部分人麵對死亡如此重大事件,往往傾嚮以遺忘來處置。弔詭的是,你必須先記得什麼,纔能遺忘,不然那隻是逃避,傷痕暫時被隱藏瞭,陰影卻永遠被睏在記憶中。小說傢解決的方法是把場景拉大拉深,放迴原點,從頭談起。
「人不能跳齣他的生活,但小說也許有更多的自由。假設我們匆匆地、悄悄地拆除我們的瞭望颱,把它移到彆處,至少暫時移開怎麼樣呢?也許我們可以把它移一段很長,很長的路,遠於雅羅米爾的死!也許一直移到這裏,移到今天,已經幾乎沒有人還記得雅羅米爾。」──米蘭.昆德拉《生活在他方》
小說傢讓薑翊亞迴到童年,搭建起一座樹屋,瞭望未來;而讓此時此刻的方博鈞迴眸過去,對曾經的記憶展開解碼的過程,或說他必須解齣一個自己能信服(至少能搪塞過去)的記憶,來做為遺忘釋懷的基礎。小說傢所做的,就是小心翼翼把死者安置好在記憶中恰當的位置,以便活著的人過得去。至於他找到那個安然的隱密的場所瞭嗎?藉著華西街賣藥戲班裏的一隻錶演用的紅毛猩猩「毛毛」,何緻和給齣瞭漂亮答案。
把毛毛偷齣來,帶牠逃離,不要讓牠繼續被關在籠子裏,不要被囚禁,讓記憶釋放吧!
然而就在三個小男孩好不容易打開毛毛身上的枷鎖,帶著牠沿著河岸逆流而上前往動物園,那天卻下起大雨,雨水漫漫漫上瞭河岸。這段逃亡兼遊戲的旅程,應該會成為經典場麵,是近年來我看過的小說裏,最引人入勝的調度。不必花言雕鑿,無需矯情刻意,自然成就的一幕,展現當代颱灣小說所難得的純粹性,很難讓人忘記。即使寫這篇文章已經過瞭三個月,那夜他們四個「人」,蹲縮在堤岸菜圃工具小屋的狼狽景況,仍曆曆在目。他們能活下來嗎?記憶要停止瞭嗎?老教授的生命密碼潰散成生活亂碼,小女兒若在三歲時被壞人擄走她長大後還記得曾經一口一口餵她吃蔬菜泥的老爸嗎?遺忘又如何?每個人是因為記憶還是遺忘纔能走到此時此地?要反抗嗎?反抗體製反抗大人反抗約定成俗反抗小說的套式?拉長時間,哪種反抗不會變成笑話?不,何緻和沒那麼濫情,與虛僞,他隻是確確實實以小說的技藝把這些種種辯證安落在適當的位置,他不想讓它們歧異齣不該有的情感渲染。要浪漫要激動誰都會,寫小說太容易以技術以言詞來模糊代替該有的真實情感,而何緻和從《白色城市的憂鬱》,《外島書》,以至《花街樹屋》,就是實在,短時間來看,他或許是吃虧的。
何緻和的小說,跟整個我們同輩不同。甚至可以這樣說,也沒有前輩小說傢或後來的寫者同他的調。這很糟糕,沒有人去辨識他,卻是因他不從時代的調。最簡單的例子,我們這輩的書寫還有人帶著幽默嗎?不說談死亡這特殊的主題,即使寫彆的,愛情,傢國,個人,似乎寫下來的都同這個時代一起沉重下去。我想是因為何緻和翻譯過許多小說,經典的,高度娛樂刺激的,從《白噪音》到《人骨拼圖》,你說他會怎麼齣手?那些翻譯是創作的根基,他看得清透瞭。每次我跟他談到怎麼辦人傢寫小說都寫成那樣,真不知如何下手,他會輕鬆地說,你還想超越,我都是在模擬罷瞭。這標準他的調。
在《花街樹屋》中,小說傢並不想改變什麼。這方麵他是宿命論者,基因論者。因為人在其中,安慰或抒情的感傷,狂烈或不捨的激情,都太錶麵,也太自大。人不能說他拯救得瞭死亡,如果在記憶盡頭處有那麼一絲絲悲憫和懺悔,那纔有思索的可能。否則,不管你把「瞭望颱」往前移後,你的眼睛看嚮未來或迴眸顧盼,最多你隻是能多看一眼,最多,然後你也就成瞭彆人眼中的風景,或手指下的一個贊。
◎蔡逸君(《印刻文學生活誌》副總編輯)
讀完《花街樹屋》的瞬間,我的腦海裏立刻湧現齣許多畫麵,仿佛親身經曆瞭一場奇妙的旅程。這本書不僅僅是一個關於房子或地點的小故事,它更像是一幅精心繪製的生活畫捲,將人情世故、城市記憶以及個體成長中的細微情感,都融匯其中,顯得格外生動真實。我特彆喜歡作者對於“花街”這個地理空間的刻畫,那種老街特有的靜謐中又帶著一股暗流湧動的生命力,被描繪得淋灕盡緻。你可以感受到陽光透過老房子的窗欞灑下的斑駁光影,可以聞到空氣中若有若無的古早味,仿佛能聽到鄰裏之間親切的問候聲,也能瞥見巷口老奶奶閑適的身影。而“樹屋”這個概念,更是為整個故事增添瞭一抹浪漫而疏離的色彩。它不像傳統的傢庭住宅,而是更像一個屬於心靈的避風港,一個可以讓人暫時逃離塵囂,找迴內心寜靜的角落。我猜想,在這樣的環境中,人物的性格也會因此而顯得格外鮮明,他們的情感糾葛、人生選擇,也必然會因為這獨特的棲息地而産生彆樣的化學反應。這本書讓我看到瞭颱灣這片土地上,那些被時光溫柔打磨過的角落,那些充滿人情味的故事,那些在喧囂都市中仍然堅守的,屬於個人的生活哲學。它讓我重新審視瞭“傢”的定義,不僅僅是物質的居所,更是情感的歸屬,是靈魂得以安放的地方。
评分《花街樹屋》這本書,帶給我一種前所未有的閱讀體驗,它如同陳年的老酒,越品越有味道,越讀越令人沉醉。我尤其鍾愛作者對於“花街”這個場景的塑造,那種充滿生活氣息又帶著一絲懷舊的氛圍,被描繪得栩栩如生。我仿佛能看到老街的青石闆路,聽到自行車經過時的清脆鈴聲,聞到空氣中彌漫的淡淡花香和食物的香氣。而“樹屋”的概念,更是為這個故事增添瞭一抹奇幻的色彩,它不僅僅是一個物理空間,更象徵著一種自由、獨立、迴歸自然的生活態度。我猜想,居住在這樣的“樹屋”裏的人,他們的心靈一定也像樹葉一樣,隨風搖曳,又根植於大地,充滿瞭生命力。這本書讓我看到瞭,即使在喧囂的都市中,依然存在著一片屬於心靈的淨土,一個可以讓我們暫時逃離煩惱,找迴初心的空間。作者的筆觸細膩而溫暖,將人物的情感描繪得絲絲入扣,讓我仿佛置身其中,與他們一同感受生活的酸甜苦辣。這本書讓我重新思考瞭“傢”的定義,它不僅僅是遮風擋雨的棲身之所,更是承載著愛與迴憶,滋養著心靈的港灣。
评分《花街樹屋》這本書,給瞭我一種難以言喻的驚喜,它像一位久違的老朋友,悄悄地走進瞭我的生活,然後用一種溫暖而細膩的方式,觸動瞭我內心最柔軟的部分。我一直對那些充滿曆史痕跡的街區情有獨鍾,尤其是像“花街”這樣帶有故事感的名字,總能喚起我對過往歲月的無限遐想。而“樹屋”的概念,更是為這份想象添上瞭奇幻的色彩,它代錶著一種與自然和諧共存的生活方式,一種不被世俗打擾的寜靜。我特彆贊賞作者的筆觸,那種不動聲色的敘述,卻總能在不經意間觸動人心。書中對人物情感的描繪,細膩而真實,仿佛我就是故事中的一員,和他們一起經曆喜怒哀樂。我喜歡作者對細節的捕捉,那些平凡生活中的點滴,卻被賦予瞭非凡的意義。例如,一杯茶的溫度,一封信的墨跡,一段對話的停頓,都能傳遞齣深厚的情感和豐富的故事。這本書讓我感受到,即使在現代都市的鋼鐵叢林中,依然存在著屬於心靈的綠洲,存在著那些不被時間衝刷的珍貴情感。它讓我重新思考瞭“傢”的意義,不僅僅是遮風避雨的屋簷,更是心靈的港灣,是愛與溫暖的匯聚之地。
评分《花街樹屋》這本書,給我帶來瞭一種久違的感動,它像一陣溫柔的風,吹散瞭心頭的陰霾,帶來瞭溫暖和希望。我一直對那些承載著曆史記憶的老建築和老街區有著深厚的感情,而“花街”這個名字,更是充滿瞭生活的氣息和故事感。“樹屋”的意象,則為這份情感增添瞭一抹童話般的色彩,它象徵著一種與自然和諧共處的生活方式,一個可以讓人暫時逃離塵囂,找迴內心寜靜的角落。我特彆喜歡作者對人物情感的描繪,細膩而真實,每一個角色都仿佛活生生站在我麵前,他們的喜怒哀樂,他們的掙紮與堅持,都讓我感同身受。書中對細節的描繪,更是齣神入化,那些平凡生活中的點滴,被賦予瞭詩意的光彩,讓整個故事更加生動感人。這本書讓我看到瞭,即使在快節奏的現代生活中,依然存在著值得我們去追尋和守護的美好。它讓我重新審視瞭“傢”的意義,不僅僅是物質的居所,更是心靈的歸屬,是愛與溫暖的寄托。
评分《花街樹屋》這本書,就像一把鑰匙,悄悄地開啓瞭我內心深處對美好生活的嚮往。我一直對那些隱藏在城市角落裏的老建築有著特殊的感情,它們承載著曆史的記憶,也訴說著無數動人的故事。“花街”這個名字,本身就充滿瞭市井的煙火氣和生活的氣息,而“樹屋”的意象,則增添瞭一份浪漫和超脫。我常常想象,在繁華都市的某個角落,是否真的存在著這樣一棟彆樣的房子,它與古老的樹木融為一體,成為一方遠離塵囂的淨土。書中對人物情感的刻畫,細膩而真實,每一個角色都仿佛活生生站在我麵前,他們的喜怒哀樂,他們的掙紮與堅持,都讓我感同身受。我特彆喜歡作者對細節的描繪,那些平凡生活中的點滴,被賦予瞭詩意的光彩,讓整個故事更加生動感人。這本書讓我看到瞭,即使在快節奏的現代生活中,依然存在著值得我們去追尋和守護的美好。它讓我重新審視瞭“傢”的意義,不僅僅是物質的居所,更是心靈的歸屬,是愛與溫暖的寄托。
评分這部《花街樹屋》,光是書名就勾起瞭我無限的好奇心。住過城市的人,大概都對那種藏匿在巷弄裏的老房子有點情結吧?尤其如果那房子還能有點“樹屋”的意味,就更添一份童趣和神秘。我總會想象,是不是真的有一棟房子,一部分建在古老的樹上,每天推開窗就能看到枝繁葉茂,聽著鳥鳴醒來。又或者,“樹屋”隻是一個象徵,代錶著一種獨立、私密,又與自然緊密相連的生活空間?花街,這個詞又帶著幾分市井的煙火氣,或許是颱北某個充滿故事的老街區,有著獨特的風情和人情味。我猜想,故事會圍繞著這棟特彆的房子展開,住在這裏的人,他們的生活、情感,他們的喜怒哀樂,是否都因為這個特彆的“樹屋”而變得與眾不同?也許是搬進來的新人,對這個地方感到新奇;也許是世代居住於此的老人,他們見過花街的變遷,也守護著這棟屋子和它的故事。這本書的封麵設計也很有巧思,讓我對內容産生瞭更豐富的聯想。我期待著它能帶我走進一個既熟悉又陌生的世界,讓我感受到老街區的溫度,也體會到那種藏於都市中的,屬於自然和傢的溫暖。我很好奇,作者會如何描繪花街的景緻,那些老建築的細節,那些匆匆走過的行人,他們背後又隱藏著怎樣的生活片段?而“樹屋”本身,它是否承載著某種特殊的記憶,或者是一個重要的轉摺點?我迫不及待想翻開這本書,讓我的思緒跟隨筆觸,去探索這個充滿想象力的“花街樹屋”。
评分《花街樹屋》這本書,給我帶來瞭許多意想不到的驚喜,它像一壇陳年的佳釀,越品越有滋味,讓我沉醉其中。我一直對那些充滿故事的老街區有著濃厚的興趣,“花街”這個名字,就充滿瞭市井的煙火氣和生活的氣息,讓我對它産生瞭無限的聯想。“樹屋”的意象,更是為這份聯想增添瞭一抹浪漫和神秘的色彩,它仿佛是一個可以暫時逃離塵囂,與自然融為一體的秘密基地。我猜想,書中的人物一定也因為這棟特彆的“樹屋”而擁有瞭與眾不同的人生經曆,他們的情感故事,他們的生活選擇,一定也因此而充滿瞭獨特的魅力。作者的筆觸細膩而富有感染力,將人物的內心世界刻畫得淋灕盡緻,讓我仿佛能夠感受到他們的喜怒哀樂,他們的糾結與成長。這本書讓我看到瞭,即使在繁華都市的喧囂中,依然存在著屬於心靈的淨土,一個可以讓我們找迴初心,感受溫暖的地方。它讓我重新定義瞭“傢”的含義,它不僅僅是物理的居所,更是心靈的港灣,是愛與迴憶的載體。
评分《花街樹屋》這本書,給我帶來瞭意想不到的驚喜,它如同一個精心雕琢的藝術品,讓我沉醉其中,久久不能自拔。我一直對那些充滿曆史韻味的老街區情有獨鍾,而“花街”這個名字,更是充滿瞭市井的煙火氣和生活的氣息,讓我對它充滿瞭好奇。而“樹屋”的概念,則為這份好奇增添瞭一抹浪漫和神秘的色彩,它仿佛是一個可以暫時逃離塵囂,與自然融為一體的秘密基地。我猜想,書中的人物一定也因為這棟特彆的“樹屋”而擁有瞭與眾不同的人生經曆,他們的情感故事,他們的生活選擇,一定也因此而充滿瞭獨特的魅力。作者的筆觸細膩而富有感染力,將人物的內心世界刻畫得淋灕盡緻,讓我仿佛能夠感受到他們的喜怒哀樂,他們的糾結與成長。這本書讓我看到瞭,即使在繁華都市的喧囂中,依然存在著屬於心靈的淨土,一個可以讓我們找迴初心,感受溫暖的地方。它讓我重新定義瞭“傢”的含義,它不僅僅是物理的居所,更是心靈的港灣,是愛與迴憶的載體。
评分《花街樹屋》這本書,帶給我一種前所未有的閱讀享受,它如同一次奇妙的旅行,讓我流連忘返。我一直對那些承載著曆史記憶的老建築和老街區有著特殊的感情,“花街”這個名字,就充滿瞭生活的氣息和故事感。“樹屋”的意象,更是為這份情感增添瞭一抹童話般的色彩,它象徵著一種與自然和諧共處的生活方式,一個可以讓人暫時逃離塵囂,找迴內心寜靜的角落。我特彆喜歡作者對人物情感的描繪,細膩而真實,每一個角色都仿佛躍然紙上,他們的喜怒哀樂,他們的掙紮與堅持,都讓我感同身受。書中對細節的描繪,更是齣神入化,那些平凡生活中的點滴,被賦予瞭詩意的光彩,讓整個故事更加生動感人。這本書讓我看到瞭,即使在快節奏的現代生活中,依然存在著值得我們去追尋和守護的美好。它讓我重新審視瞭“傢”的意義,不僅僅是物質的居所,更是心靈的歸屬,是愛與溫暖的寄托。
评分《花街樹屋》這本書,就像一股清泉,緩緩流過我的心田,洗滌瞭都市的塵埃,帶來瞭久違的寜靜與美好。我一直對那些充滿故事的老街區有著濃厚的興趣,特彆是“花街”這樣一個充滿生活氣息的名字,總能勾起我無限的遐想。“樹屋”的意象,更是為這份想象添上瞭一層浪漫的色彩,它代錶著一種與自然和諧共處的生活方式,一種可以讓人暫時逃離塵囂,找迴內心寜靜的角落。我特彆喜歡作者對人物情感的刻畫,細膩而真實,每一個角色都仿佛躍然紙上,他們的喜怒哀樂,他們的糾結與成長,都讓我感同身受。書中對細節的描繪,更是齣神入化,那些平凡生活中的點滴,被賦予瞭詩意的光彩,讓整個故事更加生動感人。這本書讓我看到瞭,即使在快節奏的現代生活中,依然存在著值得我們去追尋和守護的美好。它讓我重新審視瞭“傢”的意義,不僅僅是物質的居所,更是心靈的歸屬,是愛與溫暖的寄托。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 twbook.tinynews.org All Rights Reserved. 灣灣書站 版權所有